


EZEQUIEL PADILLA

A Ezequiel Padilla lo tenemos presente en la biblioteca de su casa en la
avenida Pedro Antonio de los Santos 84, colonia San Miguel Chapultepec,
cerca de la Embajada Rusa.

Como interesante coincidencia, la casa de Padilla es ahora la Casa del
Tiempo de la Universidad Auténoma Metropolitana, en donde presentamos
tres de los cuatro tomos de esta serie.

Lo entrevistabamos en su biblioteca. Vemos a don Ezequiel rodeado de
ricas colecciones de libros, todos empastados y en orden perfecto en los
libreros que se extienden de pared a pared, sentado en un sillén a un extre-
mo del cuarto. En el centro de la habitacion dominaba una gran mesa de
billar, que era uno de sus pasatiempos favoritos.

Entre sus libros destacaban las antologias sobre el ingenio de los hom-
bres célebres. Como hacedor de discursos buscaba siempre citas que pudie-
ra utilizar. La capacidad oratoria de Padilla adquirié fama. Sus discursos
corresponden al estilo de otra época. Mostraba su sabiduria universal al
citar a los grandes oradores, poetas y filésofos, los griegos, Shakespeare,
Goethe, de todo.

Era un hombre de aspecto serio, muy correcto, alto, delgado, pdlido,
casi demacrado, que parecia sentirse en control total de su pensamiento, su
contorno y todos sus movimientos.

Comenzabamos la grabacion a las cinco y termindbamos a las nueve. En
las entrevistas, la voz que proyectaba don Ezequiel era suave, medida; se
expresaba con una elocuencia facil, estudiada, que daba al relato de su vida
y sus actuaciones un tono de cuento o novela. A medida que escuchabamos
atentamente la descripcion interesante de sus hazanas, entraba la noche y
seguiamos grabando en la oscuridad con sélo la luz que indicaba que la
grabadora estaba funcionando.

Al seguir el trayecto de su vida desde su ninez, antes de que estallara la
Revolucion de 1910, hasta su participacién en el desarrollo de la politica de
México en el siglo XX, observamos que sigue una ruta que podria llamarse
tipica de la evolucién de varios politicos de primer plano de América Latina
de esa generacién que nace a fines del siglo XIX y se desenvuelve inevitable-
mente en los acontecimientos histéricos en su respectivo pais.

Esta sensacion la derivamos de nuestras experiencias entrevistando a
politicos de varios paises en el continente, lo que destaca muchas coinciden-
cias y situaciones de vida paralelas entre personajes de diferentes paises, no



obstante las diferencias geograficas o culturales de éstos. Por ejemplo, el
muchacho nace en la provincia, proviene de una familia de clase media de
una burguesia mediana, en cuyo hogar muchas veces figura una madre viu-
da que hace grandes sacrificios para lograr la educacién del hijo mas pro-
metedor, y éste, atravesando vicisitudes, sea por suerte, atributos persona-
les, inteligencia y perseverancia, es acogido, en su ruta hacia el éxito, por
personalidades de alguna influencia que lo ayudan a lograr una carrera
distinguida en la politica y a veces también en las finanzas.

Con la facilidad de la palabra que lo caracterizaba, Padilla responde a
las preguntas de la entrevista revelando su capacidad de observacién y aten-
cion al detalle y compartiendo sus emociones personales de manera muy
candida, caracteristica que no es tan comun en los relatos de la mayor parte
de nuestros entrevistados.

Corta el relato de su vida antes de su derrota en la campana de 1945 y
1946 hacia la Presidencia, en lugar de aprovechar la ocasion para explicar lo
que fue una importante encrucijada en su carrera politica. Tal vez no le
parecia ain el momento adecuado para tratar temas controvertibles que
pudieran afectar las sensibilidades de la “Familia Revolucionaria™, en un
momento en que €l retornaba a ella como senador de Guerrero bajo el nue-
vo gobierno de Gustavo Diaz Ordaz. Los datos que complementan este pe-
riodo de su vida debimos reunirlos de otras fuentes.

Por coincidencia curiosa, en octubre de 1981, presentamos nuestra in-
terpretacion del papel de Padilla ante el ex presidente Miguel Aleman —su
contrincante en la contienda por la presidencia en 1946— en nuestro discur-
so de agradecimiento por los honores que nos confirié el Instituto Mexica-
no de Cultura, presidido por Aleman. A continuacién presentamos un ex-
tracto del mismo:

“Los primeros anos del licenciado Padilla en la oposicion fueron —como
los de muchos politicos de la época— producto de la lucha de facciones,
habiendo ¢l peleado en la lucha armada al lado de Francisco Villa. Posterior-
mente se mantuvo decididamente dentro del gobierno, aun en el periodo
presidencial de Lazaro Cardenas, cuando desempené un importante papel
en el rompimiento de Calles y Cardenas.

“Padilla continué dentro del gobierno como secretario de Relaciones Exte-
riores durante el periodo presidencial de Manuel Avila Camacho. En 1945 lan-
za su candidatura a la Presidencia de la Republica, contendiendo con Miguel
Alemin, quien gano las elecciones como candidato del entonces Partido de la
Revolucion Mexicana. Posteriormente, el presidente Aleman le dispenso trato
de amigo, respetando escrupulosamente sus libertades como ciudadano.

“Padilla no se reintegré al partido oficial sino hasta 1964, ano en que
fue designado senador por el estado de Guerrero™.






11 de agosto de 1964
James Wilkie (JW):

Licenciado, quisiéramos comenzar la entrevista hablando de su nacimien-
to, su familia, memorias de su ninez.

Ezequiel Padilla (EP):

Naci en una fecha muy extrana, un domingo —el 31 de diciembre—a las
doce de la noche en el ano de 1889; el fin de la década. Cuando yo naci
todas las campanas repicaban, no porque yo hubiera nacido sino por el fin
de ano. Mi padre consider6 eso como un buen augurio. Naci en un pueblo
que se llama Coyuca de Cataldn, el cual ahora ha sido azotado por una
tremenda catistrofe, a tal grado que creo que pricticamente ha desapareci-
do el pueblo donde naci.

JW: ¢Es en Guerrero?

EP: En el estado de Guerrero. Durante mi ninez vivi en Coyuca de Catalan,
que es un lugar al que llaman Tierra Caliente y que merece extraordinaria-
mente ese nombre, Creo que es uno de los lugares mds cilidos del mundo.
Sin embargo, tiene un maravilloso rio, que es el rio Balsas: ancho, que cuan-
do va en creciente es un especticulo imponente mirarlo correr. Alli aprendi
a nadar. Durante mi nifiez me encantaba salir al campo, las montanas estan
cerca. A la edad de nueve anos era yo muy buen cazador y montaba a caballo
muy bien. A veces salia a cortar lena con mis companeros de escuela y dis-
frutaba plenamente de la naturaleza.

Aun cuando yo haga un salto, quiero recordar aqui que en una ocasion
que en Washington me dio una comida Nelson Rockefeller con las gentes no
politicas sino de la alta vida social de Washington, en una de sus quintas
cerca de Washington, cuando yo empecé a platicar de estas cosas con €l, me
interrumpié y me dijo: “Un momento Dr. Padilla...”; y se dirigio a los veinte
comensales que estaban conmigo y les dijo:“El Dr. Padilla nos esta platicando
algo de su nifiez, y yo quisiera que no sea yo el tinico que lo escuche, sino
que todos lo escuchemos™. Y entonces me pidié que yo narrara algunas de
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las hazanas propiamente dichas de mi infancia. Porque francamente en esa
vida en contacto con la selva, con las montanas, con un gran rio, montando
a caballo, cazando —a veces fieras de gran significacién— pues tenia mucho
atractivo. En efecto, es una forma de aprender en la ninez a tomar decisio-
nes rapidas. Creo que nada ayuda a la vida de un hombre como saber tomar
decisiones. Cuando uno vive en la ciudad, estd uno lleno de atribuciones,
los padres a cada rato le llaman a uno la atencién: “No salgas a la calle, los
automoviles estdan pasando, iten mucho cuidado!; cierren las puertas™. Pero
alla en Coyuca de Catalan, la voz de mi madre nunca me dijo nada semejan-
te. Al contrario: me salia en mi buen caballo con una reata de lazar, con un
buen machete, y me iba a la montana; y regresaba ya a la caida de la tarde
cuando no cumplia siquiera diez anos de edad.

Entonces nos ibamos al rio Balsas, a veces no se ve de una orilla a la otra,
asi de ancho es. Y en esos rios acostumbraba yo a nadar por horas, muchas
veces conoci las situaciones graves de estar a punto de ahogarme.

Recuerdo que una vez en el campo, estando yo cortando lena, oi un
grito. Era de un lenador que estaba a bastante distancia, pero cuyo grito fue
tan fuerte que lo pudimos oir. Corrimos a ver qué le habia pasado. Enton-
ces, con un machete descargé un golpe sobre el dedo menique de su hijo: le
habia picado una vibora —un reptil venenoso— y era la manera de curarlo.

Muchas veces nos trepabamos a los drboles cuando ofamos el rugido de
una fiera, de un tigre o de animales salvajes en la Sierra Madre.

En esa forma eduqué mi voluntad, y... de tal manera me acostumbré a
desafiar los peligros que creo que la mejor universidad que tuve en mi vida
fue mi infancia en Coyuca ue Catalan.

JW: éCudntos habitantes tenia Coyuca en 18907

EP: Entonces tenia mds o menos unos tres mil habitantes.

JW: Muy pequena.

EP: Una pequena aldea rodeada de rancherias y de otras pequenas poblacio-
nes de cierta importancia. Se hacfan ferias en aquella época, es decir, en el
idioma antiguo indigena se llamaba “tianguis”, o sea una fecha en que se
reunian de todas las comarcas vecinas los vendedores de productos peculia-
res de la region, y se hacian fiestas: peleas de gallos, corridas de toros, del
tipo que se hacian en aquella época. Y saliamos un grupo de muchachos de
la escuela precisamente a esa feria que duraba dos o tres dias. Anddbamos
solos en aquellas vastas cordilleras, y regresibamos de la misma manera.

Yo estudiaba en la escuela primaria... y un dia llegé6 de parte del goberna-
dor del estado, que residia en Chilpancingo, una invitacién al profesor para
que escogiera a un alumno que se fuera pensionado a estudiar a la capital
del estado, es decir, a Chilpancingo. El profesor reunié a todos los alumnos
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—éramos unos ochenta o noventa alumnos— y nos dijo: “He recibido esta
invitacion y esta orden del gobernador del estado; pero yo no voy a tomar
solo la decision: les doy cinco minutos para que ustedes se pongan de acuer-
do sobre quién debe ser el muchacho que salga a estudiar a Chilpancingo. A
los cinco minutos, por aclamacién me escogieron. Me senti muy emociona-
do, el maestro me felicito, todos los muchachos estuvieron de fiesta por
aquella designacion.

Mi madre qued6 muda cuando yo tenia seis afios. Viviamos entonces en
Iguala. Nos regresamos a Coyuca de Catalan. Entonces mi madre con esca-
SOS recursos puso una pequena tienda que le surtian todos sus parientes
ricos, y de esa manera pudimos vivir esos anos que pasamos en Coyuca de
Catalan.

El Prefecto Politico, que era la mas alta autoridad de Coyuca, asi como el
maestro de escuela, que era el que me habia designado ya para ir a Chilpan-
cingo, se presentaron en la puerta de mi casa, bastante humilde, donde mi
madre sali6 a recibirlos. Le causé una impresion ver a dos personalidades
en la casa. “Senora”, le dijeron, “venimos a comunicarle a usted una noticia
que la debe de llenar de orgullo: su hijo ha sido escogido para irse a estudiar
a Chilpancingo”.

Ya mi madre habia tomado nota —porque yo se lo habia contado— de la
sesion de esa tarde. No obstante, su impresion fue profunda. Los hizo pasar
a la pequena salita, en unas sillas muy viejas giratorias que teniamos los hizo
sentar, y después de oirles los elogios y las felicitaciones, mi madre les dijo:
“Yo tengo aqui una serie de parientes prominentes con quienes voy a consul-
tar. Si ellos estdan de acuerdo, yo nada mas grande tengo en mi pensamiento
que la idea de que mi hijo llegue realmente a cultivarse. Su padre tenia
mucha fe en él”.

Pasaron muchos dias, se reunio el consecjo de familia: tos, ancianos. Mis
generaciones en Coyuca de Catalan se remontan a 200 o 300 anos. Es un
pueblo muy antiguo y mis parientes no habian salido por generaciones
de alli. Cuando oyeron a mi madre, aquellos hombres ancianos y mujeres de
edad, por boca del patriarca de todos contestaron que les parecia una insen-
satez que mi madre, cuando yo tenia once anos de edad, me mandara a
Chilpancingo, a donde se llegaba en diez o doce dias a caballo, estando yo
entonces alla solo, abandonado, y sin ninguna noticia posible rdpida —el
telégrafo atin no existia—, con un correo irregular. “Sin embargo”, conclu-
v6, “ti te obstinas en mandarlo; si lo haces, no cuentes con nosotros”. Mi
madre entonces les dijo: “Pues bien, yo tengo fe en mi hijo, tengo fe en Dios,
y quiero que ¢l sea un hombre que se eduque y prospere. De modo que haré
todos los sacrificios; pero yo lo voy a mandar a Chilpancingo.
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Deseo recordar la escena que me contaban, y que todavia recuerdo, aun-
que sea vagamente, de como sali de Coyuca de Cataldn: el maestro de escue-
la y el Prefecto Politico arreglaron que yo fuera a Chilpancingo en una for-
ma que se llama “por cordillera”. Es decir, la autoridad de un lugar manda
al muchacho a la autoridad mas cercana recomendindole que consiga un
guia y un animal que haga el transporte a la otra ciudad vecina camino al
destino a que va dirigido. Asi, de Coyuca de Catalin tuve que salir a un
pueblo que se llama Ajuchitldn. En el embarcadero —habia que embarcarse
y pasar el rio— se reunio toda la nifiez a acompanarme en la despedida, y el
maestro, el mismo Prefecto Politico, mi madre, y algunos de mis parientes; y
sobre todo, un gran perro que se llamaba Li, que me acompanaba a todas
partes. Mi madre hacia esfuerzos por aparecer tranquila, de la misma mane-
ra que yo. Nos despedimos fingiendo serenidad, pero realmente con una
profunda emocién. Me subi al barco, el perro quiso subirse conmigo y lo
detuvieron hasta que el barco ya iba a la mitad del rio. Entonces lo soltaron,
y para asombro de todos, el perro se ech6 a nadar en el rio... Pero, claro, el
rio se lo llevo, y vimos como iba nadando hasta perderse. Cuando llegamos
al otro lado del rio, mi guia y yo realmente lloramos de emocion.

Asi comenzé mi gira fuera de la ciudad de Coyuca, a donde no volvi sino
hasta muchisimos afios mads tarde.

JW: Las impresiones de su nifiez son muy claras y describen muy bien [lo de]
aquel entonces. Usted tiene una impresion muy distinta de lo que dicen los
sociologos sobre la vida rural; dicen que esa vida es mas restringida; [que]
todos saben lo que van a ser y [que] no hay vida privada: y [que] en la ciudad
uno tiene mas capacidad para hacer decisiones y vivir su propia vida. Pero
estamos encontrando, al hablar con las personas que tuvieron tanta impor-
tancia en la Revoluciéon Mexicana, que los que vinieron del campo, los que
tenian su caballo y que tenian cierta libertad son los que han hecho mas; y
que los letrados y los politicos no surgieron de la ciudad sino del campo.

EP: Si. La historia de México, y yo querria decir: “la historia de muchos
paises americanos”, se ha escrito por hombres que han venido de las provin-
cias. El hombre de la ciudad, sobre todo por la configuracion de nuestra
politica en México, que casi es un sector diferente del sector de las provin-
cias, es un hombre cultivado, de buenas maneras, de buenas costumbres,
que no ha tenido muchas ocasiones para vivir en medio del arrojo de la vida
y de los desafios a los grandes conflictos de la naturaleza, como los tiene ¢l
hombre que vive en la provincia. [Este] no puede compararse al hombre
encerrado en su casa. Eso yo lo veo con mis hijos: rodeados de proteccio-
nes en la ciudad, que es sobre todo un centro protegido por la policia, por
las autoridades, por la misma estructura de la poblacion. En cambio, en el
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campo el hombre estd abandonado a sus propias fuerzas y no es la aldea, ni la
vida exclusiva de familia la que se practica, sino es una vida en contacto con
todas las fuerzas —muchas de ellas desatadas— de la naturaleza: las tempesta-
des, el rigor del clima, la presencia de animales feroces, caminos escarpados,
la montana, la noche. No hay comparacion. El que crea que realmente puede
tomar mayores decisiones viviendo en la ciudad que viviendo en el campo,
realmente no conoce a fondo lo que es la vida del campo y de la naturaleza.
JW: Su padre muri6é cuando usted tenia seis anos.

EP: Efectivamente, mi padre muri6 cuando yo tenia seis afios. El era aboga-
do, venia de Michoacdn. Pero nos dejo a muy temprana edad, y a mi madre
enferma. De manera que ella tuvo que desafiar muy dificiles circunstancias
para poder educarnos. En la forma que expliqué, llegué a Chilpancingo
después de 29 dias de viaje. En esos veintinueve dias atravesé un sinnimero
de pequenas rancherias en donde ni el espanol se hablaba. Habia sitios en
que no podian leer el oficio que recibian para conseguirme el caballo o la
bestia que me debia llevar al préximo lugar. En todos esos caminos, al llegar
a una poblacion de cierta importancia, el maestro reunia a todos los alum-
nos de mi edad y les explicaba la jornada valiente que yo iba realizando y me
senalaban como un ejemplo de un nino que queria cultivarse, y en esa for-
ma arrostraba los peligros de un viaje tan largo. Hubo poblaciones en que
me hicieron fiestas. Me acuerdo de una que esta en la cumbre de la monta-
na, en la que el presidente municipal hizo que en la noche desfilaran alum-
nos, maestros y gente de la poblacion con antorchas, mientras yo, con mis
once anos de edad, en un pequeno balconcito, los veia desfilar.

JW: Pero, dpor qué tantos dias de Coyuca a Chilpancingo?

EP: Porque no habia ferrocarril, no habia aviones, ni transportes rapidos, ni
caminos carreteros: habia que ir a caballo. Ademds, yo iba a merced de los
presidentes municipales, o de los comisarios, que pudieran conseguir el
animal y el guia que me llevara mas adelante. Eso retardé mucho mi viaje.
Fueron dias inolvidables, son los mejores que recuerdo. iC6mo se atraviesa
la Sierra Madre con espectaculos grandiosos! Me tocaron tempestades en
medio del camino; gigantescos pinos que derrumbaba un rayo casi a unos
cuantos metros de mi. Vimos algunas veces fieras salvajes que nos miraban
desde una roca, y mi guia sélo me recomendaba silencio y serenidad mien-
tras ibamos pasando, para librarnos del peligro.

JW: Por eso no ha tenido miedo de lanzarse a la politica mexicana.

EP: Pues en la Revolucién y en la politica, las dos cosas han reclamado nece-
sariamente serenidad de dnimo. Asi llegué a Chilpancingo, en una fecha ya
préxima a la inauguracién de la escuela. Entonces Chilpancingo era una
ciudad de cierta importancia, porque estaba alejada del resto del pais, sin
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comunicaciones. Pero era una poblacion muy distinguida. Cuando se hizo
la inauguracion, estuvieron el gobernador, los altos funcionarios, los cate-
draticos. todos de levita cruzada, de sombrero alto, gentes de mucha impor-
tancia. Mientras yo llegaba con mi pobre vestimenta de Coyuca de Catalan,
inspirando a veces admiracion, otras lastima. Pero todo eso me hizo con-
quistar un sentimiento de simpatia entre todos mis companeros. Alli pasé
seis anos de estudio hasta que terminé mis estudios de preparatoria.
JW: 2Qué recuerdos tiene de sus estudios de preparatoria? <Qué estudio?
<Como fueron sus companeros, sus maestros?

EP: Bueno, seis anos de una vida en la primera adolescencia, ino acabaria yo
de narrarlos! Pero indiscutiblemente fueron anos llenos de emociones. Con
el tiempo mi mama se unié conmigo, igual que una hermana, y para ello
tuve entonces necesidad de trabajar. Mi trabajo consistié en ser profesor de
la escuela primaria cuando yo tenia unos trece anos de edad. Mis discipulos
a veces eran de mayor edad que yo; pero eso me puso en contacto con la
ensenanza, con la didactica y con la pedagogia, y yo creo que contribuy6
mucho a formar mi caracter en el sentido de escudrinar problemas y de
estar en contacto con los espiritus que estaban preparandose para una ca-
rrera o para un estudio. Fui muy estimado por todos mis companeros y mis
maestros, a tal grado que cuando terminé la preparatoria muchas veces se
dio conmigo cita la buena fortuna, coincidi6 con que en ese ano se suprimia
la escuela de derecho en la que yo queria estudiar: pero en cambio el go-
bernador cre6 pensiones para estudiar en la ciudad de México. Yo fui selec-
cionado como uno de los estudiantes pensionados, y es asi como llegué a la
capital de la Republica en el ano de 1908.

JW: Llego entonces, afortunadamente, antes de la Revolucion.

EP: Exacto. Llegué antes de la Revolucién. Sin embargo, desde que yo tenia
diecinueve anos empecé a escribir en periddicos libres que atacaban a la
dictadura de Porfirio Diaz. Y una vez cometi el error de €tica, de escribir un
articulo en contra del gobernador del estado de Guerrero, que como en
aquella época, pues se podia escribir mucho en contra de ellos. Y este acto,
que fue conocido por el gobernador, hizo que me quitaran la pension. Yo no
lo senti por eso, sino porque en el fondo de mi conciencia comprendi que
aquel gobernador que me habia mandado pensionado a México era el tinico
a quien yo no debia haber atacado en mis escritos. Pero en fin: quedé solo;
es decir, sin elementos del estado. Pero entonces trabajé en un despacho de
un abogado muy prominente. Al ano siguiente, 1910, comenzo la Revolucion.
JW: Al llegar a la ciudad, <qué ocurria en la capital?

EP: Bueno, cuando llegué a Iguala a tomar el ferrocarril para México, vi un
grupo de hombres que rodeaban a un individuo (que sin duda era el lider)
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porque todos lo estaban rodeando y agasajando y corrian a oir lo que estaba
diciendo. Entretanto, un hombre se me acerco, y viendo las dos maletas que
yo tenia me dijo: <"Usted lleva esas dos maletas a México?” “Si senor”, le
respondi, y [me dijo]: “Pues le voy a dar un consejo: Busque a alguien que no
lleve nada que se la ponga en el tren y ahorre usted ese dinero. Lo digo
porque veo que es usted un estudiante pobre”. Entonces tomé nota y anduve
buscando a quién dirigirme y vi a un hombre sentado en un estribo del carro
del ferrocarril. Me le acerqué y con mucho tacto y mucha correccién le dije:
“Dispénseme, custed va a México?” “Si, yo voy a México”. “Pues creo que
usted me puede hacer un gran favor”. “<Cudl? me dijo”. "Mire usted, traigo
dos maletas y no puedo pasar libre de pago mas que una. {No quiere usted
tomar la otra y llevarla hasta el carro y alli me la deja usted?” Me mir6 con
cierta severidad y me dijo: “No puedo”. “Por qué”, le dije. “Porque yo soy el
conductor del ferrocarril”.

El conductor hizo la anécdota, se corri6 alli y de pronto oi una carcajada
en el grupo en que estaban aquellos hombres, y uno de ellos me hizo senas
que me acercara. El que estaba alli era un gran tribuno de México que se
llam6 don Diédoro Batalla. Entonces €l hizo que abrieran paso, me acerqué
y me dijo: “Conque ti quieres ir a México o dvas a México?” “Si, senor”. “¢Y
traes una maleta de mas?” “Si, senor”. “Bueno, dice, yo no soy el conductor;
llévala, yo te la voy a llevar”™. Y entonces no solo se conformé con eso, como
yo llevaba boleto de tercera me llevé a su asiento de primera y me hizo
acompanarlo. En el camino hablamos mucho. Un hombre muy agradable y
muy elocuente. Y mi gran sorpresa fue que al llegar a México, donde €l
vivia, me dijo: “Toma tus maletas y bajate conmigo: vas a vivir a mi casa”. Es
asi como llegué en México a la casa de un gran politico. Entonces era dipu-
tado €l y un hombre muy conocido como tribuno y como hombre de accion
en la politica.

Asi es como llegué a México, y a los pocos dias estaba yo trabajando en
el despacho de don Diédoro Batalla, donde trabajaban al mismo tiempo dos
hombres eminentes: don Rafael Subardn, que ocupé altos cargos en México
y era un jurisconsulto distinguido, un recitador maravilloso; y don Jests
Urueta, que tiene la fama de ser el orador mas dtico de México. En ese trio
es donde empecé a practicar como estudiante de derecho en la ciudad de
México. Realmente yo era un hombre afortunado hasta ese momento.

JW: Yo iba a decir, <fue el destino, fue su personalidad, o fue su fortuna?
Porque, venir de Coyuca y entrar a adquirir esos conocimientos politicos y
esos entendimientos de sopetén fue muy afortunado para usted.

EP: Yo sin duda era un muchacho en esa época muy mal presentado, sin
buenas maneras, llegado de una provincia, educado en parte en Coyuca de



324  JAMES Y EDNA M. WILKIE

Cataldn, sin elementos de dinero, mal vestido; y no puedo creer que mi
personalidad a esa edad hubiera impresionado a nadie. Yo tenia dieciséis
anos de edad. ¢El destino? Yo creo mucho en el destino; sin embargo, es muy
dificil definirlo. Mi madre me decia que eran las bendiciones y la presencia
de ella cerca de mi a través de mi vida. IQuizds sea cierto! Es cierto; yo creo
en eso. De manera que es muy dificil contestar esa pregunta. El hecho es que
yo conoci la adversidad. Todo ese tiempo de que he hablado: iOh! la pobre-
za tuvo para mi muchas pruebas y la adversidad muy duras lecciones. No ha
sido sonrisa y miel mi vida desde entonces; pero a la hora en que yo necesi-
taba, la mano del destino la encontré. Es lo tnico que yo podria dar como
explicacion.

JW: <Usted fue siempre una persona que no tuvo miedo de hablar, fue agresivo?
EP: Si. Yo siempre dije la verdad. Yo tenia un alto concepto del deber, y el
orgullo de no decir mentiras. De manera que, fuera de aquellas mentiras
blancas que a veces se dicen para no cometer una incorreccion, odiaba yo
como si fuera una humillacién no confesar mi verdad, lo que yo sentia. Eso
lo he practicado a través de toda mi vida politica y mi vida publica.

JW: Bueno, hemos llegado casi a 1910, a la Revolucién, y en la préoxima
entrevista quisiéramos hablar de sus memorias de esos dias.

EP: iCémo no! iCon mucho gusto!

14 de agosto de 1964

JW: Habiamos llegado casi a 1910. Hemos hablado de su nifiez en Guerrero,
su traslado ala ciudad, y quisiéramos oir qué pasé cuando vino la Revolucion.
EP: Yo fui un estudiante que enfrenté condiciones muy adversas a mi llega-
da a la ciudad de México, porque en la Escuela Nacional de Jurisprudencia
habia un grupo de hombres —de muchachos estudiantes— verdaderamente
notables: muchos de ellos alcanzaron la celebridad. Fui companero de Al-
fonso Reyes, de Manuel |. Sierra, del senor don Hilario Medina, de don
Emilio Portes Gil, de Romero Ortega; de una pléyade de jovenes que con el
tiempo alcanzaron altos y prominentes puestos publicos. Por otra parte, y a
riesgo de repetirme, porque no recuerdo lo que ya dicté, mi preparaciéon
en la provincia era verdaderamente deficiente. Cuando me di cuenta de
toda la cultura que la Preparatoria daba en esta ciudad de México, y de la
gran diferencia que habia entre mis compaieros y yo, me llenaba de tal
preocupacion y pesar, que muchas veces me sentia arredrado, y aun pensaba
si no seria mejor que yo tomara otro rumbo de mi vida. Afortunadamente
me dediqué a estudiar, a leer. a trabajar, y fui dominando las situaciones. En
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poco tiempo comprendi que un hombre que se dedica a estudiar y que tiene
el empeno de hacerlo, avanza en una forma extraordinaria. Lo que se estu-
dia en la escuela esta medido y pausado: aprende uno a cuentagotas de
acuerdo con lo que el profesor quiere; pero cuando uno estd a solas y es
autodidacta y se dedica a cultivarse a si mismo, entonces es asombroso como
uno vence el tiempo; y en poco tiempo se adquiere una cultura que no se
sospechaba que podia adquirirse. Ultimamente he estado leyendo que se esta
queriendo hacer una revolucion en la ensenanza superior, porque se consi-
dera que los jovenes pierden mucho tiempo cuando se les pone una misma
linea con treinta o cuarenta jévenes —muchos de ellos en niveles mas bajos
de inteligencia— y que el maestro tiene que ir esperando a que todos ascien-
dan en la misma proporciéon. Entonces pasan las horas, los dias, los meses, y
entonces el ascenso estd proporcionado: no al mas inteligente, sino al me-
diano, al bajo nivel del estudiante. De modo que en pocos anos avancé mu-
chisimo. Pero, como lo que aqui esta interesandonos es mi conexiéon con la
vida politica, creo que ya narré la visita que hizo don Porfirio Diaz a la
Escuela de Jurisprudencia cuando yo era estudiante.

Todavia repetiré que esa impresion de aquel viejo dictador que tenia
algo de faraénico, de solemne, como si hubiera estado hecho especialmente
para ejercitar el poder y mandar, y todos los demads a obedecer: esa impre-
si6n, no la he borrado. Y en cierta manera [eso] explica por qué don Porfirio
Diaz pudo dominar a una nacién entera por treinta anos, cuando habia tan-
tas jovenes inteligencias paralizadas. Y es que él se imponia con un poco de
rito religioso-politico, en el que su voz era escuchada como si hubiera sido la
de un ordculo. Pero el mundo estaba girando muy a prisa, y en la Reptiblica
se habia alzado una voz, débil y pequena que nadie creia que podria alguna
vez alcanzar la fuerza de dominar el @mbito de la nacién con sus prédicas:
fue el senor don Francisco Madero. No he hablado de eso todavia.

Empezaron a llegar a la Escuela las versiones de don Francisco Madero.
Primero, como un motivo de hasta “hazme reir”; lo comparaban con un
candidato eterno que habia en México que se apellidaba Zaniga y Miranda,
y quizas lo ponian abajo de €l, porque Madero era de muy pequena estatura.
Zuniga y Miranda era un hombre alto, vestido siempre de levita, con sorbe-
te, y que en cierto modo tenia cierta prestancia aunque nunca se le tomé en
serio como candidato. “éDon Francisco Madero?”, decian los estudiantes,
<pero de dénde ha surgido ese sefor?

En fin: empez6 a saberse que era un hacendado, un hombre rico, des-
cendiente de poderosos hombres del norte, de pequena estatura, de voz casi
débil, y es mas: se le atribufan una serie de cosas para tratar de desprestigiarlo.
Habia vivido en Europa por muchos anos, hablaba muy bien el francés, y
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decian que casi se le habia ya olvidado el espanol. Con el trato que tuvo
con los hombres, y después cuando ya se ha estudiado su vida, se ha descu-
bierto su sentido profundamente humano, generoso con los obreros y tra-
bajadores de su hacienda. Empez6 a tratarlos con todo género de correc-
ciones, de justicia social, que empez6 a producir hasta cierta alarma en sus
mismos parientes. Don Francisco Madero tenia el alma de un apéstol en
verdad: era un hombre bueno, un hombre dispuesto al sacrificio. Segura-
mente él no creia que hubiera quien le hiciera mal. El naturalmente se
atenia a la naturaleza humana y generalizaba sus sentimientos a todos los
demas. Y don Francisco Madero, en los puestos que ocupé en su provincia,
siempre se distinguié por ejercitar, en una forma casi limpia, los procesos
democraticos, por ser muy generoso, un hombre humilde y sencillo. En
una ocasion se le ocurrié fundar un partido, el Partido Antirreeleccio-
nista. Ese fue el partido que dio origen a su personalidad: fundé el Partido
Antirreeleccionista y con ese motivo empez6 ya su nombre a entrar de lleno
en la politica.

Como yo les he dicho, trabajé en el despacho de don Diédoro Batalla, el
tribuno del pueblo; de don Jests Urueta, al que se le califica como el orador
atico mas grande que ha tenido México; con el sefior licenciado Subarin, un
hombre que fue ministro y un hombre prominente también. Un dia que
entré al despacho el licenciado Batalla me extendi6 un libro y me dijo: “Mira
muchacho: lee este libro; algo vas a aprender en €l. El libro que me extendio
el licenciado Batalla se llamaba La sucesidn presidencial de 1910. Me lo llevé a
la casa y lo lei en una sola noche. Me fasciné el libro. Senti en el acto que
aquel hombre tenia el valor de desafiar a uno de los hombres mas fuertes
del siglo: a don Porfirio Diaz. Me acordé de la leyenda de David y Goliat y
pensé que ese hombre podria tener éxito.

Cuando llegué a la Escuela al dia siguiente lo comenté con mis amigos.
iCuanto escepticismo! Ninguno creia que era posible conmover a un pais
que estaba bajo la férrea dictadura de don Porfirio Diaz. Pero desde enton-
ces empezamos a hablar cada dia mas de la vida de don Francisco Madero.
Pero cuando ya fue un movimiento verdaderamente imponente, es cuando
Madero empez0 a visitar la Republica. El presidente Diaz trat6 de amedren-
tarlo poniéndolo preso en San Luis Potosi. Un hombre valiente, don Adrian
Aguirre Benavides, pidié amparo y lo protegio, y pudo hacer que se escapa-
ra de la carcel. En esta forma pudo don Francisco Madero participar en la
contienda electoral.

Entre tanto yo era un estudiante, presidente del Casino Nacional de Es-
tudiantes. Aquel muchacho timido que habia llegado hacia apenas dos anos,
que tenia un complejo de inferioridad frente a sus companeros educados en
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México, habia logrado ser el presidente de todos los estudiantes de la ciudad
de México.

Pronto me eligieron para que yo representara a los estudiantes en una
convencion en la que se eligi6 la formula de Francisco Madero y Pino Suarez.
Estuve en esa convencion y alli comenzé entonces realmente mi vida politi-
ca. Como era yo Presidente del Casino de Estudiantes, tenia muchas respon-
sabilidades delante de mi y no podia quedar como un hombre indefinido.

LA ESCUELA LIBRE DE DERECHO

Entre paréntesis, unos meses antes que se hiciera esa convencién yo habia
participado en un movimiento estudiantil por el que se fundé la Escuela
Libre de Derecho. El director de la Escuela Nacional de Jurisprudencia era
don Luis Cabrera: un hombre brillante, un gran abogado —no muy buen
orador—, un gran pensador. Oirlo hacia que le doliera a uno la cabeza al
poco rato, porque concentraba de tal manera su pensamiento que tenia uno
que hacer grandes esfuerzos para asimilar todo lo que decia.

Era un hombre muy inteligente, daba la clase de Derecho civil y era el
director de la Escuela. Entonces, en alguna ocasion dicté unas medidas que
los estudiantes consideraron atrabiliarias y aun humillantes para la juventud.
Entre otras cosas prohibio la salida de la biblioteca sin que antes los estu-
diantes demostraran que no llevaban algiin libro con ellos. Esa era realmen-
te una acusacion grave. Es cierto que se habian perdido muchos libros, pero
la medida era demasiado drastica y humillante para el estudiantado. Noté el
movimiento, que coincidia ademads con otras medidas, y entonces procla-
mamos el Movimiento de Huelga Estudiantil, que se generalizé entre todos
los estudiantes. Tuvimos la simpatia de algunas escuelas y la huelga se decla-
6. Se cerro la Escuela. Don Luis Cabrera era un hombre poderoso en poli-
tica. En poco tiempo obtuvo la autorizacién del gobierno y nos expulsé de la
Escuela Nacional. Entonces propuse la creacion de la Escuela Libre de Dere-
cho, que todavia existe, que ha dado hombres ilustres, y esa escuela se sostu-
vo con el honor de los maestros y de los alumnos. Los maestros mas eminen-
tes, democriticamente electos por nosotros, tomaron posesion de las cdtedras
de aquella escuela. En menos de quince dias quedaron instaladas todas las
catedras: tuvimos el dinero necesario para alquilar un buen edificio, y orga-
nizamos de tal manera aquella situacion que nuestra Escuela Libre de Dere-
cho desde entonces adquirié un prestigio que para dar abogados verdaderos
(es decir, jurisconsultos) ha sido considerada como la mas importante de la
Republica. Con ese motivo mi nombre alcanzé una consagracion mas de
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popularidad, porque yo habia desafiado el destino: mis discursos habian
sido efectivos; habian movido el alma de los estudiantes. No sélo habian sido
discursos oidos con admiracién y con atencion, sino que movieron a la rea-
lidad; es decir, a todos los estudiantes. Se movilizaron con la palabra y se
salieron de la Escuela; y desafiaron, como todos nosotros, el destino. Sim-
plemente porque habiamos encontrado una causa: iLa Libertad de Catedra!
JW: Eso fue en 1912.

EP: En 1912; ya era Presidente don Francisco Madero. Probablemente voy a
estar saltando épocas, pero, pues estoy impreparado: iasi de sorpresa vie-
nen a pedirme una impresion!

Siendo yo presidente del Casino de Estudiantes, fundador de la Escuela
Libre de Derecho, y estudiante del iltimo ano de esta Escuela, un dia ocu-
rri6 que don Francisco Madero fue declarado prisionero de Victoriano Huer-
ta. iSe habia desenvuelto la escena tragica! Es un episodio verdaderamente
triste, tragico que pude comprobar, y muchas veces ser testigo de algunas de
las escenas mas sangrientas de aquella jornada dolorosa y miserable.

Pero los estudiantes —como la ciudad estaba bombardeada— no tenian
manera de reunirse: el casino estaba desierto y sucedio entonces que todos
aquellos jovenes quedaron al margen de ese movimiento de la “Ciudadela”,
es decir, no tuvieron algun papel qué desempenar. En esos dias preferi salir
a Tula, Hidalgo. Me parece que ya habia dicho que yo acostumbré desde el
primer ano de Derecho irme a una pequena poblacién que se llama Tula,
muy famosa ahora porque es la capital de una civilizacién tolteca maravillo-
sa, cuyos grandes idolos estan exhibidos en ¢l museo antropologico. En ese
lugar tenia mis amigos: yo iba a litigar, tenia mis clientes; llegaba el viernes
en la noche, recibia a mis clientes y luego el dia sabado siguiente me ponia
yo a trabajar con ellos. Y ganaba yo cada semana bastante como para poder
vivir decentemente como estudiante.

Estaba yo en una ocasioén con uno de mis mejores amigos de Tula, que se
llamaba ... (era un doctor, debo recordar su nombre dentro de unos breves
momentos), y estdbamos platicando de la Ciudadela porque los ataques con-
tinuaban. Ya Huerta habia tomado el mando de las fuerzas federales; habian
pasado muchas tropas para reforzar a los federales; todos consideraban que
estaba perdida la rebelion y que los héroes falsos de la Ciudadela pronto
caerian en poder del gobierno. Pero ese fue el momento de la traicion de
Huerta. Cuando nosotros leimos la noticia —un grupo de ciudadanos— hubo
una indignacién tan profunda que muchos de los que estaban alli presentes
salieron a tomar las armas, y muchos de ellos fueron generales con el tiem-
po. Yo me quedé alli con algunos de los amigos. Tenia necesidad de regresar
a la ciudad de México y grande fue nuestra indignacion a los tres o cuatro



EZEQUIEL PADILLA 329

dias cuando se supo que el general Huerta habia mandado a asesinar a Ma-
dero y a Pino Sudrez. Entonces tuvimos una reunién en Tula, Hidalgo, y a
algunos de mis amigos —de los que iban a salir a levantarse en armas—, yo les
prometi que pronto me les unirfa en el campo en que estuvieran.

Esto es un dato muy importante porque yo ya habia sido revolucionario
en el estado de Guerrero; yo soy de Guerrero vy alli es donde tenia mis ami-
gos de armas. Pero en Tula me habia hecho de tantos amigos y me estima-
ban tan bien que me comprometi y les dije que al poco tiempo me uniria
con ellos.

Regresé a México y pasaron los dias. Entonces, en una ocasién unos de
mis companeros, entre los que estaba el sefior Prieto Lorens que aqui es
muy conocido, fueron aprehendidos con otro grupo de muchachos porque
se iban a salir a la Revolucion. Un grupo de ellos fueron a verme como
presidente del Casino de Estudiantes y a pedirme que los ayudara, que los
salvara; que fuéramos a ver inclusive al ministro de Gobernacién, a donde
estuvimos, y €l mismo nos dijo: “Esto no lo pueden arreglar mas que con el
presidente Huerta”. Y de alli nos fuimos a Palacio a entrevistar a Huerta para
que pusieran en libertad a aquellos estudiantes.

Esto lo cito porque icon qué facilidad en la vida politica un hecho insig-
nificante se convierte mds tarde en una acusacién, o en un motivo de gran-
des preocupaciones! El hecho de haber ido a ver a Huerta para pedirle la
libertad de los amigos entre mis amigos, y que temiamos todos que pudieran
ser fusilados, ocasion6 que con el tiempo, cuando yo ya fui politico, candi-
dato a los puestos puiblicos, dos o tres veces me hubieran echado en cara que
yo habia ido a entrevistar a Victoriano Huerta. Afortunadamente todo esto
paso en la misma generacion que entré al poder al mismo tiempo: todos me
conocian y todos supieron quién era yo; y gracias a eso mi carrera no se
interrumpio en lo mas minimo. Pero si sufri muchos contratiempos graves.
Recuerdo que una vez yo estando en la Revolucién, le dijeron al general
Francisco Villa: “Ese muchacho que anda aqui con el general Martinez y que
lo vienen a ver a usted, a veces estuvo en las antesalas de Victoriano Huerta.
Francisco Villa era un hombre de impulsos y tuve la fortuna de que hubiera
gente que en el acto identificaran la situacion, y lejos de que me hubiera dis-
tanciado de Villa fui soldado de €l por espacio de dos anos cuando menos.

Bueno, quiero referirme que cuando ya Victoriano Huerta entré al po-
der; cuando €l estaba en esa posicién, muchos de mis maestros de la Escuela
Libre —pues habiamos escogido a los mas distinguidos y mds eminentes—
eran funcionarios que estaban ain en el gabinete de Victoriano Huerta. Y
recuerdo que cuando yo fui a la entrevista de Huerta para pedirle la libertad
de mis amigos, el mismo Huerta dijo: “Todos ustedes aqui en mi gobierno
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tendran altos puestos porque yo necesito a la juventud intelectual”. A los
pocos dias mi maestro, don José¢ Maria Lozano, que fue un gran tribuno de
México y que era ministro de Huerta, me llamo y me dijo: “Yo deseo que
usted acepte el puesto de diputado al Congreso de la Unidn, porque vamos
a disolver a la Camara y hacer elecciones. El presidente Huerta esta de acuer-
do”. Y yo le contesté: “Por ningiin motivo, maestro. Yo soy su discipulo; yo
soy antihuertista. Yo creo que usted es un hombre tan eminente, tan grande,
que a veces pienso que ha puesto su inteligencia al servicio de una causa
muy peligrosa. Pero yo no puedo aceptar ningtin puesto publico; ni ése, ni
ningun otro”. Entonces me dijo: “Vayase de México, porque después de esta
negativa, y del hecho de que usted no ha aceptado ninguna cosa de colabo-
racion con el gobierno, usted corre peligro”.

La primera cosa que hice fue irme a Tula. Alli hablé con mis amigos;
platicamos de la situacién. Yo ya habia terminado mis estudios y me faltaba
recibirme y adquirir mi diploma. Entonces un joven americano, cuyo nom-
bre ya no recuerdo, pero que trabajaba en una fibrica que se llamaba “La
Tolteca”, me indic6: “Mire usted, le voy a dar un consejo: usted esta muy
joven; vdayase unos seis meses a Europa, y luego de alla véngase a la revolu-
cion”. Todos mis amigos aprobaron a tal grado la idea que se suscribieron
con una cantidad bastante seria; y con algunos negocios que yo tenia alli
pendientes, recogi el dinero y me fui rapidamente para Europa. Alli estuve
nueve meses. Estuve estudiando en la Sorbona durante ese tiempo. Eso fue
en 1913. Esa visita a Europa creo que ha sido una cosa verdaderamente
providencial para mi: me puse en contacto con el mundo de la civilizacion
europea, y como dije antes estuve estudiando en la Sorbona. Mis maestros
fueron los que aqui eran los autores de los textos en que yo estudié derecho,
sociologia y filosofia. Hice muy buenas amistades, y estuve en contacto siem-
pre con la Revolucién por medio del sefior licenciado Diaz Lombardo, que
era el agente de la Revolucion en Paris y que habia sido mi maestro. El y yo
andabamos siempre juntos hasta el dia que me dijo: “Ahora si es ya tiempo
de regresar a México”.

Realmente esa época fue notable. Les diré algunas de las cosas que mas
me impresionaron. Yo tuve ahi una amiga que conoci en Suiza, porque hacia
yo viajes a conocer los alrededores, y las ciudades préximas de Paris y entre
ellas visité Suiza. Yo me encontré alli con una muchacha italiana que ahora
la recuerdo como si hubiera sido una gran belleza —y creo que si lo era—,
pero, sobre todo era una mujer muy inteligente. Nos hicimos amigos y
me dijo: “¢A dénde vamos a ir?”, y le dije: “A Paris; alli estoy estudiando”,
y me dice, “Yo alli puedo encontrar trabajo, y de hecho he tenido trabajo;
pero yo voy a encontrar la casa”. Y ella se fue a Paris y encontré para mi un
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pequeno departamentito en el barrio de Luxemburgo, y me conect6 con la
vida del pueblo bajo de Paris. Quiero decir bajo, como se hablaba en aque-
llos tiempos; es decir, el mundo de obreros, de trabajadores, de trabajado-
ras. Y me acuerdo que me hizo socio de un partido politico, de un club que
se llamaba “Faubourg Saint Honoré”. En ese lugar se reunian los trabajado-
res: un grupo de trabajadores y de organizadores de los primeros movi-
mientos socialistas de Paris. Lo notable es que alli acudian los hombres mas
eminentes de Europa a dar conferencias, a ponerse en contacto con los obre-
ros. Alli tuve ocasién de escuchar a muy grandes poetas, a filésofos, y a
artistas; mujeres y hombres que gratuitamente iban a desempenar aquello
en que descollaban delante de obreros y obreras. Me acuerdo de un senor
Botichensko, ruso, que se anuncié y llegé hacia nosotros —al grupo— con un
aparato que parecia una arpa (mas que arpa una marimba) nada mas que se
tocaba como marimba, lleno de cordajes. Maravilloso el aparato. Y entonces
anuncio que iba a tocar los cantos mas antiguos de Rusia. Y recuerdo que
pasamos una noche encantadora, precisamente escuchando los cantos re-
motos y lejanos de Rusia.

Botichensko nos explicé los sufrimientos que pasaban los campesinos de
Rusia. <Quién nos iba a decir que era apenas unos breves anos los que €l
estaba anunciando alli para las reivindicaciones sangrientas de la revolu-
cién bolchevique y de la Revolucion Rusa? El hecho es que de aquello me
traje un recuerdo profundo. Llegaban después muchas veces conferencistas
a hablar de la paz. Recuerdo a uno de ellos que habl6 hasta hacer llorar a
muchas costureras y trabajadoras que habia alli, describiendo los sufrimien-
tos de la mujer francesa que trabajaba en las casas privadas, trabajando a
domicilio, haciendo vestidos, y haciendo trabajos bajo el silencio de aque-
llas fdbricas que eran casi clandestinas, y en donde las explotaban de una
manera inmisericorde.

Todos los trabajadores tenian un espiritu genuinamente revolucionario,
aplaudian todo lo que era una invitacion a la revolucion, a la violencia, al
trastorno de aquel sistema de desigualdad y de explotacion inicua.

Un dia, mi amigo y maestro, el licenciado Diaz Lombardo, me dijo: “Hoy
salgo para México para incorporarme con Villa. De manera que es tiempo
que usted regrese. Le dije: “Yo quiero irme a Tula; alli tengo mis amigos”™. Y
me dijo: “Regrese usted por México; de México es una hora de tren a Tula.
Alla se va usted a incorporar con sus amigos y me va a hacer el favor de
llevar una serie de comunicaciones”. Asi fue como regresé a México.

Pocos dias después me incorporé en Tula; ya eso fue en el mes de sep-
tiembre u octubre de 1914, y desde entonces —por dos o tres anos— vivi la
vida de la revolucién armada. Me considero un superviviente, un naufrago
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afortunado porque todos los dias corria peligro mi vida. No era el hombre
que estuviera acompanando a los generales alld en sus oficinas, o que estu-
viera a distancia de los campos de batalla, o de lucha. No: yo era soldado
junto con el general que era mi amigo, el general Martinez y Martinez. An-
dibamos todos los dias: unas veces saliendo heridos, como mi general Martinez
(yo recibi alguna herida una vez también), batallando en diferentes ciuda-
des; conociendo lo que es la amargura de las derrotas, lo que significan
también las victorias pasajeras. Pero yo tenia veintilin anos; de manera que
todo aquello me parecia un encanto: yo andaba feliz, sin darme cuenta de
los peligros que corria.

Hace muy pocos anos (tres o cuatro), un dia me vino a visitar uno de mis
companeros de lucha, que era teniente coronel en la brigada del general
Martinez y Martinez. Vino acompanado de dos o tres oficiales mas y me
dijo: “Senor licenciado, vengo a hacerle a usted una confidencia™. "Digame,
Znunca se dio cuenta de una realidad que usted vivio? Alla en el estado de
Hidalgo no nos agradaba la presencia de usted a los oficiales de la Brigada
Martinez. Primero, porque usted era el unico extrano: todos nosotros nos
conociamos las familias, y todo; y usted lleg6 alli de muchacho nuevo. Ade-
mas, tenia usted mejor comportamiento: era un muchacho educado, y eso
nos humillaba mucho. Pero mas que nada el trato que a usted le daba el gene-
ral Martinez y Martinez, de un hombre preferido en todo respecto a noso-
tros, le gano a usted la enemistad de la mayoria de los oficiales. Y entonces
tomamos un acuerdo, y fue el de mandarlo a usted a las comisiones mas
peligrosas que tuviéramos. Tuvo usted mucha suerte, senor licenciado; iyo
no s¢ como pudo escaparse! Pero francamente, después de unos dos o tres
meses en que vimos que usted cumplia exactamente las comisiones y que
usted sabia comportarse, ya entonces nos convencimos de que usted era un
hombre que debia estar con nosotros; y ya cambiamos radicalmente. Ahora
se lo vengo a contar; yo era de los conspiradores en contra de usted.

Un dia, el senor general Nicolds Flores, que era el gobernador de Pachuca,
estado de Hidalgo, me llamé y me dijo: “Deseo que usted se haga cargo de la
jefatura de la Direccién Agraria del estado de Hidalgo”. Y ese mismo dia,
el general Martinez y Martinez me invité a venir a México para entrevistar al
general Villa, con el objeto de que nos diera dinero, armas e instrucciones.
Entonces pedi permiso al general Flores y vinimos a la ciudad de México,
donde acababa de llegar por primera vez Francisco Villa. Estaba por aqui,
en Azcapotzalco, en su tren.

Recuerdo que llegamos, y al querer pasar al tren nos detuvo un oficial.
El general Martinez era un poco timido y me miré, y entonces yo me dirigi
al oficial y le dije: “El general Martinez y Martinez es amigo del general
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Villa; el general Villa le tiene estimacion” (efectivamente lo conocia por
carta), “de manera que €l tiene derecho a pasar por ser un alto jefe de la
Revolucién™. Nos miré a los dos y dijo: “Bueno, pasen”, y le aviso al oficial
mayor: “El general Martinez”. Entonces le anunciaron al general Villa: “El
general Martinez del estado de Hidalgo. Y asi pasamos.

Era la primera vez que yo veia a Villa de frente: un hombre alto, corpu-
lento. Tenia su casco Saracof en ese momento, su blusa. y sus bigotes hirsutos
recortados, parados; labios gruesos, ojos pequenos, encendidos, dgiles y
movedizos; tenia un aspecto de ferocidad, era un hombre que imponia al
vérsele. Y entonces: “¢Como le va generalito?”, le dijo a Martinez. “¢Cémo
estd usted, mi general?”, le dijo Martinez, que era muy cortés. “Aqui le pre-
sento a usted a mi secretario, el joven Padilla”. Entonces le dije: “Mi general:
es una emocién y un gran honor conocerlo a usted”. “iAh!”, dice, “se ve que
eres estudiante”. Entonces empezamos a platicar de la situacion del estado
de Hidalgo, a pedirle armas, dinero; todo lo cual lo concedié. El entonces
venia boyante y tenia de todo. Y ademds yo le sugeri a Martinez y Martinez
que le pidiera la autorizacion para fraccionar tierras en el estado de Hidal-
go. Y nos dio un oficio que conservo, en el cual dice: “Autorizo al general
Martinez y Martinez, para que empiece a hacer las primeras dotaciones agra-
rias del estado de Hidalgo™. Yo ya habia sido nombrado jefe de la Direccién
Agraria del estado de Hidalgo; de manera que esa fue otra de las comisiones
que por algunos meses tuve, visitando grandes haciendas y fraccionando-
las. Yo no tenia idea que yo me iba a casar con una mujer que tenia hacien-
das, enormes latifundios; pero de todos modos, aun cuando lo hubiera sabi-
do, yo estaba muy contento de hacer ese trabajo porque era muy emotivo. Yo
habia estado en contacto con todos los peones; cuando yo litigaba en Tula,
iban ellos (eran mis clientes) a que yo sacara preso a un muchacho porque se
habia robado una borreguita, a otro porque lo habian insultado, a otro mas
porque le gustaba su hija al jefe politico o a uno de los oficiales de las fuer-
zas federales; yo era conocido entre los trabajadores; me tenian mucha esti-
macion. Algunos de ellos me llevaron sus titulos antiquisimos de propiedad
comunal que ahora se los habian arrebatado. La misma ciudad de Tula per-
tenecia a una propiedad: a la hacienda de un gran hacendado. La ciudad, el
casco, las casas estaban metidas dentro de la propiedad de esa hacienda.

Fue una de las primeras propiedades que repartimos. Asi fue como par-
ticipé en las cosas vitales de la Revolucién. Entretanto la Revolucién habia
triunfado; no habia problema. Pero faltaba la época mas tragica de mi vida:
Villa y Obreg6n, Villa y Carranza, pronto discreparon; y comenzo la lucha
mas cruenta de la Revolucion Mexicana, Villa contra Obregon.

JW: iUsted sirvié en la reparticion de tierras en 1914 y 19152
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EP: Si, en 1915. Villa y Carranza se separaron y comenz6 la guerra; la lucha
de los villistas contra Carranza; esa guerra que fue la mas cruel de todas.

Pero yo estaba en el estado de Hidalgo; mi amigo el general Martinez y
Martinez era amigo de Zapata, y era amigo de Zapata porque hubo un gene-
ral que se llamo6 Gildardo Magana —un hombre culto y amigo de Martinez y
Martinez— que era uno de los asesores de Zapata; y que me habia llevado
también a mi. De manera que por esos mecanismos —que pueden ser fatales
o providenciales— habiamos efectuado un contacto muy intimo con las co-
sas de Zapata; de manera que cuando el villismo se separé del carrancismo,
Gildardo Magana le decia a Martinez y Martinez: “Vete con Villa, porque
Carranza, la ése lo vamos a combatir todos juntos! Y asi fue que a la separa-
cion de Villa y Carranza, Martinez y Martinez se declaré villista.

Todos nuestros companeros: don Nicolas Flores, los Asuara —un gran
numero de ellos— quedaron como carrancistas; pero nosotros nos declara-
mos villistas y recibimos una orden: la de salir de Pachuca para encaminar-
nos a Querétaro, y de Querétaro seguir adelante para preparar las batallas
que iban a librarse contra el obregonismo. Asi fue como asisti a las mas
terribles batallas de la Revolucion, que fueron: Celaya, Trinidad y Le6n —tres
batallas tremendas con miles de muertos— y en las que yo anduve como un
soldado comiin y corriente.

<Por qué no me mataron? Francamente, iese es un misterio que no he de
descifrar nunca! Pero si es una de las grandes cosas de mi vida que siempre
recuerdo, y como una cosa maravillosa, que aun en lo mas rudo y terrible de las
batallas, cuando silbaban las balas por todos lados y caian los caballos y mis
companeros muertos, si, vo sentia miedo: pero cuando salia yo de la batalla
y regresaba al cuartel y nos poniamos a platicar, ya no sentia ni arrepenti-
miento ni miedo, ni deseo de desertar, como yo lo hubiera podido hacer.

Segui hasta el final: de tres mil hombres que salimos para ir a pelear al
lado de Villa, sélo pudimos regresar itrescientos!

Traiamos al general Martinez herido en una camilla. A uno de mis ami-
gos intimos, que era un coronel que me cuidaba muchisimo y que me queria
mucho, ya en el camino de regreso se le infecto la herida y tuvo que detener-
se en el camino, y todavia recuerdo con tristeza como lo dejamos abando-
nado, is6lo! Kl dijo: “Déjenme aqui; los van a alcanzar, vienen detrds de
ustedes: escapense; yo aqui estoy muerto”. Lo cubrimos con un sarape, le
quitamos todas las insignias —para que no lo identificaran— con su caballo y
su ayudante, lo abandonamos en la sierra y seguimos el camino.

Esas son las cosas que uno recoge de esas grandes tragedias humanas:
recuerdos lacerantes, cosas que perturban la rememoracion de aquellos acon-
tecimientos. Porque hay cierto placer en recordar las cosas muy amargas,
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muy tragicas que hemos vivido, y que, sin embargo no nos entristece haberlas
vivido; precisamente porque estamos sanos y salvos, y porque superamos a
lo que fue una adversidad que parecia un desenlace irremediable. Sin em-
bargo, en estos casos como el de este mi amigo que dejamos abandonado,
me perturba esa tranquilidad, esa forma de evocar aquellos acontecimientos,
como diciendo: “Algo me protege a mi; alguna cosa debe de haber en mi,
donde a pesar de tanto peligro como he corrido, aqui estoy muy tranquilo”.

Asi fue como regresé pues yo de las batallas famosas otra vez al estado
de Hidalgo: con mi general herido, un niimero grande de viudas que me
iban a ver todos los dias; hasta que una vez el general Martinez me dijo: “Es
bueno que se vaya usted a México. Yo he visto que ya todos estdn consiguien-
do la amnistia; estamos aqui aislados, solos, iya no podemos seguir! Vea
usted como arregla, pues, que vamos a dar nuestra rendicion, y cada uno de
nosotros... pues vamos a volver a esperar otras épocas”.

Y asi fue como entonces regresé a México en esa comisién. El general
Martinez se quedo en un pico de la Sierra Madre esperando.

Tuve mucha suerte: a un general —era mi maestro—, Carlos Garcia se
llamaba, le fui a contar lo que nos sucedia, y dijo: “Desde este momento
quedan bajo mi custodia”. Giré o6rdenes de que donde estaba el general
Martinez se le respetara; lo hizo llegar a una ciudad que se llama Ixmiquilpan,
y luego a otra que se llama San Juan del Rio, con las escasas fuerzas de
doscientos o trescientos hombres que tenia. Alli los licencié, y, con el tiem-
po, el general Martinez causé tan buena impresion que volvié al servicio de
las armas.

Mientras tanto yo me regresaba a México, a ver si podia otra vez regula-
rizar mi vida como civil; puesto que todo el triunfo lo habian tenido los
obregonistas, los ejércitos de Carranza, y claro que yo no podia ser visto ya
como uno de los hombres que pudieran haber respetado y aprovechado la
administracion.

JW: Usted particip6 en la batalla de Celaya y en las otras, las mas terribles de
la guerra. <Por qué perdié Villa? Se ha discutido mucho sobre esto.

EP: iNo hay discusion! El asunto es muy claro: desde la primera batalla de
Celaya nos indic6 el general Martinez y Martinez que fuera con unos ayu-
dantes al carro donde estaba Villa; mas bien su jefe de estado mayor, que era
el general Medinavitia, después fuimos muy amigos de €l (y personalmente
yo tengo hasta cartas en que me recuerda). Luego, alli tentamos a un mucha-
cho que era capitan: muy jovencito y adorado de Villa, valiente muchacho.
Ese era el enlace con nosotros y era mi amigo personal y con €l fuimos al
carro de Villa. Este senor se llama Giner de los Rios, el gobernador actual de
Chihuahua. Entonces llegué al tren con el ayudante, lo vi, sali6 a recibirnos:
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todos viviamos bajo la situacion de la amenaza de los bombardeos y de las
balas, y andabamos con mucho cuidado. Sin embargo, €l corrié y me alcan-
zo. Le dije: “Estamos ya todos los soldados: hemos perdido muchos hom-
bres, nos han matado mucha gente; pero lo peor del caso es que no tenemos
parque, y vengo por parque”. Entonces me tomé del brazo y me dijo: “Ya
no hay parque”. Pero como yo era muchacho de cultura, sabia muchas
cosas y le dije: “Es que estaban esperando parque de los Estados Unidos,
que iba a entrar por la frontera de Tampico”. Me dijo: “Bueno, por Tampico
no puede entrar porque esta en poder de los obregonistas, y por la fronte-
ra estos gringos ya nos estan negando el parque”. “No puede ser”, le dije.
“Si”, dijo, “estamos esperando a ver a qué horas llegan unos trenes con
parque, y no llegan”.

Con esa mala noticia me regresé. Naturalmente llegamos, el general
Martinez recogio su gente, no teniamos un cartucho, y nos regresamos a la
ciudad de Leoén. Alli es donde estuvimos preparando la siguiente batalla,
que fue la de Trinidad. Y todos los dias ibamos por parque, y todos los dias
nos decian que no habia. Hubo para una parte de las tropas; muchas se
quedaron en la ciudad sin poder ir a la batalla. Pero ya a la 1ltima, la de
Leon, eso fue materialmente una carencia de municiones. Por eso se perdie-
ron las batallas. iDe manera que no hubo ningiin misterio! iRealmente eso.
fue! Los que estuvimos alli lo vimos: no teniamos parque; iandibamos con
las cananas vacias!

JW: £Y las tacticas de Villa, de asaltar a las tropas a escondidas?

EP: Eso fue un error: por ejemplo, en Celaya, y luego la caballeria. Villa
ordeno efectivamente un ataque masivo de todos. Pero los obregonistas ya
lo sabian; tenian un espionaje muy listo, y estaban detrds de las zanjas, y
abrieron las acechas... <cémo se llaman?, son unas zanjas llenas de agua
para el riego; las habian estado deteniendo. Cuando vieron partir a la caba-
lleria, aflojaron aquello y en poco tiempo nuestros caballos iban cayendo y
hundiéndose en el lodo y en el agua. Alli es donde perdimos una enorme
cantidad de soldados, ide amigos! Yo los conocia por nombre a todos los
soldados, dos anos con ellos.

iEsa fue la historia mds tragica! Fueron como cuarenta y cinco, o cin-
cuenta dias infernales. [Terribles esas batallas!

JW: El general Trevino ha dicho que Villa hizo un error grande al dividir sus

tropas, para mandar unas tropas a Tampico para recoger petréleo y armas.
EP: Por alli esperabamos armas, fue un error, pero que valia la pena inten-
tarlo, porque ya sin comunicaciones, con las maquinas paradas, sin carbon,
va no hubo alternativa: necesité hacerlo. Y la mala suerte es que Trevino
vencio; €l ganoé esa batalla en El Ebano.
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JW: Hablando de la politica de Villa, custed asisti6 a la Convencion de Aguas-
calientes?

EP: No. Cuando la Convencién de Aguascalientes yo estaba todavia en Europa.
JW: Usted estuvo alli en 1914 y 1915, hasta septiembre de 1915.

EP: Si. De manera que yo venia en camino cuando la Convencion de Aguas-
calientes.

JW: En su opinion, ¢qué pasé en Aguascalientes?, <en la Convencion?, {quién
tuvo la culpa de la ruptura?, {Carranza?

EP: Bueno, la ruptura estaba hecha antes de la Convencién. Villa y Carranza
y Obregén habian tenido tremendas discrepancias; y Obregén estuvo a pun-
to de ser fusilado por Villa antes de esa fecha, en Chihuahua. De manera que
la Convencién de Aguascalientes fue un intento: a ver si alli se conciliaban
los animos; pero ya eran cosas irreconciliables. Zapata estaba aqui todos los
dias con sus fuerzas a las orillas de México; llegaba hasta Xochimilco con las
fuerzas zapatistas, y Villa ya no tenia respeto alguno para Carranza. Sin
embargo, hicieron la Convencién. Desde que entraron los generales alli, los
representantes tenian partido y estaban divididos. No tenfan mis que la cer-
tidumbre de concurrir.

JW: El fracaso fue inevitable. Han hablado mucho unos historiadores de la
crueldad de Villa, de las matanzas que hizo €l, y de su personalidad.

EP: iAh no! A Villa no se le debe considerar como un hombre comun y co-
rriente. El era el flagelo de la Revolucion. En todas las revoluciones, y hasta
quisiera yo decir en todos los grandes movimientos histéricos del mundo,
hay fuerzas teltiricas incorporadas en el hombre; desempenan fuerzas cie-
gas. Y creo que tienen una parte importante en las revoluciones, porque,
causando ellos la crueldad, la violencia desatada, parece como que estan
advirtiendo a la humanidad, o a un pais 0 a una nacién, cudl es el peligro de
vivir una vida de injusticias. ¢A dénde llega? ¢Qué cosa producen?

Lincoln precisamente decia, y creo que fue en uno de sus grandes dis-
cursos; me parece que fue en el discurso inaugural de Lincoln en el que
decia: “...¢Verdad que tendrian que pagar los Estados Unidos con sangre y
con sufrimiento el flagelo con que habfan castigado con tanta iniquidad a
los esclavos y a los hombres de los Estados Unidos, y que ése era el castigo
que tenia que recibir toda la nacién americana; porque no era el pecado de
uno, y que en ese sentido no acabaria la guerra”, decia, “hasta que la espada
de la revolucién o de la rebelion borre todas las heridas causadas por el
fuste, por el flagelo que usaban los esclavistas sobre las espaldas de los escla-
vos?” Alguna cosa asi. En este momento lamento no tener la frase; es perfec-
ta; muy elocuente. Pero eso es lo que pasa: México no hubiera conocido
toda la crueldad de la violencia de la Revolucién si no hubiera sido por esas
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ultimas batallas de Villa y Obregon; y parece que el pais necesité conocerlas
para que supiera a qué se exponen los que no hacen vivir a un pais en el
seno de la justicia, y que acaba por explotar en una revolucion. Y esta la
muestra de lo que es la revolucion: era Pancho Villa y su manera de combatir.
JW: éUsted conoci6 a Martin Luis Guzman?

EP: Fui companero de escuela de €l. Es un gran escritor, y €l no conocio las
violencias de la guerra; él acompané a Villa, estuvo en algunas situaciones.
Si usted lee sus libros...

JW: ...sobre las memorias de Pancho Villa...

EP: ...con el mayor cuidado, vera usted como, en todo el texto de su libro,
evade la parte moral de la Revolucién. El escribe sus observaciones con un
estilo maravilloso, perfecto, lucido, agradable; pero, al entrar a la causa moral
de la Revolucion, nunca define ni toma partido, y a veces describe cosas
truculentas y realmente horridas de la Revoluciéon en lo que no se nota la
menor simpatia por la causa de que esta hablando. Es un gran escritor, esun
hombre que pasa a la historia como eso.

JW: Bueno. El dejo las fuerzas de Villa al entrar la lucha de facciones, y salié
para Europa.

EP: Si.

JW: <Y usted cree que Martin Luis Guzman no toca el verdadero papel de la
Revolucion en que funciona como una fuerza?

EP: Como una fuerza violenta de la Revolucion. Léalo usted, y verd como
nunca encuentra usted una parte en que se refiera a eso.

JW: éQué le parece a usted el libro de Los de abajo, de Mariano Azuelar

EP: Bueno. Esa es mas o menos una novela realista. Muchas de las cosas
que dice son fotografias de algunos episodios reales de la Revolucion. La
Revolucion mexicana es una cantera para dramas, tragedias, novelas, que
no ha sido suficientemente aprovechada porque la Revolucion no permitia
grandes escritores, y hubo necesidad de dejar pasar esa generacion. Y cuan-
do esa nueva generacién adquirié cultura, las cosas de la Revoluciéon ha-
bian quedado ya muy atras. Pero, realmente los que vivimos podriamos
recordar escenas y vidas de soldados —ya no digo de generales y hombres
prominentes— que serian los grandes tipos heroicos de una novela llena de
vida y de realidad.

Es verdaderamente impresionante recordar la vida de algunos mucha-
chos de la Revolucion: de aquellos que murieron. Cuando yo recuerdo como
los vi sangrando, agonizando, muertos, creo que me explico por qué yo nun-
ca me he vanagloriado de haber estado en la Revolucion armada. No obstan-
te que yo he andado en mas batallas que muchos generales, jamas he dicho
una palabra acerca de mi vida de soldado; como si no me hubiera importa-
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do. Pero la razén en el fondo es ésa: que yo los vi sufrir tanto; los vi tan
grandes héroes en su humildad que yo me siento muy pequeno frente a
esos, y los considero mas héroes que muchos de los que se les tributan con
discursos y se les hacen honores.

JW: Sobre el papel de Villa en repartir tierras se ha discutido mucho tam-
bién. Se le atribuyen a las fuerzas de Carranza haber dado los primeros
pasos, y también a Zapata; pero muchas personas no han incluido el nom-
bre de Villa a ese respecto.

EP: Bueno, le acabo de contar a usted como Villa nos dio la orden en 1914
(a fines) de repartir tierras; y las repartimos. Creo que hubo lo mismo al
mismo tiempo en otros rumbos, en otros lugares; pues, desde luego, en el
estado de Morelos no se repartian las tierras, digamos asi en una forma
ritual o sistematica, metddica; pero, se posesionaban de las haciendas y ya se
quedaban en ellas. Pero ya una organizacion normal del agrarismo, pues ya
fue cuando vino la Ley en 1915; y luego ya con la Constitucion de diciembre.
JW: <Usted nunca se desilusion6 durante la lucha de facciones?

EP: Yo me acuerdo que una vez viniendo de Aguascalientes, derrotados,
cuando ya habian pasado las batallas y nos habiamos despedido de Villa, de
Fierro, de Medina Veitia y de mi amigo Giner de los Rios —que ahora es
gobernador— nos pusieron en unos carros y nos vinimos al estado de Hidalgo
de donde éramos todos, porque Villa nos dijo: “Debo declarar a ustedes que
ya esta etapa ha terminado. Vamos a regresar cada uno a nuestros estados, a
fortalecernos, a volver a reclutar a hombres que defiendan al pueblo pobre,
y va les avisaré cuando nos volveremos a reunir. Ahora ya no podemos se-
guir en multitud porque no tenemos elementos: Cada uno a su tierra™. Y
nos vinimos.

Ya por alla en la Sierra Madre, en una noche muy fria, uno de nuestros
coroneles estaba muy enfermo en una camilla, y Martinez y Martinez en la
otra, los dos vecinos. Y entré yo a saludarlos y empezamos a platicar. Fui
para darles animo, la noche era tremendamente oscura y vigilar era muy
dificil. Alli donde estabamos podian llegar de pronto a sorprendernos por-
que estabamos en territorio ya conquistado por Obregén; pero yo fui porque
habiamos dado 6rdenes que cuidaran y vigilaran. Y entonces, con una vela
encendida dice el coronel, viendo al general que estaba en una postura muy
incomoda vy sufriendo porque le dolia: “Bueno, mi general; y después de
todo, digame usted, ¢qué cosa andamos haciendo nosotros?, Zpor qué anda-
mos nosotros metidos en estos grandes peligros?, ¢qué cosa perseguimos?

Y el general respondié —era hombre inteligente— y su contestacion fue
muy bella, porque le dijo: “Mira: andamos luchando para que nuestros hijos
no tengan que estar en camilla un dia en alguno de estos lugares. Ha de
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llegar el dia, dijo, en que la justicia y el modo de vivir de los mexicanos no
exijan la revolucién; y entonces viviran tranquilos. Esos van a ser nuestros
hijos: yo tengo fe”. Muy bonita escena, no se me olvida.

Y yo digo lo mismo. Yo no me arrepenti porque yo estaba viendo itantas
cosas nuevas! Era una aventura, como una cosa hasta cosmogoénica. El que
vo pudiera asistir a aquello que nadie habia visto: cémo en las batallas caian
los hombres, c6mo se levantaban, c6mo se trepaban a los trenes; como las
mujeres desgarradas, heridas, iban cuidando de sus soldados y les llevaban
de comer; una serie de escenas heroicas todas, y que pasaban como si no
hubieran sido nada, como hojas que se estaba llevando el viento. Y eso me
impresioné muchisimo.

Yo tenia a mi madre y me preocupaba mucho; v mi hermana no era
casada, y me sentia yo como un testigo de alguna cosa grande que le estaba
sucediendo a México. Y es como cuando usted ve una tragedia del estilo de
Shakespeare; y al estar viéndola, si alguien le dice: “Oiga amigo, véngase,
vamos a salir, vamos a pasear por ahi”, y usted le dice: “No, yo tengo que
acabar de ver esta tragedia”. Una sensacion de esa naturaleza. Y, claro, eso
queda dentro del espiritu de tal manera que dirige y maneja su vida por
toda la existencia. Eso siempre esta presente.

Cuando llego a mi casa en la que tengo tantas cosas, a veces mi concien-
cia como que me esta diciendo: “Pero, <cémo puedes estar gozando de toda
esta cosa superflua cuando i sabes que hay tantas necesidades?” La tinica
respuesta que tengo es: “No encuentro manera de que viviendo muy pobre-
mente, renunciando a lo que tengo, beneficie a los mios, a mi pueblo, a mi
pais; si yo lo encontrara, lo haria pero sin parpadear: entregar todo a una pira
ardiente, a un donativo, en alguna forma en que todo desapareciera pero
que yo quedara garantizado de que habia servido a mi pais ese holocausto”.
No lo hago porque no sé que vaya a servir. Lo tinico que sé es que en la vida
politica, en lo que yo voy haciendo, en lo que yo voy trabajando, algo se
ponga al servicio de que llegue un dia en que todas esas privaciones vayan
acabandose para que el hombre conquiste la paz, la abundancia, el bienestar
con la tecnologia moderna, o que se crie la riqueza y que se reparta mejor.
Es la inica forma que puede un politico hacer y pensar. Y todo eso es reflejo
de los anos de la Revolucién.

JW: Quisiera aclarar un punto; pero no quiero adelantarme, usted no men-
ciona que se casé con...

EP: Bueno, eso ya fue mucho mas tarde. Y, si podemos tener otra ocasion
mas, ojala queden ustedes contentos: les contaré ese romance de mi vida.
iComo no!
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10 de noviembre de 1964

JW: Habiamos terminado con su vida en la guerra vy en las luchas internas
para regresar a la ciudad de México.

EP: Cuando regresé de los 1iltimos episodios de la campana militar me refu-
gi€ en la ciudad de México. Aqui encontré después de muchos anos de au-
sencia a mi madre, y estuvimos haciendo reminiscencias del pasado, y yo
relatindole mis aventuras tan expuestas y peligrosas que vivi en los Gltimos
tiempos.

Una manana, al salir de incognito por las calles de México, encontré a
uno de mis antiguos companeros de escuela, el licenciado Jests Acuia, en
ese tiempo ministro de Gobernacién de Carranza. Al verlo (como yo sentia
que estaba en un campo contrario al de €l, y con la seguridad que conocia que
yo habia estado al lado de Villa) quise eludir el encuentro, pero €l me descu-
bri6é y me hizo un saludo muy cortés y muy afectuoso, al cual respondi en
una forma seca, y casi despreciativa Yo creo que a eso se debié que al dia
siguiente la policia de la Secretaria de Gobernacion me detuvo, me llevo a
los separos de la Secretaria, y al dia siguiente me enviaron al destierro, rum-
bo a Veracruz, v de Veracruz a La Habana.

En Veracruz encontré a algunos amigos que me fueron a visitar a la
procuraduria de aquel lugar, y me ayudaron, porque yo salia completamen-
te desprevenido para continuar el viaje hasta La Habana.

Alllegar a Cuba encontré la ley de cuarentena, porque en esa época (1915)
todavia la fiebre amarilla era una cosa peligrosa. Hay un lugar en La Haba-
na que se llama “Triscornia”, en donde llegaban todos los viajeros que iban
a entrar a La Habana, y tenian que pasarse alli treinta dias antes de poder
bajar a la ciudad. Alli me tocé entrar. Estaba verdaderamente desesperado,
porque llegaba con una salud quebrantada y sin elementos de vida, atenido
realmente a lo que podian dar en Triscornia como alimentacion y hospe-
daje, que era muy pobre, cuando se me ocurrié hablarle a un senor de ape-
llido Pasalobos. Pregunté silo conocian y me contestaron: “Como no hemos
de conocerlo, es un pro-hombre de La Habana: es el secretario particular del
Presidente de la Republica. Entonces tomé el teléfono, le hablé y tuve la
fortuna de que ¢él mismo contestara, y me dijo: “Inmediatamente salgo para
alla”. Yo no esperaba tanta cortesia. Efectivamente llegé a Triscornia, cam-
bi6 dos o tres palabras con las autoridades € inmediatamente me dijo: “Tome
usted sus cosas y acompadneme, vamos a [.a Habana”. Subi en su coche lujo-
so, y nos dirigimos a su casa. Al llegar, me dijo: “Esta es la casa de usted:
puede considerar que en esta casa ondea la bandera mexicana”. Era una
casa lujosa de gran vida social, su familia era muy distinguida.
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Recordardn que les conté que en el barco en que regresé de Paris venia
toda la familia del senor Pasalobos (hacia dos o tres anos de esto), y entre la
familia estaba una muchachita de nombre América, que era verdaderamen-
te bonita. Pero yo llegaba en condiciones bastante pobres e inadecuadas
como para estar en esa casa de tanta alcurnia, de vida social tan intensa, y de
tan elegantes costumbres. De manera que le dije al senor Pasalobos que
deseaba cambiarme a un cuarto de estudiante, y que cuando cambiara de
posicion, con mucho gusto me gustaria alternar en la sociedad en la que €l
estaba. El estimé esto como un acto de delicadeza, y entonces me ayudé a
conseguir un empleo modesto: un empleo de sesenta dolares.

Me fui a una casa particular, y estuve trabajando en un peridodico y estu-
diando en la Universidad de La Habana. Pasados dos o tres meses, lleg6 una
época muy agitada en Cuba: se preparaba una revolucion. Entonces el senor
Pasalobos me llamé y me explicé: “Mire Padilla, aqui va a haber una situa-
cién muy violenta y usted esta perdiendo su tiempo. Esta es hora en que
usted deberia estar estudiando en una universidad en los Estados Unidos.
De manera que prepare su viaje; yo lo voy ayudar para que se vaya a los
Estados Unidos™. Le contesté: “Muy bien, senor Pasalobos, nada mas que
realmente no cuento con elementos”. Entonces, me pregunto: “<Cudnto ne-
cesitarda para llegar a Nueva York, buscar alli trabajo e inscribirse en una
universidad?” Yo, en una forma muy despreocupada le dije: “Pues, cuando
menos creo que harian falta unos quinientos dolares, y realmente no los
tengo”. Me dio un cheque de quinientos dolares, y fue tan fino que me fue
a dejar hasta el puerto, es decir a donde estaba anclado el barco, y se despi-
dio de mi. Ese es uno de esos actos que yo no he olvidado en toda mi vida.

Hay casos en que un solo acto de un hombre lo reconcilia a uno con el
egoismo, la perversidad, que frecuentemente se encuentran en las actitudes
humanas. Pero aquel acto tan depurado, de desinterés, me ha conmovido
por mucho tiempo, y ha servido para darme un sentido, no solo de confian-
za en la naturaleza humana, sino de reconocimiento de que hay virtudes en
el hombre que son las que hay que tener presentes en todas las luchas humanas.

En Nueva York, cuando llegué me fue a esperar aquella bella novia que
tuve en Paris, con toda su familia. Realmente era una de las mujeres mas
bonitas, y de una familia muy distinguida, y hacia yo un contraste muy grande
dentro de mi pensamiento con la vida que yo llegaba a vivir a Nueva York.
Tenia que llegar a vivir a un cuarto modesto de estudiante, a buscar la mane-
ra de vivir, de trabajar, y a ver si era posible inscribirme en una universidad.
Pero la familia de Lisa, que asi se llamaba la muchacha, fue tan generosa y tan
gentil, que me ayudo realmente a instalarme, a buscar trabajo, y asi empecé
a vivir en aquella gran metrépoli una vida que duré un aio y medio.
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Me inscribi en la Universidad de Columbia, donde estudié Derecho cons-
titucional y Derecho administrativo con grandes maestros. Al principio pasé
alli unas horas bastante dificiles, pero que también quiero recordar. Porque
cuando llegué a Nueva York y me dejé la familia Porter (la familia de Lisa)
en una boarding house, donde pude pagar la primera mensualidad, sali a
comprar ropa, abrigo, porque era época de invierno, y cuando, regresé ya
tenia muy pocos elementos.

iSali a buscar trabajo! iCon qué dificultad para poder conocer la ciudad!
Ademds, yo casi no hablaba inglés. Andaba atenido a los anuncios de los
periodicos, y con gran dificultad podia llegar al lugar en que debia solicitar
el empleo. Poco a poco se fueron agotando mis recursos econémicos, y la
senora duena de la hoarding house, que era de origen holandés, donde yo
estaba alojado, me miraba, y yo no dejaba de advertirlo, con cierta compasion
y simpatia, y cada vez que yo llegaba, me preguntaba: “¢No has encontrado
trabajo?” “No”, le respondia. “No tengas cuidado, tienes que encontrarlo; ti
eres un muchacho trabajador, de buena conducta”.

Llevaba yo las cartas de la familia Porter, y algunas otras mas, Pero asi
pasaron los dias, y por fin una vez ya no pude pagar la quincena a aquella
senora duena de la boarding house. Agotado, después de que ya habia supri-
mido el desayuno y reducido la comida a un solo platillo, naturalmente que
mi fisonomia empez6 a demostrar la prueba a que estaba yo sometido. Un
dia llegué ya noche, cansado, sin haber encontrado trabajo, Y al entrar la
senora me saludo; le noté una mirada de exploracién sobre toda mi persona
y me dijo: “Bueno, aqui te estaba esperando porque quiero invitarte a cenar;
espero que no hayas cenado”. iClaro que no habia cenado! Acepté la invita-
cion, y se esmerd en ponerme una cena verdaderamente espléndida. Com-
prendi en el acto que aquella sefiora sabia que yo estaba comiendo muy mal.
Y al final de la cena me dijo: “Mire, he advertido que usted esta un poco
contristado porque no encuentra trabajo y porque no me ha podido pagar
su mensualidad. No tenga cuidado: desayune, coma y cene aqui todos los
dias; y ya ha de llegar la vez en que usted me pague todo lo que quede a
deber en la casal” Y cuando me despedi de ella, dandole las gracias en pala-
bras entrecortadas, entré a mi cuarto tan conmovido que fue una noche en
que se me llenaron los ojos de ldgrimas.

Todas estas cosas tienen importancia, porque van dejando en el fondo
del espiritu humano una cierta confianza en la naturaleza del alma de las
gentes, que no siempre, como decia antes, estin amargadas o llenas de ma-
las pasiones, sino que la nobleza y la generosidad es parte esencial del espi-
ritu humano. Con el tiempo, en efecto, encontré trabajo. Lo encontré gra-
cias a que conoci a una familia francesa, y yo hablaba francés; y ellos me
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ayudaron a vivir y a encontrar un compaiero, un senor de apellido Paul,
que era francés. Profesor de francés. Entonces me dijo: “Véngase usted aqui,
a mi academia: usted ensenara espanol y yo ensefaré francés”. Era un tipo
elegante, como la mayoria de los franceses radicados en Nueva York en esa
€poca, y daba clases a la aristocracia de Nueva York; a gentes de mucha signi-
ficacion, de vida social. Entonces empecé a notar que las gentes que querian
aprender espanol eran exactamente lo contrario: muchachitas que trabaja-
ban como taquigrafas o mecanégrafas, pero que empezaron a tomar interés
en las clases de espanol. Fue muy curioso el contraste: las senoras de Paul
que llegaban en magnificos automéviles; y las muchachitas que iban a apren-
der espanol, que salian de sus oficinas corriendo a pie con sus cuadernos.

Una vez Paul les cont6 a sus discipulas la clase de alumnas que yo tenia, y
estas sefioras dijeron que tenian ganas de conocerlas. La manera que tenia
Paul de ensefiar era dar la clase a la hora del “lunch”; de manera que mien-
tras se servia el “lunch™ estabamos hablando el idioma que ensenabamos.
Entonces las sefioras discipulas de Paul organizaron un banquete en lugar
de un “lunch” comiin y corriente, e invitaron a todas mis discipulas y a mi.
Fue una cosa muy simpatica. Ellas se portaron con mucha sencillez; les hicie-
ron regalos a todas mis discipulas y se establecié realmente una fraternidad
entre ellas que duré por todo el tiempo que yo estuve en esa academia. Pero
un dia, con gran tristeza de mi parte me dijo Paul: “Acabo de recibir un cable
de mi gobierno”. Recordardn que esa era la época de la guerra: Estados
Unidos estaba ya en guerra con Alemania y Austria. De manera que él tenia
que irse, llamado por el gobierno francés a cumplir su servicio militar. Y €l
sabia lo que eso significaba, porque eran de las horas mas trigicas que se
vivieron durante la Primera Guerra Mundial.

Se despidi6é Paul de mi, no sin gran emocién. Y, naturalmente, €l dejé la
casa, entrego la casa —yo tenia que buscar otro sitio— y ocurrio la cosa mas
inesperada. Entre mis discipulos yo habia conocido alli a unas muchachas
alemanas que estaban aprendiendo espanol. Entonces ellas me invitaron a
su club, el Club Alemdn en Nueva York. Y yo pasaba del lado francés, es
decir dellado de los aliados, al lado de los paises centrales en donde estaban
todos los alemanes, a quienes se les consideraba ya desde esos dias con
mucha suspicacia, vigilando sus movimientos. Pero yo, inconsciente de ello,
me hice amigo de todos los miembros del Club; les cai bien, les cantaba
canciones mexicanas, se hicieron mis amigos muy rapidamente. Entonces,
uno de los muchachos jévenes que trabajaban en Nueva York (alemanes) y
de nombre Peter, me invité a que juntos tomaramos un departamento. Me
parecié magnifica la idea, porque yo no tenia un lugar fijo donde vivir.
Tomamos un pequeno departamento. Segui dando mis clases de espanol, y
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€l seguia como contador en alguna oficina. La primera vez que llegamos,
al entrar al departamento me dijo: “Bien, aqui es donde vamos a vivir jun-
tos. Ahora vamos a distribuirnos el trabajo: usted va a ocuparse ocho dias
de la casa, y a los otros ocho dias yo me ocupo de arreglar las recimaras, la
limpieza; entre tanto el otro hace el desayuno y la cena. En la comida co-
memos en el centro; no necesitamos venir”. Aquel discurso me dejé verda-
deramente impresionado, porque yo nunca habia entrado a una cocina, ni
habia hecho jamas una cama. De manera que cuando le expliqué mi situa-
cion, me dijo: “Pero eso debiamos haberlo sabido antes, porque realmente
no me explico que un joven como usted, a su edad, no haya aprendido a hacer
estas cosas’. El alemdn, que era un poco rudo, me dijo: “Yo voy a encargar-
me de la cocina esta primera semana, y usted va a aprender qué es lo que
hay que hacer”.

Teniamos una estufa y un pequeno refrigerador, no eléctrico (en esa
época no los habia), sino que llevaban el hielo alli y lo metiamos en el refri-
gerador. El [alemdn] empez6 a trabajar y yo le seguia todos los pasos, y me
dijo cuando me toc6 mi semana: “Ahora usted va a hacer la cocina: comien-
ce con huevos, huevos cocidos que son mas fdciles de hacer”. Me explicé que
habia que poner una vasija con agua; que llegara a la ebullicion, echar los
cuatro huevos que nos comiamos, y estar listo a los cuatro minutos para
sacarlos. Y todo esto me creé una tremenda preocupacion en la noche. Cuan-
do desperté yo estaba verdaderamente emocionado de aquella empresa. Fue
tan grande mi concentracion en el trabajo que yo iba a hacer, que cuando vi
que el agua estaba en ebullicion, tomé la cuchara, tomé mi reloj para ver la
hora; y entonces, tomando uno de los huevos que estaban para irlos ponien-
do uno por uno, en lugar de echar el huevo en el agua, eché el reloj y me
quedé mirando el huevo. Eso fue un desastre; pero en fin, asi aprendi. Lo
mismo al hacer el café. Hice el café y asi fuimos caminando los dos o tres
primeros dias. Al tercer dia entré Paul al desayuno: haciamos papas cocidas
con el mismo procedimiento de los huevos. Cuando ya estaban un cierto
tiempo en el agua hirviendo, con un tenedor picaba yo la patata; si estaba
blandita, ya estaba lista y la sacaba. Al terminar el desayuno, todo lo metia-
mos en la refrigeradora: la leche, un poco de queso, los huevos.

Un episodio interesante es en que en una ocasion mi amigo Peter me dijo
que tenia que salir a Wyoming o al noroeste de los Estados Unidos porque le
ofrecian una parcela de terreno de cien hectareas, o sea unas doscientas
cincuenta acres, para sembrar trigo. Los bancos le prestaban todo el dinero
que fuera necesario para su cosecha. Pidié un permiso de quince dias a su
jefe en el lugar en donde trabajaba y se despidié de mi yéndose a hacer esa
experiencia. A los veinte dias regreso, y le pregunté: “<Ya encontré usted su



346 JAMES Y EDNA M. WILKIE

negocio alla? <Se va usted a ir?” “No”, me dijo, “He estudiado con mucho
cuidado esta proposicion. Desde luego pedi informes a todas las embajadas
que hay en los Estados Unidos de aquellos paises que producen trigo, y muy
particularmente en algunos lugares en la India, y en Canada; en otros luga-
res de Europa, en Argentina, en diferentes sitios, preguntandoles cual habia
sido la fluctuacién de los precios, en el curso de veinticinco anos, en ese
producto. Ademas, pedi al departamento de Agricultura de Washington que
me informaran cudles eran los climas extremos que se habian alcanzado en
esa region de Wyoming, en donde me ofrecen esta oportunidad, y he encon-
trado que esas fluctuaciones son muy graves y ponen en peligro a veces las
cosechas. Ademds, al llegar a la parcela, vi que era una superficie plana con
algunas siembras de trigo esporadicas y dispersas. Entonces me puse a cua-
dricular el terreno y a obtener cudl era la cantidad de granos de trigo que se
producia en un metro cuadrado. Y asi pude cuadricular parte del terreno;
analicé las tierras en cinco partes, en cada esquina y en el centro. Y después
de todos estos estudios (y me ensend un libro como de doscientas paginas
llenas de niimeros), he llegado a la conclusién que el negocio no es bueno
para mi’.

Me quedé asombrado de como hacen sus negocios los alemanes; y con
qué cuidado y escripulo y meticulosidad ponen a prueba, antes de meterse
al negocio, el resultado que podrian obtener.

Mi amigo se quedo y lo estimé mucho. Tenia una novia alemana verda-
deramente maravillosa. Las alemanas de jovenes son bonitas; de grandes,
cuando alcanzan cierta edad, engordan y ya se ponen feas. Pero aquella
muchacha tenia diecisiete anos: iuna belleza!

Entonces nosotros haciamos la cena. Ella llegaba exactamente a las sie-
te de la noche, con una puntualidad cronométrica. Peter veia el reloj: “Son
las siete”. A esa hora sonaba el toque de la puerta y €l la abria y entraba la
muchacha.

En una ocasion la nina, después de que habiamos estado ya como unas
diez o quince cenas juntos y habiamos hecho bastante intimidad (el aleman
no era excesivamente celoso) ya nos permitiamos libertades, correctas; pero,
en una palabra, habiamos hecho intimidad. En una ocasién la nina no llego,
dieron las siete, dieron las siete y cinco, la muchacha no llamo a la puerta y
Peter tom6 su sombrero y me dijo: “Ya me voy; si viene esta muchacha diga-
le que no pude esperarla™. Efectivamente a las siete y diez lleg6 la muchacha.
Soné la puerta, la abri, y yo creo que esa noche que pasamos juntos fue una
de las mas agradables de mi vida. Ella, lejos de indignarse o de mostrarse
contrariada le entré un gran jubilo, y dijo: “Ahora no esta aqui Peter, vamos
a divertirnos”.
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También ocurrié una cosa curiosa: en una ocasion estaba yo lavaindome
la cara a toda prisa, porque en aquella época nadie se banaba todos los dias
(nos lavabamos la cara, la cabeza, y en esa forma ya estaba hecha toda la
toilet) e iba yo saliendo cuando oi un grito de Peter: “Venga aca”, me dijo.
Entré y me dijo: “Mire usted cémo ha dejado el lavabo™. Efectivamente no
tuve tiempo de lavarlo. Dijo: “iFijese como esta!” “Si”, le dije, “Discilpeme,
no pude...” “No; pero vea usted, cuente los cabellos que hay alli regados”.
Efectivamente se me habia caido el pelo, y habian unos cabellos alli. Sacé su
lapiz y me dijo: “Vea usted, aqui hay como treinta y cinco cabellos; he cal-
culado que en su cabeza debe haber alrededor de unos tres mil cabellos. Al
ritmo en que estd perdiendo aqui los cabellos, dentro de un ano y medio
estard completamente calvo”™. Me quedé verdaderamente desolado con aquella
situacion.

En otra ocasion puse las papas todavia calientes dentro del refrigerador.
“No", me dijo Peter. “Eso estd muy mal hecho. Esas papas deben dejarse
enfriar para que no gasten el hielo del refrigerador™. “Pero, <qué importan-
cia tiene eso?”, le dije. Saco su lapiz, hizo cilculos muy minuciosos, llené dos
o tres paginas, y al cabo de ellos dijo: “Vea usted: con esto de poner las
papas todavia calientes se estd haciendo un desgaste de hielo que al cabo del
ano representa como cinco centavos y medio”. Ese era el tipo que me ense-
no la disciplina alemana, y al que le estoy muy agradecido por esa forma en
que me ayudo.

Un dia lleg6 Peter con el mismo drama de mi amigo, el francés: “Acabo
de recibir instrucciones de irme al servicio militar; al ejército de Alemania.
De manera que me despido de usted, y me voy porque estas 6rdenes tienen
que cumplirse rapidamente”.

En esa forma se fue Peter. Se llevé mi direccién, quedé de escribirme de
cuando en cuando, y sobre todo a México en las noches de Navidad: tenia
que mandarme una carta a “poste restante”.

Nunca volvi a saber de él. Estoy seguro que murié en la guerra, porque,
de no haber muerto —mi nombre al poco tiempo ya era conocido— ¢l hubie-
ra podido comunicarse conmigo.

10 de diciembre de 1964

EP: Durante mi estancia en Nueva York estall6 la Primera Guerra Mundial.
Estuve presente en la Casa de Representantes en Washington cuando el pre-
sidente Wilson envi6 la declaracién de guerra para que fuera considerada
por la Camara de Diputados. Recuerdo como un gesto excepcional de aque-
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lla situacion, que después de haberse dado lectura al proyecto de ley que
declaraba la guerra en contra de Alemania, después de que hablaron varios
diputados, pidio la palabra una senorita o senora de regular edad, de muy
buena apariencia, y pidio la palabra para participar en los debates de aquella
declaracion de guerra. Cuando se le concedi6 la palabra, se puso de pie y
dijo: “Senores diputados”, y la voz se le corto, guardo silencio un momento
y luego traté de reiniciar el discurso diciendo: “Senor presidente de la Cé-
mara...” Pero otra vez la voz se le ahogé. Un tercer intento después de algu-
nos segundos se convirtié en una serie de sollozos. Entonces el presidente
de la Camara le dijo: “Senora, haga favor de sentarse. El discurso de usted, o
sea el de la mujer americana, se puede esperar en el caso de una declaracion
de guerra, ya lo ha pronunciado usted con su emocién y con sus ligrimas”.

Estuve algtin tiempo mds en Nueva York. Y de alli fui a La Habana otra
vez, porque mi posicion en los Estados Unidos era muy dificil en virtud de
que México se habia declarado pronazi. Don Venustiano Carranza, que era
el jefe de la nacién mexicana, habia demostrado grandes simpatias por la
causa de los paises centrales.

Mi estancia en La Habana fue extraordinariamente decisiva para mi pro-
pio destino. De regreso de Nueva York a La Habana tuve una experiencia
bastante dspera al principio. Yo regresé a LLa Habana porque uno de mis
discipulos en Nueva York a quien yo ensenaba espanol —era hombre de
grandes negocios— me dio la comision de estudiar el mercado de La Haba-
na en relacion con los Estados Unidos, especialmente en materia de textiles.
Después de realizar un buen trabajo de exploracion y de haber conseguido
bastantes clientes para la casa que me envié de Nueva York, resulté que al
gestionar mi regreso el embajador de México me nego la visa. En esa época
ya no se podia viajar sin la visa a través de los paises. Y como yo habia sido
enemigo de Carranza y era la época de Carranza, el embajador, a pesar de
que era un amigo mio, me nego la visa. Entonces tuve que quedarme defini-
tivamente en La Habana.

Mi experiencia fue magnifica por un simple detalle. Como en otras oca-
siones he comprobado que las pequeneces deciden las grandes cosas. Cuan-
do empecé a visitar un restaurante con mucha frecuencia, resulté que se me
fueron agotando los recursos. Entonces, cada vez que yo entraba al restau-
rante, encontraba a un joven bastante distinguido que estaba en un rincén
de aquel salén y que me miraba con insistencia. En una ocasion hablamos,
me hizo sentar con €l y me dijo intempestivamente: “Yo creo que usted estd
pasando dificultades”. Realmente no me agrado la observacion. Pero inme-
diatamente €l agrego: “Yo creo que le puedo ser util en estos momentos
porque yo, que lo he ido examinando, he descubierto que usted podria ser
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un muy buen vendedor de terrenos. Tiene usted maneras; después lo he
visto platicar alguna vez y creo que usted podria tener éxito. Vea usted: yo
llegué de México en donde trabajé con la casa Bel Andini, y al llegar aqui
a La Habana, huyendo de la revolucion, inmediatamente me conecté con
un banco, el Guarantee Trust Company of Cuba, y empecé a trabajar en la
venta de terrenos del Country Club de La Habana, y he tenido itanto éxi-
to!” Entonces sacé de su bolsa una libreta de cuentas de un banco en el que
aparecia que tenia a su favor la cantidad de cincuenta o sesenta mil dola-
res, y me dijo: “Alla afuera me espera mi automovil. Yo aqui como todos
los dias”, y acompanandome me dio una botella de vino Chianti italiano,
“y vivo perfectamente, sin otra cosa que hacer que vender terrenos: Lo espe-
ro a usted manana en el Guarantee Trust Company para que platiquemos
de esto”.

Fue el principio de mi éxito econdmico: Efectivamente resulté muy buen
vendedor; en poco tiempo yo tenia también mis depésitos ya regulares, bas-
tante buenos, en el Guarantee Trust; y no hay que olvidar que yo tenia
entonces veintidos o veintitrés anos de edad. Pronto tuve también mi auto-
movil, vivi en la principal calle de La Habana. Me hicieron presidente de
todos los mexicanos, que entonces eran muchos, para fundar un casino
de mexicanos que estaba en la mejor esquina de La Habana. Puedo conside-
rar que esos dias de mi juventud, en una ciudad tan atractiva como La Haba-
na, y con la fortuna que repentinamente me habia favorecido, han sido de
los anos mas felices de mi vida.

Sucedié en una ocasion (no sé si esto ya lo conté) que al término de la
guerra empezaron a bajar los precios del azucar. Todos los negocios empe-
zaron a comprometerse gravemente. A muchas personas, a las que yo les
vendi terrenos y que al principio, en los primeros anos, fueron muy afortu-
nadas, porque el valor de los terrenos habia subido mucho, esto les afecto.
Ahora era la marea en contrario: empezaron a bajar rapidamente. Y por ese
motivo entonces comencé a pensar en regresar a México.

Dos afos antes de regresar me habia ocurrido un incidente bastante
importante. Casi puedo decir que fue al principio de mi gran éxito en La
Habana, cuando el presidente Machado, que era dueno de uno de los mas
grandes ingenios de La Habana, en el momento en que empezo a subir el
azucar en una forma extraordinaria, sugiri6 al Guarantee Trust Company,
que manejaba sus negocios, que adquirieran la mayoria de los votos para la
“compania”, porque los accionistas, que presidia precisamente Machado, no
tenian la mayorfa. Y como ahora el azicar habia tomado tanto valor, ya era
importante que una compania como esa estuviera manejada por una mayoria
de acciones en poder del senor Machado y sus amigos, y del propio banco.
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El secretario que manej6 este negocio, un amigo mio (que en este mo-
mento no puedo recordar su nombre), desde que llegué descubrio que yo
conocia algo de leyes; en realidad ya habia terminado mi carrera de aboga-
do, pero nunca lo decia. Entonces €l me hacia acompanarlo a su casa para
que estudidiramos algunos problemas, entre ellos el famoso ingenio. Cuan-
do este senor empezo a tratar el caso de adquirir las acciones de esa gran
fibrica de azicar, resulté que como los accionistas estaban dispersos en
diferentes regiones de los Estados Unidos se estaba haciendo dificil con-
gregarlos. Pero al fin tuvo éxito y pudo reunirlos en Cayo Hueso para una
fecha determinada. El presidente del Guarantee Trust no me veia con bue-
nos 0jos, puesto que, como ya he dicho, me consideraba un mexicano, ami-
go o simpatizante de los nazis, cosa que en verdad yo no era; pero ¢l me
uniformaba con el prestigio o la reputacién que tenian en esa época todos
los mexicanos.

Sucedié que mi amigo, el secretario del banco que tenia que ir a Cayo
Hueso, se enfermé repentinamente de pulmonia: una enfermedad entonces
mortal. El presidente del banco, el senor Whitner, todo alarmado, regreso
un dia de visitar a su secretario, y con gran asombro mio me mandoé llamar.
Lo que habia ocurrido es que el secretario le habia dicho: “El inico hombre
que ha estudiado conmigo y que conoce todos los detalles de esta reunion que
va a hacerse en Cayo Hueso es el senor Ezequiel Padilla. Whitner se escan-
daliz6 y dijo: “Pero, <como vamos a entregar a ese joven mexicano un asunto
de esta especie?” El secretario le respondié: “Hable con €l y creo que usted
va a cambiar de opinién, porque realmente tiene capacidad para conocer
este asunto”. Entré a ver a Whitner sin tener idea de lo que podia solicitar-
me, y me dijo: “Vea usted, acabo de hablar con mi secretario. El dice que
usted lo ha acompanado a estudiar el asunto de este ingenio y todos los
accionistas, que representan mas o menos un 58 por ciento de las acciones
de la compania, van a reunirse en Cayo Hueso; y nos interesa comprarles las
acciones necesarias para constituir la mayoria dentro del banco™. Yo enton-
ces le hablé de este modo: “He estudiado mucho este asunto con mi amigo el
senor secretario, y yo le he expresado, por las cartas que recibimos, que
todos los accionistas se han dado cuenta de que el auge del negocio de azi-
car es tan grande, que las acciones que antes vendian en un determinado
nimero de ddélares, ahora han triplicado o cuadruplicado su valor; y ademas
hay una gran resistencia para vender esas acciones. Las ultimas cartas que
tiene ¢l senor secretario van todas en ese sentido”. “Y entonces, <qué le
sugirié usted?”, me pregunté el senor Whitner. Le dije: “Pues le he sugerido
que forme un ‘pool’ de accionistas para que tengan todos unidos un voto
uniforme; un ‘voting pool’ le llaman en Estados Unidos”.
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El senor Whitner hizo que yo le repitiera la idea, la analizo, y al final
quedo verdaderamente complacido y me dijo: “Entonces usted va a ir a Cayo
Hueso y yo le voy a dar aqui dos o tres funcionarios del banco que lo acom-
panen”. Aquello me pareci6 un sueno, porque realmente era un negocio de
mas de cincuenta millones de délares y jamas crei que el senor Whitner me
iba a confiar un negocio de esta naturaleza.

Al dia siguiente sali para Cayo Hueso. Tuve la enorme suerte de reunir a
tres de los mds importantes accionistas, con los cuales se podia alcanzar el
54 por ciento de las acciones; es decir la mayoria, constituyendo un “voting
pool” para hacer esa labor. Cuando terminé la reunién, regresé inmediata-
mente a La Habana, y cuando entré al despacho del senor Whitner le mos-
tré en el acto los documentos y el arreglo al que habiamos llegado. Se quedo
asombrado y me dijo: “Usted tiene cara de mexicano, pero en el fondo tiene
una mente de anglosajén”. Le contesté: “ZQuién sabe si sea al revés, senor?
El que tiene una apariencia de anglosajon, pero realmente una mente de
mexicano es usted, porque esta dandole valor a un México que no conoce.
De manera que vamos a ser amigos”.

Entonces me estrecho6 la mano, inclusive me abrazo al estilo mexicano.
Estaba radiante de alegria. Llegué a mi escritorio, y pocos minutos después
me entregaban un cheque de cincuenta mil dolares. Me quedé verdadera-
mente deslumbrado con aquel cheque; aunque ya después reflexioné que
habia sido inferior a lo que yo merecia, porque era un negocio de tantos
millones de délares. Pero mi felicidad no me dejé meterme en amargas con-
sideraciones. Esa suma era para mi una cosa inesperada, y grande para el
comienzo de mi carrera. Es asi como en dos ainos llegué a sumar una canti-
dad bastante grande de cientos de miles de ddlares, que cuando quise regre-
sar a México pude recoger. Todos los bancos habian quebrado con excepcion
del Guarantee Trust Company de Cuba, que era un banco americano. De
manera que pude desembarcar en México con una suma sustancial que alir-
mo6 mi independencia econémica, aun metiéndome a la carrera politica.

En estas circunstancias llegué a la ciudad de México. En esos dias des-
embarcaban en Veracruz los restos de un gran orador y un gran revolucio-
nario mexicano, don Jesas Urueta, que habia muerto en Argentina. Al llegar
a México fue recibido con todos los honores y se le rindieron muchos home-
najes. Entre otras cosas, fui comisionado por mi Escuela (que todavia me
recordaba) para recibir los restos de don Jests Urueta en Veracruz. Oi el
discurso: un mal discurso que se dijo en honor de Urueta. Cuando me pre-
guntaron qué me parecia el discurso, les dije: “Pues yo hubiera deseado que
hubiera sido al revés: que el muerto hubiera sido el que dijo el discurso; que el
gran orador, don Jestus Urueta, hubiera dicho el discurso”.
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Llegué a México de regreso, y también fui designado orador en honor
de don Jesus Urueta, en un acto que se celebré en la Cimara de Diputados.
Estaba presente alli el presidente Alvaro Obrego6n y varios ministros, mu-
chos diputados. El discurso realmente me abrié las puertas para entrar en
mi carrera politica. De alli fui a Coyuca de Catalan, que es mi tierra natal, y
en una lucha verdaderamente encendida y llena de peligros obtuve mi cre-
dencial de diputado. En aquella época, las fuerzas reaccionarias aun eran
muy poderosas, y yo representaba las nuevas fuerzas; yo iba fortalecido y
proclamado especialmente por la falange agrarista de la tierra caliente, por
todos los agraristas de aquel rumbo del sur de México. Y en esas condicio-
nes todavia enfrenté gravisimos peligros.

El dia que me entregaron mi credencial (no estaba todavia tan prosti-
tuido el ambiente politico de México) respetaron mi triunfo, y el presiden-
te del ayuntamiento, que era enemigo mio naturalmente, después de unas
vacilaciones, firmo mi credencial. Pero al otro dia en la manana los contra-
rios despechados armaron una balacera y dispararon en contra de un gru-
po en el que yo estaba, y cayo muerto uno de mis mejores amigos. Llevé a
México mi credencial, después también de discusiones verdaderamente
borrascosas.

En esa época la vida democritica tenia una clara autenticidad: efectiva-
mente habia verdaderas campanas politicas; pero todas estaban regadas con
sangre, porque la lucha se convertia pronto en verdaderas tragedias.

Cuando fui diputado, en la misma Camara, varias veces los diputados
dispararon unos contra otros. En una ocasién uno de mis companeros que
estaba a mi lado, fue abatido por un balazo que le dispararon de las filas de
los laboristas, que estaban a la izquierda; el balazo estuvo dirigido contra mi,
pero desgraciadamente le tocé a mi companero. Recuerdo muy claramente
ese momento, dramdtico para mi, porque en medio de los balazos que con-
tinuaban oi como mi companero decia: "Agua; quiero agua...” A los pocos
minutos habia muerto: recibié un balazo en el estomago. Yo me escondi:
primero me agaché debajo del pupitre, porque la balacera estaba muy inten-
sa; y cuando noté que ya habia cesado, me escapé por el pasillo de la Cama-
ra, porque comprendi que no tenia objeto que yo permaneciera alli. Esas
escenas se repitieron frecuentemente en el curso de varios anos.

Cuando recuerdo aquellos tiempos y los comparo con los tiempos tran-
quilos que ahora goza México, realmente siento el placer de poder compro-
bar el avance democritico y politico que hemos alcanzado; muy lejos de la
perfeccion, pero comparados con aquellos tiempos verdaderamente sangrien-
tos en que la politica era una aventura de vida o muerte, no puede menos
que comprobarse que hemos alcanzado muy grandes adelantos.
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En la Camara de Diputados hubo varias leyes en las cuales participé.
Desde luego, una que se llamaba nada menos que “Las serpientes del capita-
lismo", y en que me referia yo al simbolo de “La Coonte”, de la mitologia
antigua en que aquel héroe moria estrangulado por la serpiente. El solo
titulo revela que estaba yo en la época en que naturalmente el temperamen-
to del hombre es exaltado y extremista. Acusaba yo a todos los inversionistas
que en México explotaban nuestras industrias y nuestras riquezas: a ingle-
ses, sobre todo en el petrdleo; americanos en el petroleo; franceses en la
industria textil; espanoles en el comercio; y contra todos ellos mis discursos
fueron realmente una filipica tremenda, que cuando los leo advierto como
han cambiado, especialmente la tactica de mis discursos con aquella época
de verdadera agresividad.

También hice algunas proposiciones que se referian a la justicia, particu-
larmente a que en las provincias en México la justicia es una de las cosas mas
duras y mads tristes: el hombre carece completamente de garantias; los go-
bernadores, los alcaldes, los comisarios de aldea son caciques que disponen
de la vida de los campesinos y de la gente humilde. Entonces propuse que se
formara un grupo de jueces itinerantes, estilo inglés, de la época de los
siglos X111 0 XIV que visitaban todas las provincias y las aldeas en nombre del
rey e iban haciendo justicia rapida e inmediata, corrigiendo los enormes
abusos que se cometian por las autoridades locales. Aquella proposicion,
que planteé como una enmienda a la Constitucion para que la Corte nom-
brara a esos jueces itinerantes, se quedé en la Camara sin solucion porque
vinieron acontecimientos tragicos que ya no permitieron esa discusion.

Tuve otras intervenciones, todas ellas muy importantes. Hubo una en la
que proclamé que la Camara de Diputados debia tener el derecho de cele-
brar audiencias publicas, al estilo de los Estados Unidos, que son las que
purifican el ambiente politico, porque en esas audiencias se hace compare-
cer a todos los altos funcionarios de los Estados Unidos, con excepcion del
Presidente, y van alli a responder a preguntas concretas sobre interpelaciones,
en lo que las cdmaras creen que debe haber una aclaracién o una explica-
cién sobre el uso del poder que han hecho los grandes funcionarios. Esa
idea ha ido cuajando poco a poco y atin creemos que en la Constitucion hay
margen para hacerlo. Durante mi época de senador —después fui senador—
se llamé a algunos ministros y dio muy buenos resultados. Pero después se
abandond esa prictica tan util y parece que ahora han tratado de renovarla
en las cimaras. Ojald se logre, porque es una forma de purificar el ambiente
politico y de poner miedo en los hombres que usan el poder; que cuando se
sienten impunes lo usan en la forma mas arbitraria y en contra del bienestar
del pueblo.
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En 1925 era yo Presidente del Congreso de la Unién y hubo en Washing-
ton una reunion interparlamentaria que yo presidi. Estuve en Washington,
en donde tuve el honor de pronunciar un discurso, precisamente en la Ca-
mara de Representantes de los Estados Unidos, en nombre de la Delegacion
de México. Entonces hice muchos amigos y estuve en contacto con muchos
representantes de los paises latinoamericanos que también concurrieron alli.
Afortunadamente esa costumbre de reuniones interparlamentarias ha conti-
nuado. Creo que el contacto con los parlamentarios tiene mucha significa-
cion, porque estan libres del freno de los diplomaticos, que tienen que me-
dir sus palabras. En cambio, los representantes, diputados y senadores, tienen
mayor libertad para dar expresion a los sentimientos auténticos de cada una
de las naciones.

Cuando regresé a México y di cuenta de la labor que habiamos realiza-
do, puedo decir que desde entonces quedé aceptado y aprobado que Méxi-
co participara en todas las reuniones interparlamentarias, cosa que efectiva-
mente se hizo.

Todavia era diputado cuando hubo otra convencion interparlamentaria
en Madrid, a la cual también concurri presidiendo esa delegacion, en la época
final de la Republica. Azana era el Presidente de Espana y meses después
comenzo la guerra que terminé con el triunfo de Franco.

JW: cUsted estuvo por primera vez en el Congreso de la Unién como diputado
entre 1923 y 19252

EP: Bueno, yo fui electo diputado en 1922, y tomé posesion del cargo de
diputado el primero de septiembre de 1922. Fui diputado dos veces segui-
das, es decir, de 1922 a 1926. En esa época destacé bastante mi nombre en la
Camara y ocurrieron acontecimientos gravisimos, casi todos significaron gran-
des revoluciones mexicanas.

Yo era diputado en 1923, cuando vino la revolucién de Adolfo de la
Huerta, que estuvo a punto de hundir al gobierno que presidia el general
Obregon. Entonces, en 1924, fue el triunfo del general Calles para presidente.
Fue en esa época cuando ocurrié el levantamiento que prepararon Serrano,
Goémez y varios otros generales. En esa ocasion, en Cuernavaca, tomaron
prisioneros a Serrano y a once generales mds, y los fusilaron en Huitzilac
por orden (todavia no se dilucida eso con claridad) del general Calles o del
general Obregon. Fue una época realmente turbulenta, en la que cada uno
de los politicos —y yo principalmente, porque me destacaba bastante— juga-
bamos un albur de vida o muerte. Una equivocacién equivalia a la muerte o
al destierro. Tuve la suerte de atinar el albur varias veces, y por eso puedo
decir que todavia sobrevivo, pero realmente la vida era una aventura de las
mas peligrosas que podian existir en el mundo: el ser politico mexicano.



