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Antes de que viviéramos inmersos en las pantallas, Enrique Vila-Matas ya anunciaba la 
virtualidad del mundo. Su extensa obra narrativa, distinguida hace unos días con el 
Premio FIL de Literatura, explora las infinitas posibilidades de lo real. El combustible 
que lo anima es la lectura. Si Borges descubrió el universo en la biblioteca de su padre, 
Vila-Matas lo ha descubierto en las movedizas y ligeras ediciones que lleva en los 
bolsillos de su abrigo. 
 
Para zanjar de una vez por todas su pertenencia a la cultura catalana, comentó que no 
escribe en su lengua materna porque en ella debe decir la verdad. Esto no significa que 
su prosa castellana pertenezca a la mentira. Bien sabemos que los personajes literarios 
pueden adquirir una presencia más real que nuestros parientes. El tema es más 
complejo. El autor de Hijos sin hijos prosigue la gran aventura del Quijote, que no es 
otra que la de la verosimilitud. Alonso Quijano se intoxica de novelas de caballería y 
confunde molinos con gigantes. La comicidad del libro deriva del desencuentro entre la 
realidad y la interpretación del Caballero de la Triste Figura. Borges continuó este 
empeño con “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde la lectura modifica el sentido de 
lo real. Vila-Matas es heredero de esta egregia tradición. 
 
Desde La asesina ilustrada, novela breve publicada en 1977, entendió la lectura como 
algo tan activo y peligroso que puede colindar con el delito. Sin la menor pedantería, se 
ocupó de los caprichosos seres que conspiran en nombre del arte. En 1985, Historia 
abreviada de la literatura portátil lo situó como un detective de las vanguardias, capaz de 
unir cabos sueltos dejados por Gombrowicz y Duchamp. 
 
Ricardo Piglia ha señalado que la paranoia es una operación literaria, pues anticipa 
sucesos no ocurridos. Vila-Matas no se siente perseguido por hechos imaginarios; 
provoca situaciones que desencadenan nuevos hechos. Al entrar a una farmacia en París, 
le dice a la dependiente que la ha investigado por Internet. La frase sería lógica en un 
policía o un delirante. También lo es en un escritor capaz de generar realidades con una 
frase. La reacción de la farmacéutica se convierte, simultáneamente, en un acto real y 
una invención de Vila-Matas. 
 
Desde los años ochenta el autor actuaba como los “motores de búsqueda” actuales, 
estableciendo impensadas conexiones entre artistas de las más diversas latitudes. 
 
En un principio, su originalidad fue vista como una de las excentricidades que Barcelona 
produce de tanto en tanto: otro raro en la ciudad de Gaudí. 
 
Los autores de eminencia no sólo crean una obra sino una manera de leer el mundo. 
Poco a poco la realidad se pareció a Vila-Matas. El novelista al que le bastaba abrir un 
libro para que se desdoblara en un posible hipertexto prefiguró el planeta de Wikipedia y 
las redes sociales. Sin recurrir a artilugios tecnológicos, entendió la virtualidad del 



entorno. A contrapelo del realismo, asumió los datos desnudos como un pretexto para 
los simulacros, los espectros, las historias. 
 
En Bartleby y compañía reunió a escritores a los que se les acaba la gasolina y optan por 
el silencio. Mezcla de ensayo y novela, esta indagación revela las variadísimas razones 
por las que algunos elocuentes prefieren callar. El complemento de esta obra es El mal 
de Montano, episodio cervantino acerca de un enfermo de literatura convencido de que 
los libros son más reales que la cotidianidad donde hierven las legumbres. 
 
“Originalidad: cuestión de estómago”, escribió Valéry. En su larga travesía, Vila-Matas 
ha procesado a Kafka, Calvino, Nabokov, Roussel y muchos otros, convirtiéndolos en 
cómplices de su imaginación. 
 
En novelas más recientes, como Dublinesca o Aire de Dylan, el maestro de las 
asociaciones literarias ha cedido territorio a la emoción. En su lúcida madurez se 
concentra, no tanto en lo que alguien piensa al leer, sino en una región más inasible: lo 
que se siente al leer. 
 
Antes de ser reconocido en España, Vila-Matas contaba con numerosos adeptos en 
México. Sergio Pitol, Augusto Monterroso, Vicente Rojo, Álvaro Mutis, Christopher 
Domínguez Michael, Álvaro Enrigue lo señalaron como una voz fundamental de la 
literatura. 
 
El autor de Extraña forma de vida se interesa menos en lo que sucede que en lo que 
puede suceder; al leer inventa, y al inventar, deletrea el infinito. 
 
Su atrevimiento ha tenido recompensa en la época que contribuyó a definir y que cada 
día se le parece más. Con el Premio FIL, un excéntrico llega a casa. 
 
 
 


