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Antes de que viviéramos inmersos en las pantallas, Enrique Vila-Matas ya anunciaba la
virtualidad del mundo. Su extensa obra narrativa, distinguida hace unos dias con el
Premio FIL de Literatura, explora las infinitas posibilidades de lo real. El combustible
que lo anima es la lectura. Si Borges descubrio el universo en la biblioteca de su padre,
Vila-Matas lo ha descubierto en las movedizas y ligeras ediciones que lleva en los
bolsillos de su abrigo.

Para zanjar de una vez por todas su pertenencia a la cultura catalana, comenté que no
escribe en su lengua materna porque en ella debe decir la verdad. Esto no significa que
su prosa castellana pertenezca a la mentira. Bien sabemos que los personajes literarios
pueden adquirir una presencia més real que nuestros parientes. El tema es mas
complejo. El autor de Hijos sin hijos prosigue la gran aventura del Quijote, que no es
otra que la de la verosimilitud. Alonso Quijano se intoxica de novelas de caballeria y
confunde molinos con gigantes. La comicidad del libro deriva del desencuentro entre la
realidad y la interpretacion del Caballero de la Triste Figura. Borges continud este
empeno con “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde la lectura modifica el sentido de
lo real. Vila-Matas es heredero de esta egregia tradicion.

Desde La asesina ilustrada, novela breve publicada en 1977, entendi6 la lectura como
algo tan activo y peligroso que puede colindar con el delito. Sin la menor pedanteria, se
ocupd de los caprichosos seres que conspiran en nombre del arte. En 1985, Historia
abreviada de la literatura portatil lo situ6 como un detective de las vanguardias, capaz de
unir cabos sueltos dejados por Gombrowicz y Duchamp.

Ricardo Piglia ha sefialado que la paranoia es una operacion literaria, pues anticipa
sucesos no ocurridos. Vila-Matas no se siente perseguido por hechos imaginarios;
provoca situaciones que desencadenan nuevos hechos. Al entrar a una farmacia en Paris,
le dice a la dependiente que la ha investigado por Internet. La frase seria légica en un
policia o un delirante. También lo es en un escritor capaz de generar realidades con una
frase. La reaccidon de la farmacéutica se convierte, simultdneamente, en un acto real y
una invencion de Vila-Matas.

Desde los afios ochenta el autor actuaba como los “motores de busqueda” actuales,
estableciendo impensadas conexiones entre artistas de las mas diversas latitudes.

En un principio, su originalidad fue vista como una de las excentricidades que Barcelona
produce de tanto en tanto: otro raro en la ciudad de Gaudi.

Los autores de eminencia no s6lo crean una obra sino una manera de leer el mundo.
Poco a poco la realidad se pareci6 a Vila-Matas. El novelista al que le bastaba abrir un
libro para que se desdoblara en un posible hipertexto prefiguro el planeta de Wikipedia y
las redes sociales. Sin recurrir a artilugios tecnolégicos, entendié la virtualidad del



entorno. A contrapelo del realismo, asumi6 los datos desnudos como un pretexto para
los simulacros, los espectros, las historias.

En Bartleby y compafiia reunio a escritores a los que se les acaba la gasolina y optan por
el silencio. Mezcla de ensayo y novela, esta indagacion revela las variadisimas razones
por las que algunos elocuentes prefieren callar. El complemento de esta obra es El mal
de Montano, episodio cervantino acerca de un enfermo de literatura convencido de que
los libros son mas reales que la cotidianidad donde hierven las legumbres.

“Originalidad: cuestion de estomago”, escribié Valéry. En su larga travesia, Vila-Matas
ha procesado a Kafka, Calvino, Nabokov, Roussel y muchos otros, convirtiéndolos en
coémplices de su imaginacion.

En novelas mas recientes, como Dublinesca o Aire de Dylan, el maestro de las
asociaciones literarias ha cedido territorio a la emocién. En su ldcida madurez se
concentra, no tanto en lo que alguien piensa al leer, sino en una regiéon mas inasible: lo
que se siente al leer.

Antes de ser reconocido en Espana, Vila-Matas contaba con numerosos adeptos en
México. Sergio Pitol, Augusto Monterroso, Vicente Rojo, Alvaro Mutis, Christopher
Dominguez Michael, Alvaro Enrigue lo sefialaron como una voz fundamental de la
literatura.

El autor de Extrana forma de vida se interesa menos en lo que sucede que en lo que
puede suceder; al leer inventa, y al inventar, deletrea el infinito.

Su atrevimiento ha tenido recompensa en la época que contribuy6 a definir y que cada
dia se le parece méas. Con el Premio FIL, un excéntrico llega a casa.



