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COCULA, México (AP) — La mañana de su graduación del bachillerato, un tiroteo 
en el centro de la ciudad hizo que Berenice Navarijo Segura retrasara su salida 
para ir a peinarse y maquillarse. 
 
Su madre se había levantado antes del amanecer a preparar la barbacoa de chivo 
y frijoles para la celebración, y no quería que su hija se arriesgara a salir. Su 
hermana, que había preparado suficiente salsa para los 60 invitados, intentó 
demorar a la animada joven de 19 años haciéndole preguntas: 
 
--"'Bere'... ¿'tu cartera'?" 
 
--"Bere, ¿tu celular?". 
 
Su familia llamaba "Princesa" a Berenice. Ella ya había pagado el dinero para 
peinarse y estaba decidida a verse muy bien ese día. Acostumbrada a evitar las 
balaceras en una región plagada por los carteles de las drogas, Bere esperó sólo 
20 minutos después de que pararon los disparos y antes de salir de casa prometió 
que regresaría rápido. 
 
Subió a la parte trasera de la motocicleta de su novio, se fue y al poco tiempo se 
sumó a la lista de los desaparecidos en México. 
 
Dieciséis personas más, incluido el novio de Berenice, desaparecieron en Cocula 
ese mismo día, el 1 de julio de 2013, poco más de un año antes de que 43 
estudiantes normalistas fueran detenidos por la policía en esta comunidad cercana 
de Iguala y nunca se volviera a saber nada más de ellos. 
 
Durante todo ese tiempo, la mayoría de las familias se quedaron calladas a la 
espera de que por ventura de su silencio, sus hijos y esposos pudieran regresar y 
con miedo de que una denuncia ante las autoridades los pudiera condenar a una 
muerte segura. 
 
"Yo había dicho que no, no que iba a denunciar", dijo Rosa Segura Giral, la mamá 
de Berenice. "Porque yo decía: yo denuncio y que tal si mi hija está cerca, la gente 
sabe que yo denuncié, le hacen daño, o sea, pensaba en todo esto", razonó 
acerca de su silencio. 
 
Pero entonces las desapariciones de los estudiantes de la Normal Rural de 
Ayotzinapa desataron la indignación internacional. El gobierno federal inició una 
investigación y anunció, con bombos y platillos, su conclusión oficial: que los 
jóvenes habían sido asesinados, cremados y sus cenizas tiradas en bolsas en un 
río de Cocula. 



 
Animados por la repentina atención a las desapariciones, las familias de Cocula 
comenzaron a dejar el angustiante silencio y a salir a la luz pública, junto con 
cientos de otras familias del estado sureño de Guerrero. 
 
Hablaron entre ellos de su desgracia y firmaron listas con los nombres de sus 
seres queridos que se sumaron al creciente registro de más de 25.000 personas 
reportadas como desaparecidas en todo el país desde 2007. Dieron muestras de 
ADN tomadas del interior de sus mejillas y luego tomaron varillas para registrar los 
escarpados campos de Iguala en busca de rastros de sus familiares, que 
comenzaron a ser llamados como "los otros desaparecidos". 
 
Llegaron a encontrar evidencias de cuerpos y, a veces, las autoridades cavaron 
fosas de campos desconocidos. Más de cien cuerpos han sido recuperados. Hasta 
ahora, sin embargo, sólo se han identificado y entregado a los familiares los restos 
de seis personas pertenecientes a los otros desaparecidos. 
 
Los demás continúan desaparecidos. Y sus familiares son las otras víctimas. 
 
------------- 
 
Al menos 292 personas han sido añadidas a la lista de desaparecidos en Iguala y 
sus alrededores desde que los 43 estudiantes desaparecieran allí el 26 de 
septiembre de 2014. Localizada a unos 180 kilómetros (110 millas) al sur de la 
ciudad de México, esa región del estado de Guerrero tiene unos 300.000 
habitantes, muchos de ellos campesinos, taxistas y obreros. 
 
Aunque la mayoría de las familias están muy asustadas como para hablar 
públicamente, The Associated Press logró entrevistar a familiares de 158 de los 
"otros desaparecidos". Aún temerosos y también furiosos, hablaron de sus hijos, 
padres y hermanos que fueron llevados frente a sus ojos, de aquellos que dejaron 
la casa para ir a trabajar o salieron a comprar leche y que luego pareciera que 
fueron tragados por la tierra. 
 
O de la hija que fue a arreglar su cabello para su graduación y nunca más volvió. 
 
Lo que pasó con Berenice es especulación. Su madre recuerda haber oído un 
convoy de camionetas pasar por el camino de grava frente a su casa y rumbo al 
centro de la localidad esa mañana. 
 
El sonido de rifles automáticos traspasó el techo de metal corrugado sobre su 
fogón, y horas después Segura Giral escuchó a las camionetas pasar de regreso 
por el mismo camino frente a su casa. Nunca imaginó que Berenice y su novio 
podrían ir dentro de alguna de ellas. 
 
¿Quiénes eran las personas que secuestraron a su hija? ¿Miembros de uno de los 
cárteles de las drogas que se disputan el control de Cocula? ¿La policía ligada al 



narcotráfico? Segura Giral se encoge de hombros. Nadie puede decirlo con 
seguridad. 
 
Tampoco puede explicar por qué, aunque como muchas personas a su alrededor, 
Segura Giral sabe que hay muchas posibles razones para ese tipo de 
desapariciones: reclutamiento para sumar gente joven a las filas de cárteles. 
Ataques a competidores. Ganancias por rescates o castigos por no haber 
cumplido con el pago de extorsiones. La eliminación de algún testigo. 
 
En cualquier caso, las desapariciones siembran miedo. El hermano mayor de 
Berenice huyó a Chicago hace tres años después de ser detenido dos veces por 
hombres armados mientras vendía pizzas en la calle. 
 
Al igual que Berenice, ese día también desapareció José Manuel Díaz García, un 
campesino de 43 años en la comunidad cercana de Apipilulco, quien escuchó a 
las camionetas detenerse afuera de su casa antes del amanecer. Cuando los 
hombres lo llamaron, él les gritó que no dispararan porque estaban sus hijos. 
Minerva López Ramírez, su esposa, dijo que él se fue pacíficamente con cinco 
hombres enmascarados. Tres días después recibió una llamada para pedir un 
rescate de unos 300.000 pesos (unos 30.000 dólares de entonces) que 
eventualmente se negó a pagar porque no le pusieron a su marido al teléfono. 
 
Carlos Varela Muñoz, un taxista de 28 años, estaba en su casa al otro lado del río 
en Atlixtac cuando hombres armados llegaron cerca de las cinco de la mañana en 
tres camionetas pick-up blancas sin placas de circulación. Rompieron los vidrios y 
forzaron la puerta. Los enmascarados dijeron ser policías federales y obligaron a 
su esposa a acostarse boca abajo mientras se llevaban a Varela. No se hizo 
ningún pedido de rescate y él no volvió a aparecer. 
 
Cocula se ubica en un valle en la zona montañosa norte de Guerrero y está 
rodeada de campos de maíz y cabras que pastan --un escenario bucólico para una 
valiosa ruta de tráfico de drogas. La pasta de opio recogida de la amapola que 
crece en las montañas es llevada a Estados Unidos por una ruta que inicia en 
Cocula e Iguala. El grupo de narcos Los Guerreros Unidos controla la ruta y suele 
enfrentarme con sus rivales de La Familia Michoacana y aliados para defender su 
territorio. 
 
Las autoridades son de poca ayuda. Habitantes de la zona dicen que han visto a 
policías locales escoltar criminales a través de la comunidad y los consideran una 
extensión de Guerreros Unidos, pero con uniforme oficial. 
 
Esa relación fue reafirmada por la investigación oficial sobre el caso de los 43 
estudiantes, que concluyó que la policía de Cocula e Iguala entregó a los jóvenes 
a miembros de Guerreros Unidos, quienes presuntamente los mataron y luego se 
deshicieron de sus restos cremados en Cocula. 
 



La casa de Berenice se localiza cerca de la vuelta del camino que lleva hacia el 
basurero donde autoridades federales sostienen que la mayoría de ellos fueron 
quemados a tal punto que no se pudo recuperar ninguna muestra de ADN. 
 
El ruido que la familia de Berenice escuchó el día de la graduación vino de los 
disparos que entre 20 y 30 hombres hicieron mientras llegaban a la casa de Luis 
Alberto Albarrán Miranda, de 23 años, y su hermano José Daniel, de 14. 
 
La policía de Cocula nunca salió de sus instalaciones, pese a estar a unos cien 
metros de la casa, aun y cuando los hombres armados derribaron la puerta y 
gritaron que eran policías federales en busca de armas. Los hermanos fueron 
sacados descalzos de ahí. 
 
Menos de un kilómetro al este de la casa de los Albarrán Miranda, sobre una 
pequeña colina y cruzando un pequeño puente, hombres armados llegaron a la 
casa de su primo, Victor Albarrán Varela, de 15 años. Aunque algunos de sus 
familiares se escondieron en el sótano, un hermano mayor se escabulló saltando 
por una pared hasta cruzar el río. Fue alcanzado por un tiro en el tobillo, pero logró 
escapar. 
 
Víctor tuvo la mala suerte de estar en el baño cuando su madre llevó a los otros a 
esconderse y se topó de frente con los hombres armados que buscaban a otro 
hermano. Cuando no lo encontraron, decidieron tomar a Víctor como "una 
garantía", dijo su mamá Maura Varela Damacio. 
 
El alcalde de Cocula, César Miguel Peñaloza, escuchó los disparos a través del 
teléfono cuando su padre le llamó del centro de la ciudad esa mañana, aunque 
dijo que no envió a su policía a detenerlos porque había sólo siete agentes en 
servicio y eran 50 hombres armados. 
 
Los secuestros siguieron ese día hasta que se llevaron a 17 personas, dijo. 
 
"Y hasta hoy, cuando pasó nuevamente lo de los muchachos de Ayotzinapa, todo 
lo que estaba pasando aquí en Cocula, todo estaba como olvidado, porque nadie 
se atrevía a hablar", dijo Varela Damacio, madre de Víctor. "Nadie decía nada, 
pasaba lo que pasaba, fueran secuestros, fueran levantones, fueran asesinados, 
nadie se atrevía a hablar". 
 
--------------- 
 
Las familias de los desaparecidos viven en el limbo. 
 
Una mamá que no puede abrazar a su hijo ni tiene una tumba para visitar, dice 
que cada noche entra a la página de Facebook de él en busca de algún mensaje, 
dos años después de que desapareció. Un joven no deja de marcar el celular de 
su hermano con la esperanza de que alguien conteste, casi cuatro años después 
de que no volviera a saber de él. 



 
Cada nuevo reporte de un cuerpo localizado los lleva a la morgue a enfrentar una 
mezcla de alivio y desilusión cuando no encuentran a sus familiares. 
 
Viven en un purgatorio de complicadas decisiones, como si reportar, o no, una 
desaparición a las autoridades, a pesar del terror de pensar que los responsables 
lo sabrán y cobrarán venganza. 
 
"Tienes tres hijos y te dices 'sabes qué, ahorita es uno, si le sigues buscando van 
a ser los tres''', dijo Guadalupe Contreras, padre de Antonio Iván Contreras Mata 
de 28 años y desaparecido en Iguala en 2012. "Mejor te quedas con los dos que te 
quedan y olvidas al uno que ya se fue. No tenía caso perder otros dos hijos más. 
Se siente mal, se oye mal, pero debes tomar esas decisiones". 
 
Algunas familias dijeron que estaban tan convencidas de la complicidad de la 
policía que no se atrevieron a reportar la desaparición, mientras que otros que lo 
hicieron describieron una indiferencia burocrática, una mano que pedía un soborno 
o una exigencia de rescate. 
 
Ellos quieren escapar del lugar. Y sin embargo, no son capaces de hacerlo. ¿Qué 
tal si su desaparecido vuelve a casa un día y ellos ya no están ahí? 
 
Muchos de los desaparecidos eran el sostén de familias pobres; algunos padres 
analfabetos fueron incapaces de deletrear el nombre de sus hijos. Hombres o 
niños constituyen la gran mayoría de los 158 desaparecidos, con excepción de 15 
mujeres, y su rango de edad va de los 13 a los 60 años. El grueso de ellos son 
menores de 30 años. 
 
Las familias suelen caer en una crisis financiera al tener que abandonar sus 
trabajos para buscar a sus desaparecidos o tener que pedir prestado para pagar 
un rescate. Sus pertenencias e, incluso, sus casas fueron vendidas. 
 
Y al mismo tiempo, muchos familiares dijeron que se aislaron después de la 
desaparición, bien porque sentían que no podían confiar en nadie o porque 
amigos y vecinos se alejaban, como si su tragedia pudiera ser contagiosa. 
 
Ninfa Gutiérrez Pastrana dijo que después de que en abril de 2012 su esposo 
desapareciera en Iguala --Eliseo Ocampo Ávila, un abogado y político-- incluso su 
pastor tenía temor de visitarla. 
 
"Te quedas totalmente sola", dijo. "Antes de pasar esto, ellos (su familia) venían a 
verme. Pasó esto y nos dejaron totalmente a mi hijo y a mí solos. Ni la familia que 
vive aquí en Iguala. Nadie nos visitaba. Estamos solos". 
 
--------------- 
 



Después de que Berenice desapareció, su mamá dejó de cocinar las pizzas que 
habían sido el sustento de su casa. 
 
Bere, como le decían, era una de las que se levantaba antes del amanecer para 
barrer la cocina antes de que su mamá regresara del mercado con los 
ingredientes del día. 
 
Sabía cómo estirar la masa y prender el horno. Y luego salía al vecindario con un 
contenedor de plástico a vender por 10 pesos cada rebanada de pizza hawaiana o 
de pepperoni. En algún domingo, presumía Segura Giral, Bere podía vender 
cuatro o cinco pizzas completas. 
 
La joven, que cuidaba mucho su apariencia, también se preocupaba por sus 
estudios. Trabajaba para pagar su colegiatura y lograba algunas becas. Poco 
después de que desapareciera, Segura Giral supo que Berenice había ganado 
otra beca para continuar sus estudios en administración de empresas. 
 
Segura Giral no ha encontrado a ningún testigo del momento en que Berenice y su 
novio Fernando fueron secuestrados, a pesar de que el lugar está a menos de 
cinco minutos manejando desde su casa y a tres cuadras de la alcaldía y la 
estación de policía. 
 
Para ella es como si su hija y su novio hubieran tenido mala suerte al encontrarse 
con sus captores en una calle estrecha con edificios a ambos lados. Ahí fue donde 
un familiar encontró la motocicleta de Fernando y vio que no había manera de 
escapar. 
 
Los familiares comenzaron a llegar cerca de las 12 del día de la graduación, listos 
para celebrar a Berenice. Pero lo que encontraron fueron caras angustiadas. 
 
Soldados llegaron a Cocula horas después. Preguntaron qué había pasado, pero 
los secuestradores hacía mucho que se habían ido. 
 
En los días siguientes, Segura Giral se recluyó en su cama dentro de su casa. Por 
meses no salió. Y por más de un año se negó a volver a hacer pizzas. 
 
"Nunca pensé que me pudiera pasar esto, nunca, nunca, nunca en mi vida 
pensaba en esto. Nunca pensé que la gente te quisiera hacer tanto daño, porque 
es daño el que te hacen", dijo Segura Giral. "Mucho daño". 
 
Bajo presión de la mayor de sus tres hijas, Segura Giral aceptó dar una muestra 
de ADN a las autoridades. En algún momento, denunció la desaparición de 
Berenice a las autoridades y finalmente volvió a trabajar en las pizzas. 
 
Muchas mañanas se inclina para amasar la harina en la tabla de madera donde 
prepara las pizzas. Se mueve y se balancea sobre sus talones y repite el 



movimiento. Hace poco comenzó a reír y casi de inmediato se calló y miró a la 
distancia. 
 
"Hay mucha gente que ha dicho esto, que yo no siento a mi hija porque me oyen a 
veces que me río así", dijo. 
 
Aun ahora, añadió, todo puede volverse oscuro y ella tiene que dormir todo el día 
para escapar del dolor. 
 
Pero escapar es difícil también. Iguala sigue en las noticias un año después de la 
desaparición de los 43 estudiantes: la explicación del gobierno de que las cenizas 
de los jóvenes fueron tiradas en Cocula es cuestionada por expertos de la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos después de una investigación de 
seis meses. 
 
Si ese caso de alto perfil se mantiene sin resolver, el presagio para las familias de 
los otros desaparecidos que también buscan respuestas no es nada bueno. 
 
Segura Giral dice que no ha perdido la esperanza. Los regalos de la graduación 
de Berenice, aún envueltos y cubiertos con polvo y algunas telarañas, la esperan 
encima de una vitrina. Cada vez que escucha una camioneta pasar enfrente de su 
casa, ella levanta la mirada e imagina que Berenice cruza la reja bajo el limonero, 
atraviesa el árbol de papaya junto a la puerta de la cocina y la abraza. 
 
"Uno tiene que aprender a sobrevivir. Yo le digo, que yo tengo la esperanza de 
que mi hija aparezca. Siempre he estado con esta tentación", dijo. "Siento que 
cualquier día va a regresar... siento como que si ella se hubiera ido de viaje". 
 
 


