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Prólogo

Un día. Julián Garza me dijo: "Guillermo, quiero que escribas la
histona de mi vida". Acepté sin saber a dónde iría a parar esta
propuesta. El único temor que tenía era perder su tiempo y el mío;
desilusionarlo si el material resultara aburrido o no tuviera algún
valor. Pero la confianza de Julián y el sabor de las pláticas que se

convirtieron en amenas sesiones de divertidas anécdotas, permitie-
ron que nos hiciéramos buenos amigos y disfrutáramos juntos la
histona de su azarosa vida. Descubrí, también, que tenía ante mí la
narración de una vida extraordinaria.

Nuestras sesiones eran largas pero no lo parecían pues convi-
víamos, tomábamos ceÍvez\ comíamos y era divertido grabar lo
que su memoria traia a colación. Yo 1o intemrmpía de vez en
cuando para hacer una pregunta o pedirle alguna fecha, un nombre
o una aclaración. El resultado de estas pláticas es 1o que el lector
tiene a la vista: la transcripción de esas charlas sin los defectos
naturales al hablar, ya sean repeticiones, falsos comienzos o las
acostumbradas correcciones que uno se hace incesantemente.-
Esta práctica editorial no es aprobada por algunos especialistas en
histona oral, pues opinan que al trasladar a un texto lo que se ha
escuchado deberá hacerse en forma directa y fiel, apegándose a

todo sonido que pronuncia el narrador. Yo he violado esta norma,
ya que deseaba que las Memorias de Juliún Garza fueran una
lectura fluida, accesible y amena.

Por otra parte -y aquí he sido firme en mi propósito-
deseaba recoger las experiencias de Julián tal como las recordaba
y sentía, sin adornos ni correcciones para oídos melindrosos que se

Deseo agradecer la colaboración en esta transcripción a mrs amigos Cuillermo
Berrones, Antonio Avitia Hernández, Patricio Avitia Hernández y César
Medrano Mariscal.
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.r',u,,t,ur ( ()n ('l l(.nllurr¡c tle l ¡tucblo, de sus expresiones regionales y
,ll l,''. rr,,o,, rlt' l:r eullrrra rural y ranchera. Mi intención era recrear
r",t;r l;¡r,':r (()nvcl'sacitin con Julián tal y como él la contaría a
(lur('n('., vrvr('r.()n o viven este tipo de vida y aventuras. Considero
r:,,1;r. ¡ror l¿rnkr, una invitación a convivir con Julián Garza: la
;r¡rrsrorurrrlc historia tle un hombre con una increíble capacidad de
soir¿rr'. luchar, sufrir, reír y triunfar. En nuestros recorridos por
Montcrrcy (Nuevo León, México) también descubrí que Julián
( iarza cra reconocido por mucha gente de su ciudad. En
rcstaurantes, gasolineras, puestos, tiendas y en plena calle el

¡rucblo lo seguía, le pedía un autógrafo o le preguntaba si en
v
le

vcrdad él era Julián Garza.
Se antoja preguntar qué hubiera sido de Juitán Garza si no

tuviera esa inquebrantable fe en sí mismo. Es probable que hoy día
fuera un obrero jubilado por una de las compañías en las que
trabajó por tantos años. Pero siendo Julián quien es, lo más seguro
es que solamente ésta, y no otra, fuera la vrda que él hubiera
podido vivir. Y es que Julián tiene una inagotable curiosidad,
energía y humor, cualidades que le han permitido crearse un
mundo a la altura de su imaginación.

Conocer a Julián es acercarse a alguien que se compenetra
profundamente con el mundo que lo rodea. Su inagotable tenaci-
dad para llevar a cabo sus aspiraciones, bóxervando, preguntando
y preparándose paso a paso, lo lleva al éxito. Por otra parte, con
gran sentido del humor, Julián se enfrenta a los reveses que se le
presentan sin sentir lástima de sí mismo ni lamentarse de las
condiciones negativas que 1e rodean. En una primera y larga etapa
de su vida es empleado de fábricas y empresas comerciales, y
dirige sus esfuerzos y talento a la sobrevivencia económica. Sin
embargo, desde entonces empieza a desarrollar su inquietud y
temple, observando con curiosidad e imaginación lo que acontece
a su alrededor. Esta importante etapa de su vida es la base sobre la
que construirá su carrera de compositor e intérprete musical, así
como de productor y actor cinematográhco, abriéndose paso en
medios artísticos por demás dificiles y competitivos. Pero lo más
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importante es que en todo momento Julián revela un incesante
caudal de perseverancia, ingenio, talento y alegría.

La historia de Julián empieza años antes de la Segunda Guera
Mundial, cuando su familia llega a vivir a Guadalupe, Nuevo
León. "Veníamos de vivir en jacales y llegamos a vivir a jacales",
nos dice. A 1o largo de su niñez y adolescencia compartimos sr.rs

aventuras y observaciones. Su personahdad se va fomando sin
amarguras ni mala fe, a pesar de la relativa pobreza en que vive su
famllia. Su escuela es la calle, donde abundan experiencias que le
enseñan a vivir. Es ahí donde su imaginación se alimenta: ya sea

oyendo canciones en sinfonolas, observando y compartiendo las
aventuras de tipos ingeniosos y enfrentándose a los primeras
manifestaciones de la pubertad. A casi sesenta años de distancia la
narración que nos ofrece Julián, a pesar de las inmensas
dificultades que enfrenta, tiene un toque de sencillez e ingenuo
encanto.

Un buen día, a los treinta y ocho años de edad, Julián Garza se

lanza al espinoso mundo de "la taloneada," grabando discos y
cantando en fiestas y cantinas. Inicia sus giras ar1ísticas por el
estado y después en distintas regiones del país, para más tarde
viajar a través de Estados Unidos. El subtítulo de este libro
recuerda los 8,000 kilótnelros de campaña del revolucionaric¡
Alvaro Obregón, ahora titulado por Julián 10,000 ntillus de músic'ct
norteñu. Logra importantes contratos y éxitos gracias a sus
composiciones de corridos y a las representaciones en las que el
dueto Zu¿s l¡ Julián pasa a tener fama internacional. A trar,és de
estos episodios nos enteramos de otra importante historia, en la
que Julián es protagonista: el escenario natural en que se crea, se

vive, se conserva y se admira ai corrido. Sus Metnoria.s nas
permiten reconocer claves firndamentales para descifrar desde
cómo se compone un corrido hasta cómo el pueblo 1o escucha y 1o

hace suyo, cual tesoro personal.
Narra como "en el transcurso clc una semana compuse cincn

corridos", hoy día considerados clásicos del género. Sin embargo,
el compositor principiante sufre una amarga experiencia al recibrr

l3t2
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',r,, lrr rnr'r'', r r)r n(l(),; r'l rt't'lurzo dc ttn grupo ya establecido:
Irrr ¡,, ¡ ¡,,, 1,, ',r' .rurlt' t u¡rtrrlo l¿ts cosas están bien hechas y ésta no

,,r \ r " ( rr,rr {'r(}r, l)u('s .lultlirr lcs ofrecía nada menos que Pistole-
¡,,1 l,¡¡¡¡¡tt1tt. lutt .lytttt't't', l,u,r Íres tuntbas. Jesús Ptlta de palo,
r {rr r r(l()', rlu(' r,(' lrrrrrrrr lcgcndarios, los grabarán muchos otros gru-

¡.,. ! ,,('rvrr;in rlc ar'llr-rntcnto para producciones cinematográficas.
I',r, ;r ¡xrt o, olnrs avenidas se abrirían para Julián llevándolo a

ilnir rrrr¡xrr llrrrlc cafrera como compositor, intérprete, actor y
¡ 
rr or I r rt' I or c rncmatográf,tco.

lrlrlrc los textos indispensables de la cultura mexicana, el relato
rlt' .lulilrn ocupa un puesto de importancia. Estas Memorias se

sr¡nrirn a esa valiosa vertiente que ha recogido lavoz y el sentir del

¡rtrcblo mexicano en obras tales como Juan Pérez Jolote, Hasta no
vt,rte Jesús mío, El llano en llamas, Rescoldo, Cartucho, Tropa
viajo, entre muchas otras. A pesar de esto, seguramente alguno

¡rondrá reparos a Memorias y es que no se puede pasar por alto
qr.re existe una confacorriente que, al margen de la historia,
reacciona con antipatía a la presencia digna de los personajes del
pueblo. De estas filas vienen las representaciones de figuras
populares como cómicas o degradantes, ya sea acartonadas o

impregnadas por prejuicios de clase. Sin embargo, ejemplos
valiosos como el de Julián Garza abundan a través de la histona de

México. Es ya tiempo de reconocerlos, valorar debrdamente su

existencia y considerarlos modelos que se enfrentan heroicamente
a la vida, con entereza, ingenio y buen humor. Estos ejemplos,
muchas veces anónimos, son la base de esa cultura sólida,
optimista y de lucha que ha dado a México muchos de sus mejores
momentos.

Guillermo E. Hernández
lJniversiclacl de Caldornia, en Los Angeles

(ucm)

La afición al corrido

En cuanto a mi niñez, pues hombre, yo no sé de dónde me nació la
afición al corrido, pero recuerdo vagamente que el primero que
escuché se llama El veinticuatro de.junio. Fue en las feriecitas que
hacían allá en la hacienda El Porvenir, donde yo nací. Debo haber
tenido unos cuatro años porque de cinco llegué a Guadalupe,
Nuevo León. Lo recuerdo vagamente.

Posteriormente, estando en Reynosa, en la fonda de una tía,
estaba un norteamericano cenando, yo tenía doce años; fue el
cuarenta y srete. Para mi era una novedad ver uno de ellos. En eso
llegan Matilde y Miguel Los Cancioneros del Bajío y el gringo les
pidió que cantaran Arturo Garza Treviño. Se lo cantaron tres
veces, y me acuerdo que era un detalle curioso para mí estar
viendo aquellos artistas tocar sus guitarras y cantar. Un detalle
inolvidable. Yo digo que ahí surgió mi inquietud y aficrón por el
corrido, al escuchar que lo cantaran tres veces.

Arturo Garza Treviño

Kilómetro once sesenta
canetera nacional,
Arturo Garza Treviño
trágico fue su final.

Depositó su confianza
en su carro por ligero,
en su alma llevaba ansia
de llegar a Nuevo Laredo.

t4
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lrra amtgo del arnigo,
nluchas veces luc convicto,
pero en el once sesenta
pagó todos sus delitos.

Sólo Dios presenció el cuadro,
es la verdad sincera,
voló más de ochenta metros
fuera de la carretera.

Los comandantes supieron.
al hallarlo mal herido
era de Nuevo Laredo
por sus señas conocido.

Terminaron sus azares,

él terminó en el hospital,
ante las autoridades
ya no pudo declarar.

Ahí les va 1a despedida
demostrando mi cariño,
así terminó su vida
Arturo Garza 'freviño.

Las ferias que se hacían en agosto en Guadalupe, Nuevo León,
eran muy hennosas, las cantinas amanecían abiertas y la gente
tomando. A mí me atraía tanto la música que me iba a la feria, me
an-imaba a la rocola y ahí estoy, como hipnotizado, viendo el dlsco
y oyendo la cancrén ésa Ha,yta la tumba, rnujer, que en todas las
rocolas se oía casi al mismo tiempo. Era una canción muy de
moda. Debe haber sido en el cuarenta y uno, o a lo mejor antes.

Yo tenía unos cinco años, y entonces las gentes me corrían; los
borrachitos me decían: "Andele, váyase". Y pues sí, me iba, pero

I)iE.¿ MIt- MILLAS DE MUSICA NoRTEÑA: MEMoRIAS DE JTjLIAN GARZA

nada más veía que ya no me estaban viendo, me volvía a acercar
ottayez a la rocola, y ahí estaba. Me volvían a coffer y me vcllvia
a acercar, oyendo la música y viendo firncionar el disco y el
mecanismo de la rocola. Ar.mque menos, también andaba de moda
otra canción que no me acuerdo cómo se ilamat'¡a, pero dice: "Las
naranjas y las uvas/ en el árbo1 se maduran". Mucho muy viejas
esas canciones. Esa la cantaba un dueto de mujeres o un hombre y
una mujer, algo así. No me acuerdo quiéne:; eran.

En la fena de Guadalupe, cuando se dedicaban las canciones,
en una caseta de discos a la que uno iba, pagabas veinte centavos
y: "dedíquele esta canción a fulana de tal"; y luego la anunciaban
por el altoparlante. Entonces resultó quc aquella canción, no me
acuerdo córno se llama. decia:

Me he jugado un albur
entre la baraja y yo,
yo lo voy a perder.
Perdido en la ausencia
por una ingrata mujer
que me abandonó.

Y ahí se rayó; pero se rayó: "abandonó, pst, abandonó, pst,

abandonó, pst.."". D¡o una mujer que me miraba: "Tas apren-
diendo mucho. cabrón."

Llegué a los cinco años a Guadalupe, Nuevo León, y tengo
n-ruy presente que cuando ilegamos andaba un clueto de mucha
fama en esa época, Los Madrugadores. Ellos eran Chicho y
Chencho y andaba de moda su canción llttstct la futnba, ntujer.
Chicho y Chencho eran mis ídolos, y los dejé de escuchar hasta
que dejaron de vender los discos y de escucharse en la radio.
Nunca los conocí pues no eran de aquí, radicaban en Los Angeles,
Califomia. Si los hubiera conocido a 1o mejor ni les hubiera
hablado. Tanto los admiraba 

-me 
gustaban sus voces, su estilo

que si hubiera tenido la oportunidad de platicar con ellos no sé qué

l6 t7
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k':; lrulrt'r ;r ¡rrclrrrrl:rrkr. ljn 1945, tenía diez años, había muchas
('irn('r( )n('\ tlt' lttotllt.

l':u:¡ r)osoll'o:; cl cambio de un rancho a un pueblo, donde hay
rn:'r:; lnovlrlricnto, fue muy atractivo. Cuando uno es niño el
t;:rnrlrro cs muy agradable. Don Raú1, el mayordomo 

-no me
acucrtlo cómo se apellidaba-, era un viejo muy amable con
r¡osr¡trt)s" I-a música, que era mi defecto, me atraía. Nosotros
¡amás tuvimos radio en esas épocas, pero oíamos los de los
vc«:inos. En esos tiempos también sonaba mucho una canción de
I.ucha Reyes que me gustaba.

(iuadalupe, Nuevo León

Nunca traba3é en el campo. En Guadalupe, cuando empecé a ir a la
escuela, ya cantaba varias canciones: Al tot1ue del alba, Vereda
lrr.rpical y un vals que se llamaba María Elena. Son 1as que
recuerdo. Mi madre era la única a la que le oía canciones en la
casa. Que yo sepa mi padre nunca cantó. Sucedió algo raro con é1,

porque nunca lo vi silbar o entonar una canción. En cambio para
hailar sí era bueno, muy alegre, y le gustaba mucho la música.
Uno ve que todos, en un momento dado, silban o entonan una
canción. Mi padre nunca 1o hizo, no sé por qué motivo, pero mi
rnadr"e sí entonaba canciones desde que yo era muy pequeñito.
Foco antes de morir, mi madre drjo una cosa que hasta hace poco
supe. l-e pronosticó a mi mujer: "Julián va a escalar grandes
aituras, no sé cuándo, pero lo va a lograr". Y pues eso me agrad6,
porque ella creía mucho en mí. Creyó que yo podría llegar, cosa
que no he logrado. Sinceramente, nunca le creí esas cosas.

No creo que le haya ido muy trien a mi padre en la hacienda E1

Porvenir. Cuando llovía sí, o en tiempos de agua, pero si había una
seca todo mundo a sufiir; por eso huyeron, no nada más mi padre,
todo mundo. Me acuerdo que éramos tan hurnildes que normal-
mente andábamos sin ropa; y las chavas, ya grandecitas, me
pedían que coriera para ver que se me movía la chingadera. Tenía
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cuatro o cinco años, o menos. Pues, ¡qué chingados!, no había
pudor, no había nada, y lo hacía de muy buen gusto" No traía nacla,

totalmente desnudo: "A ver, Julián, córrele, pero ve allá y vente de

frente hacia nosotras para verte". Y allá ando yo, complaciéndolas.
Nunca sobró ni hubo suficiente lana en la casa. Siempre fue

muy precaria la situación. Me acuerdo de un detalle de los que se

te quedan grabados para siempre. Una navidad, todos los vecinos
sacaban sus juguetes: carros, trocas, y nosotros...¡ni madre!, nada,
ni un juguete. No había con qué comprarlo. Entonces se siente uno
mal, viendo esos detalles que no olvidas nunca. Ahorita ves que el
veinticinco todos los niños amanecen con sus juguetes, con las
cosas que les dan sus padres. Me acuerdo que mi padre nunca tuvo
alcance para comprarnos un regalo en navidad. Los juguetes yo
me los fabricaba, hacía papalotes de papel de china y de carrizo.
Los adornaba y los volaba, me divertía con eso. Coleccionaba las
estampas de las cajitas de cerillos, hacía mi propia lotería y me
fabncaba mis propias resorteras.

También me acuerdo que, recién llegado a Guadalupe, adquirí
una habilidad tremenda para fabricar frguras de barro. Adquirí esa

fama ahí en el bamo; el lodo lo batía y luego hacía mis figuras, ya
sea caballos y sus jinetes, los ponía a secarse al sol para que se

endurecieran. La gente ilegaba y los veía y les gustaba aquel
detalle mío. Tenía cinco o seis años, y era muy niño para tener esa

habilidad. No presumo de ello, sino que en esa época me dio por
fabricarlas.

Empecé a ir a la escuela, desgraciarlamente no por mucho
tiempo. Cuando fui me tocó muy buena suerte porque yo tenía
mucha habilidad para dibujar. Me acuerdo que los viernes en la
escuela eran día de dibujo y de trabajos manuales, o algo asi le
llamaban. Se hacía un dibujo en ei pizarrón para que todos lo
copiaran. La maestra me daba a mí esa ocupación de hacer ese

dibujo con lápices de colores. Le decía:

-¿Qué 
quiere que les dibuje?

-Pues 
píntales una vaca, un caballo, algo.

l8
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Yo tenía habilidad para dibL¡ar animales: personas tambrú.n.
Entonces, se da el caso (luc lus ntacstr¿rs dc otros salones superio-
rcs. dc ctlltrl() o r¡tttttlo:ulr, llrt'('n)l)c/.:lr()n tr tlar e'se trabalo. Yo
lcrnrirlrl¡lr rrrr lrrllr¡o r'rr sr'1',rrrrrlo lrño o locc«r. hasta donde llegué,
y llrs trr:rt'.;lr:r:; "N'llirlrl;rnrt'lo rrcri l)ilr'ír (luc hrrgu rrrr dibujo aquí a
Io:l r¡rrrt'lr;rr'lros" \'rrlri lrlrrlrrlrir rlt: slrlrin cn sul<in. haciéndoles
tltl,tt¡r,t t'tt t'l ¡ltz.;tt t.tt.

('onro tlcci¡r, cll la vicla lantiliar nos criarlos cn un¿l situación
ccontinrica mucho muy raquítica. Es la pura verdad. Veninros de
la haclenda El Porvenir donde vivíamos en un jacal, y llegamos a
Guadalupe a vlvlr en más jacales. Iguales a los de allá, como en el
que vivíamos cuando llegamos a la colonia Guerra. Ahi es donde
me acuerdo que mi padre fue albañil y en esa época ganaba cinco
o seis pesos. Me les pegaba yo cuando iban a surtir la despencita
chingada y me le quedaba viendo a un refresco. Me gustaban los
de naranja, y: "Quiero una soda amá". Le decía yo, y ella me
contestaba:

--No m'hijo. si te compro la soda no acompleto acá para
pagar.

Y me quedaba con ese deseo. Hasta ese punto. Me acuerdo
que, a veces, mi madre nos hacía tortillas de salvadillo, una cosa
que se usa para 1os marranos. En iugar de harina era salvadrllo. o
sea l¿r cáscara del trigo. De eso nos hacía tortillas. porque no había
con qué comprar el maíz o la harina" No había, y iuego, ¿por qué
no decirlo?, tamblén a mi padre siempre le gustó la parranda y se
gastaba parte de su lana en la beblda.

Recién llegados a Guadah-rpe nos dreron cablda en el fondo de
un solar de r¡n«rs tíos míos. en un .¡acal de paja. Somos tres
hernanos, y de niños teníamos un pcrro que queríanros mucho, era
un cachorrito. Ese perrito era nLlestra adoración. Cuando llegamos
ahí nos lo regalaron, no sé quién" Le dec:íamos El Yttqui. Mi padre
era ordeñador en la granJa del señclr Manuel Tamez. Resulta que
mi padre se levantaba todos los días a las tres de la mañana para
irse a la granja, y ese perrito ati'a1o a un perro pastor alemán que
tenía la rabia. Nosotros nos criamos en una cuna mucho muy
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humilde, dormíamos en el suelo los h'es" Los únicos que dormían
en la cama eran mi padre y mi madre -en un camastro-, una
cama vieja mucho muy humilde. Mi padre se caizó sus botas de
hule que le llegaban más o menos cerca de la rodilla, hizo café, y
tenía ia costumbre de preparar dos tazas a esa hora: una le daba a
mi madre y otra se la tomaba é1.

Resulta que el perrrto atra.lo a esc pastor alemán con rabia, y
entró detrás del perrito hasta la casa. Mi padre pensó: "Va a matar
aquí a los niños". Entonces mi padre agarró a patadas al perro 

-leayudaron mucho las botas de hule-, y en un momento dado le
gritó a nri madre: "¡Dame la colcha!", para abrazarse con el perro.
Logró medio sacarlo del jacal y luego cerró la puerta, pero le
agan6 una mano al perro y allí lo tiene. Y mi madre empezó a
gritar. A los ppitos de ella desperté yo. Allá después de muchos
pgitos oyó un vecino. que le decían Adolfo El Martillo. Entonces,
Adolfo El Martillo oyó los gritos de mi madre y se acercó: ¿Qué
les pasa? Y dice mi padre:

-Mlra, 
Adolfo, por lavor trae algo con que matar este perro,

tiene la rabia, aquí lo tengo agarrado con la puerta y el marco.

-Déjame 
ver qué encuentro.

Entonces, füe y trajo una varilla larga que usaban como asador
de carne y viene" Le decía a mi padre:

- Oye José, ¿pero io tienes bien agarrado?

-Sí, Adolfo, acércate, no tengas cuidado, no lo voy a soltar.

-Oye, 
pero ¿,no me va a morder?

--No temas hombre, lo tengo bien agarrado, tlo se me va.
Y así fue hasta que aquél le perdió el miedo, lo picó y lo mató.

Al otro día, como fena. todo mundo deslllando a ver al animal con
la rabia, pero muerto ya. Es un detalle que se me quedó muy
clavado.

Otro detalle que tengo muy presente, debo haber tenidcr unos
tres años, porque mi padre me traía en brazos. Fuimos a ver un
incendlo ahi cerquita de la casa de un señor que se llamaba
Ezequiel Reséndez. Posteriormente supe que Ezequiel, en cierta
lbrma, estaba emparentado con nosotros y de é1 era la casa que se
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incendió. Se me quedó muy $abado, me asusté, parccc scr rlr¡c ll'rc
despertaba a media noche y veia el incendio.

Yo le tenía miedo a los policías. ¡Pinche policía, y ahora casi
todos son mis amigos! Pero ése era mi terror. Veía a uno y me
abrazaba de ml madre o de mi padre: "¿Por qué le tienes miedo a

la policía?", me regañaba mi padre: "No sé, pues le tengo miedo".
Otra ocasión, un tipo llegó bañado en sangre al patio de la casa, en
pleno día. No sé por qué venía así, lo golpearían. Venía borracho,
1o vi, y me quedó esa impresión muy fuerte.

También me acuerdo que me llcvé una impresión tremenda con
un tipo que le decíamos El Mudo, porque no hablaba, lógicamente.
Era un tipo que pedía limosna, pero con una característica: nos
asustaba porque llegaba con un garrote y le echaba mazazos a la
puerta, hasta que abrían las gentes. Me imagino que, como estaba
sordo, él no calculaba la dimensión de los garrotazos que daba a
las puertas. Los chamacos nos asustábamos. Me acuerdo que ya de
grande yo 

-vivíamos 
en Guadalupe, enfrente de la Exposición

Ganadera- mr padre tenía un 30-30 de quijada. Yo me di cuenta
que venía El Mudo,lo vi por la ventana, y drje: "Le voy a hacer
una broma a este cabrón, porque va a garrotear la puerta". Y así

fue, me preparé con el 30-30, sin parque. Donde dio de garrotazos
a la puerta abro, corto cartucho y, sinceramente, ya mero hablaba
el pelado.

Lo que sí gané con esa broma fue que ya nunca volvió a la
casa. Lo conocí desde que llegué a Guadalupe, y no hace mucho
parece que murió en un accidente, ya muy anciano. Todo mundo
le daba; se rumoraba que era muy rico y que tenia un criadero de
marranos. Todo 1o que recolectaba, las tortillas que le daba la
gente, él lo usaba para darle de comer a los marranos. Pero eran
los modos, la gente le pega muchas veces. Toda mi vida 1o estuve
viendo.

De la hacienda El Porvenir nos venimos a Guadalupe, porque
aquí teníamos familia. Un hermano de mi madre que se llamaba
Tomás Arredondo, ya murió, prácticamente fue el que ayudó a mi
padre. Tal vez fue é1 quien le consiguió trabajo en la granja. El
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atractivo de ver tanfa vaca me divertía mucho: ver cómo las
ordeñaban, cómo descremaban la leche, todo eso. Y a mí me
daban oportunidad de entrar. No hacía nada, nada más iba a ver.
La idea era que mi padre trabajara en 1a Fundidora Monterrey.
Hizo sollcitud porque ahí trabajaba mi tío Tomás, pero resulta que
por angas o mangas nunca lo llamaron y nunca trabajó en ese
lugar. Con Tamez debe haber trabajado unos dos o tres años, y
luego aprendió a ser albañil y ésa fue la carrera de toda su vida.

Llegó un momento que nos fuimos a radicar a McAllen, Texas,
nueve meses. Fue en el cuarenta y siete, ya tenía doce años. Me
acuerdo que estaban construyendo aquí la Exposición Ganadera.
Todos los corrales, las edificaciones de la Exposición que ha sido
tan famosa aquí en Guadalupe, Nuevo León.

Nos fuimos a Relmosa, donde al llegar vivíamos con la tía que
tiene la fondita de la anécdota ésa de Matilde y Miguel, que le
cantaron el corrido de Arturo Garza Treviño al gringo. posterior-
mente nos pasamos por el río. Nos pasaron dos tipos en una canoa,
de "mojarras". Estuvimos nueve meses, mi padre era buen
trabajador y nos fue bien por allá. Pero llegó el momento de
regresar, pues porque la nostalgia... Mi madre nunca se supo
acomodar a la vida de allá. Pero tuvimos que regresar por el río
otra vez, porque en ese tiempo también pedían papeles ahí en el
puente, aunque vinieras de allá para acá. Los mojados tenían que
regresar otra vez por el río.

No me acuerdo de algo bonito que haya pasado. Conocí los
helicópteros, que aquí casi no se veían en esa época. Me acuerdo
que el patrón 

-don León Ochoa, se llamaba el viejo-- tenía dos
niños de la edad de nosotros: una niña y un niño. Invitó un día a
mi padre y a nosotros al aeropuerto a pasearnos en avión. El se
subió a uno y anduvo diez o quince minutos, y luego sus hrjos. Me
acuerdo que me dijo don León: "Ahora sigues tú, muchacho". y
mi padre no dejó que nos subiera al avión. Tenía miedo; y yo le
decía:

-Déjame, 
ellos son niños y no tuvieron miedo.

-No, te vas a asustar.
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Y no me dejó. Me quedé con el deseo de volar. En esa ópoca
cobraban un dólar por darte una vuelta en los aviones.

La abundancia de frutas, de naranjas, de toronjas, todo eso
teníamos a la mano ahí en Texas, cosas que acá en Nuevo León ni
las veíamos. Un detalle que a mí me agradaba mucho: teníamos
ahí cerca un canalito donde nos íbamos a pescar con anzuelos. Me
acuerdo que fuimos unas dos o tres veces. Ya cuando vivíamos
aquí en Guadalupe, nos íbamos en el autobús a la hacienda El
Porvenir y luego al río San Juan. A mi padre siempre le gustó
pescar. A excepción de algunos lugares, casi siempre ibamos al río
San Juan.

Cuando llegamos a Guadaiupe, atendíamos una granja que se

llamaba Santa Fe y a todas sus edificaciones. Ahí había una mu-
chacha muy hermosa. Yo era un niño, tenía siete u ocho años; pero
ya estaba enamorado de esa muchacha y odiaba a los federales de
caminos, que en esa época andaban en motocicletas. Los odiaba
porque llegaban a platicar con Paulina, una señorita de unos veinte
años bien hermosa. Llegaban los federales de caminos, paraban la
moto y se ponían a platicar con Paulina y yo pegado ahí, ¡con un
odro! Adoraba a la mujer ésa, la amaba y a la vez odiaba a los
federales. Y tenían ia costumbre estos cabrones de que cuando me
veían pegado ahí paraban cualquier camión, le quitaban fruta o
alguna otra cosa y me la daban: "ándale cabrón, vete". Y era la
manera en que me corrían a la chingada. Una vez me gustó
mucho, porque le quitaron a uno un tercio de máscaras, de ésas
que se ponen para jugar, y me las dieron todas. "órale, vete,
ándale". Sería también que me convenía estar ahí.

En la granja había dos familias encargadas de las fáenas: el
padre de Paulina y mi padre."Ella era blanca, de ojos hermosos. No
podría describirla, pero tengo una imagen de ella. Conocí al que se

casó con Paulina, mas no la volví a ver.
La salida de esa granja fue porque la adquirieron unos

españoles, un matrimonio español, y el padre del español 
-Pedrochico y Pedro grande-, y una española que me acuerdo que

cojeaba al andar, pero muy hermosa. A estos españoles,
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supuestamente, les fiaron la granja ésa, pero en un momento dado
vendieron todo lo que había: maquinaria... todo. Lo vendieron y se

esfumaron. Alguien les confió eso, no sé por qué sería, por
amistad, no sé. Total, les fiaron la granja ésa y ya estando
posesionados de ella vendieron todo lo que había en la granja,
hasta los animales.

Estando ahí me acuerdo que una Navidad, por decir a

mediodía, desapareció el matrimonio y en la noche se fue don
Pedro grande. Me acuerdo que le dijo a mi padre: "José, agarra el
malrano que quieras para que 1o mates y hagan algo ahí para las
familias, hoy es Navidad". Pues para el veinticinco ¡a chingar a
veinte!, no quedó ni uno, se fueron. Se llevaron todo el dinero que
realizaron con la venta de la maquinaria, todas las vacas y parte de
lcls marranos. Nos quedaron algunos porque no los pudieron ven-
der.

Recuerdos de El Porvenir

Volvimos otra vez a Guadalupe, adelantito de Los Lermas, aquí
cerquita, no lejos. Era cuando yo tenía quince o dieciséis años. De
ahí nos venimos a otra granja: Chula Vista. Los primeros años mi
padre siempre trabajó en granjas ordeñando vacas, era su chamba.
Era cuando no había maquinaria para ordeñarlas, todo había que
hacerlo a mano.

Un día, pescando, me narraba mi padre que una ocasión iba al
campo, a la labor, en un burro. No sé por qué iría en burro, a lo
mejor no tendría caballo. Dice: "Iba yo por la senda cuando, de
repente, salen ocho jinetes del monte y me circundan, me dejan
enmedio de todos y uno de e1los me pregunta:

-Oy", ¿quién es el juez ahí en la hacienda?

-Pues 
no 1o sé. Entonces, el cabecilla desenfunda un sable

para golpearme.

-¿Con 
que no sabes?

-Pues 
no sé, porque el juez que había se murió y todavía no

sabemos quién es el que vaya a quedar.
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Y luego dice:

-¿,Está 
Benjanrín cn la hacienda?

---Pucs no, n«r está.
Ilucno, 1álalc y vete."

Y siguicron los jinetes rumbo a la hacienda,y él se fue para el
canrpo. Y platicaba mi padre que aquello fue como si hubiera
llcgado el diablo a la hacienda, incendiando y golpeando gente,
robándola. Al padre de Benjamín le pusieron una golpiza y a mi
abuelo también. Parece ser que mi abuelo, el padre de mi padre,
murió a consecuencia de la golpiza que le dieron esos tipos. y
entonces devastaron ahí, asolaron la hacienda, quemaron jacales.
Regresa Benjamín y se da cuenta de que mi padre los había visto,
y le habla:

-Oye 
José: ¿Qué caballos montaban y cómo eran los tipos?

--Pues montaban unos caballos así y asá, y eran así y así
también.

-Ya sé quién es, es Juan Soto. Ensíllame el caballo.
Mi papá le ensllló el caballo, salió con su morral de parque y

agarró río abajo. Resulta que llegó a un lugar, no sé a qué altura,
sería cerca de China, Nuevo León, por allá en un rancho. Estaba
un baile en su apogeo y llega Benjamín. Se baja del caballo y ve
que Juan Soto anda bailando. Benjamín va hasta medio barle
donde aquél anda bailando y le dice: "Ahorita que acabes de bailar
te espero afuera". Y el tipo salió fuera de donde estaba la gente y
se descargaron los dos las pistolas. Benjamín le metió los seis tiros
y Juan Soto no le dio ni uno a Benjamín. Se los erró todos. Como
quiera se salvó el tipo, no murió.

Benjamín agarraba la parranda, y había unos músicos en la
hacienda: don Pedrito Alvarez tocaba el violín y no sé quién
tocaría el bajo sexto o la guitarra. El los agarraba a que le tocaran
dos o tres días con todo y noche, y le gustaba salirse por la calle.
Nada más hay una calle en la hacienda, los demás son cruceros,
son 1os que bajan al río, callejones, y otros suben a las labores. Iba
por la calle pnncipal, de parranda, con los músicos tocándole
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atrás. Y él tomando. Dicen que una vez don Pedrito andaba tan
cansado que le dijo:

-Oye 
Benjamín, ya no puedo andar.

--¿,Pos 
qué te pasa, Pedro?

-Traigo 
un callo hombre, y me molestan mucho los zapatos.

-A ver, quítate e7 zapato.
Pues se quitó el zapafo don Pedrito.

-A ver ¿'on'tá el callo?

-Pues 
aquí, en este dedo.

Benjamín sacó la pistola y le arrancó el dedo de un baTazo.

Dijo:

-Amárrenle 
un pañuelo al pie, y sigr.re tocando Pednto, ya no

tienes callo.
Entonces, dice mi padre: "Nos íbamos a reunir toda 1a ralea

joven con él a la cantina y nos divertíamos. Era el lugar donde
podíamos pasar el rato, aunque era un peligro estar ahí con él; pero
pos qué hacíamos entonces. Ahí nos reuníamos y en muchas
ocasiones se dio el caso que de repente decía:

-A ver tú, muchacho, vete a traer los músicos, y tú ve a
invitar a toda la gente. Y en tu casa vamos a hacer el baile, pero
ahorita, ya. Yo pago todo."

Se improvisaba un bailongo ahí de un momento a otro y todo
mundo a divertirse. Y el señor no bailaba, nada más se sentaba a

observar el barle y a tomar. Dicen que cuando ya se alocaba un
poco el tipo, ya borracho, al único que le hacía caso era a Jesús

Arredondo, mi abuelo materno. Era el único que le entraba a

decirle:

-Oye, 
ya, Benjamín, ya vete a acostar.

Y le decía:

-Sí, 
don Jesús, sí, ya me voy.

Pero de ahí para allá nadie le podía decir nada. Nada más mi
abuelo era el que le roncaba al viejo ése. Y no era viejo, debe
haber sido de unos treinta años.

Una vez, decía mi padre: "Empezamos a jugar y Federico
Montes estaba tapado -{omo rulgarmente se dice en el juego de
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billar-, y Benjamín tue a decirlc dónde picar la bola para poder
sacar el tapón. Puso la espalda hacia la ventila que da a la calle y
en ese momento entró la bala dc un 30-30, cxpansiva, y lo mató".
Platicaba mi padre que él sc acobardó tanto que fue a da¡ hasta la
casa sin caballo y con el taco de billar en la mano. No nada más é1,

todos se asustaron, todos corrieron. Fue la forma en que murió
Benjamín.

Mi abuelo era onginario de ahí, de la hacienda El Porvenir.
Jesús Arredondo Hernández se llamaba, y debe haber muerto el
cincuenta y cuatro o el cincuenta y cinco, por ahí. Mi abuelo, el
padre de mi padre, se llamaba Nieves Garza García, y vino
muriendo a raíz de esa golpiza que le dieron los tipos que liegaron
allá ala hacienda. El único hermano que tuvo mi padre se llamaba
Julián, murió en Mercedes, Texas, a la edad de veintiocho años. Y
luego, cuando mi padre se casó, yo la llevé porque me puso el
nombre de su hermano.

Tenía yo quince años, me acuerdo que era el cincuenta, no
estoy seguro de la fecha, pero me acuerdo que aparte de mi padre
iba don Lencho Treviño Garza. Se juntaba con nosotros para ir a la
pesca. Ibamos mucho a un lugar que se llama El Palmeruco. En
una ocasión estábamos pescando en la noche, porque se da el caso
que entonces pican los pescados más grandes. Enseguida de mi
estaba don Lencho, y me dice:

-Julián. 
traigo un pescado mucho muy grande ganchado.

-Pos 
tenga cuidado don Lencho, no se le vaya a ir, hombre.

Y ahí viene el viejo, batallando. Le decía yo: "Déle cuerda para
que lo canse, porque se le puede ir".Y le daba el viejo y, total, ahí
está luchando con el animal hasta que logró llevarlo a la orilla. Yo
viendo todo, cerquita. Era de noche, pero esas noches claras que
ves bien. Y ya cuando el animal estaba cerca, el viejo agarró eI

hilo y le dio un jalón, lo reventó, se quedó con el hilo. Yo viendo
el animal, d¡e: "¡No!" Y dejó que pasara un ratito, y me dijo:

-Oye 
Julián, ¿no hay una piedra grande por ahí?

--Sí hombre, sí, en ésta que estoy sentado yo aquí. ¿,Para qué
la quiere?
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--Para que me des un chingazo en la cabeza, por pendejo.
Le drje:

-Pues 
sí, hombre, pues ¿,para qué le jalaba así?, tanto que

batalló para arimarlo a la orilla y luego, como si fuera una
mojarrita lo que trae. Sí, nomás que el viejo se emocionó. Es que
la pesca es ese detalle, que se emociona uno y hay veces que no
sabes ni cómo ach¡as, con la situación del animal, la lucha del
animal para sacarlo.

Pedro de Urdimalas y otros cuentos

Me acuerdo que mi padre nos contaba un cuento de Pedro de
Urdimalas. Es largo de contar. Platicaba que Pedro de Urdimalas
era un tipo muy listo pero también muy travieso, que se daba a

odiar con las gentes por sus travesuras tan pesadas. Pedro de

Urdimalas vivía con su padrino. El padrino era muy rico, tenia
ranchos y haciendas. Pero el padrino ya no hallaba cómo
deshacerse de este pelado. Un día llega Pedro al rancho y ve que

su caballo está tuzado,
Dice:

-Ah chingaos, quién pelaría mi caballo. Ha de haber sido mi
padrino, que quiere que me vaya; desde hace mucho que anda con
eso y cree que yo me voy a enojar porque peló a mi caballo. Le
voy a coresponder la broma.

Para jugarle la broma al padrino, este pelado saca la navaja y le
corta a todas las yeguas lajeta de arriba, y luego va y le grita:

-¡Padrino, 
padrino!

-iQué 
pasó, ahijado?

-Pues 
que resulta que todas sus yeguas se están riendo.

-Pero ¿por qué?, ¿de qué, hombre?

-Pos 
de ver a mi caballo que está bien pelón de a madre.

Ese es un pasaje del cuento. Pues resulta que el padrino,
platicando con un compadre, le dice:

-Chingao 
compadre, ya no aguanto a Pedro, hombre, ya no 1o

aguanto.
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-Compadre, ¿,pos pa'qué batallas?, mándalo a las tierras que

tienes cerca de la montaña. Allá al que no lo matan las fieras se

muere del susto.

-_-Oy., pues tienes razón,'ora verás que lo voy a mandar a que

me siembre esas tierras. Seguramente, si no lo matan los leones se

muere del susto, porque allá asustan.
Y otro día le d¡o:
--Oye Pedro, llévate una carreta y carga bastimento, llévate la

yunta fulana y te me vas a sembrar las tierras de allá de la
montaña.

-Sí, 
cómo no, padrino, ya voy.

Preparó los animales y la carreta, le echaron bastimento y se

fue. Llegó adonde el padrino le drjo que empezara a romper la
tierra. Despegó la carreta luego luego, porque era muy jalador,
muy trabajador, y se puso a romper la tierra. A medio surco vino
un león y se tragó un buey. Pedro se le pegó al león y con una

reata va,7o laza y lo trae. Lo unce con el otro buey y sigue
rornpiendo la tierra. Y más delante se le aparece, supuestamente,
Dios, y le dijo:

- Oye Pedro, yo esos animales no los quiero para que tu los
vengas a trabajar.

--Pues oiga, ni yo quería el buey para que se lo comiera, ahora

le tiene que chingar aquí, hasta que yo salga de este compromiso.
A mí me mandó mi padrino, ¿cómo le hago? ¿A poco le voy a

decir que me comieron un buey'l Así que el 1eón tiene que jalar y
¡hágase a un lado!

Total que acabó de romper el pedazo de tierra ese día y fue y se

acostó en un jacal viejo que estaba a punto de caerse. Se acostó y
estaba quedándose dormido cuando empezó a oír una voz allá
arnba del techo:

-Caigo 
que no caigo. que caigo que no caigo.

Y Pedro d¡o:
--Pues cáigame.
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Y se cayó un cadáver sin cabeza. Pedro ahí lo acomodó junto
con él; le echó parte de la cobija y se volvió a quedar dormido.
Empezó otravez a necear lavoz.

-Y caigo que no caigo, y caigo que no caigo.
Hasta que dijo Pedro:

-'IJta, 
no dejan dormir, hombre, ¡caigan!

Cayó una cabeza. Entonces la acomodó al cadáver, lo envolvió
en la cobrja, allí lo dejó y se subió al techo dei jacal a dormir. En
la mañana, muy temprano, llegaron varias gentes que venían del
rancho, y el padrino dice: "Vayan por Pedro ya ha de estar
muerto". Llegaron al jacal y así como estaba el muerto en la cobija
lo cargaron. Lo iban a subir a la carreta cuando Fedro, de allá
amba, les dice:

-Eh,'pérense, 
ese cabrón cayó encuerado. Déjenme la cobija

ahí.
Y esa es la parte del cuento que me acuerdo contaba mi padre

para divertimos a nosotros de chavos, de niños.
El del coyote es un chiste que nos lo contaron allá en General

Bravo, pero el chiste data de muchos años. Resulta que un tipo
aventó la piola. De repente sintió que estaban mordiendo el sebo,
dice:

-Jalé 
y saqué un coyote.

--¿Cómo es posible?

-Sí, 
yo creo que le di tanto vuelo a la cuerda que pos cayó de

aquel lado del río.
Mi padre fue muy afecto a buscar tesoros, y una vez que

estaban haciendo un hoyanco, buscando un tesoro en la noche,
llegó un tipo a caballo. El caballo puso las manos en la loma de
tierra que ellos habían sacado, pero que no les habló ni nada, nada
más se puso a verlos.

También platicaba mi padre que una vez un amigo de é1 iba por
una vereda en la noche y vio un tipo parado, se asustó. Y el tipo no
se movía. No, pues el amigo sacó la pistola y le aventó toda la
caÍga y el tipo no se movió. Otro día en la mañana fue y, hombre,
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era un nopal que tenía todos los seis tiros de la prstola ahí metidos"
Las pencas figuraban una persona con sombrero y todo.

Mi padre contaba aquella historia de don Cacahuate que le
decía a la señora:

-Oye 
vieja, tráigame la pistola.

-Pero ¿de dónde la agarro don Cacahuate?

-De 
las cachas, no se vaya a dar un tiro.

También platicaba de un tipo de allá de la hacienda, muy
ingenioso para improvisar versos. Se llamaba Domingo Yáñez. Mi
padre contaba que una vez estaban jugando baraja y se 1e ocurrió
decir, porque era día de los muertos, algo así:

FIay flores en los panteones

el día de la Santa Cruz;
en El Porvenir hay cabrones,
pero no como en LaLuz-

Cuando vio que los de El Porvenir le iban a hacer pedo le
cambió el final, él era de LaLuz o de por ahí cerquita. Era un tipo
que tenía una habilidad asombrosa para echar versos y los hacía al
instante.

Lo que más me narraba mi padre era lo de Pedro de Urdimalas,
y me contaba de dos compadres que un día se encontraron y le
dice uno a otro:

-¿Qué 
pasó compadre?, ¿,pos'onde chingados andabas, o qué?

No te había visto.

-N'hombre, 
ftlate que estaba en la orilla del mar, vino una

nube, me absorbió, me chupó y me llevó para arriba, y me metí
tres meses allá en la nube.

-¿Pero 
eso?, ¿cómo es posible?, ¿tres meses?

-Sí.
-Pero... ¿qué comías?

-{omía puro pescado asado, compadre.

-¿También 
chupó pescados la nube?, 'tas retrasado, ¿,y dónde

chingaos los asabas?
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-Con 
los relámpagos, compadre, quedaban bien fritos.

No me acuerdo que mi madre nos haya narrado alguna historia.
Hay un detalle que tengo mucho muy presente, y me duele mucho,
íbamos a la tiendita de un señor que se llamaba Telésforo -sellamaba, porque estoy seguro que ya se ha de haber muerto, hace
tantos años- y yo veía unosjuguetes ahí. Yo deseaba uno, y sabía
que se necesitaba dinero para comprarlo. Entonces, un día tuve
una moneda, corrí a la tienda y se la enseñaba al señor, al dueño, y
le decía que me diera un juguete. Y él me decía que no. Yo no
comprendía por qué el señor no me daba el juguete, si yo le estaba
pagando. Resulta que era un crnquito o algo así, y el juguete valía
mucho más. Me dolió mucho, tanto que jamás lo he olvidado. Si
hubo alguna calamidad en la hacienda o alguna seca, no me
acuerdo, cuando uno está niño yo creo que no se f¡a en los
detalles. Mi hermano Mario y yo nos robábamos los huevos de las
gallinas de mr madre para ir a la tiendita a que nos dieran un dulce
o dos por un huevo. Resulta que un día mi madre se dio cuenta que
nos los estábamos robando, porque viene don Lázaro 

-me 
parece

que era tío mío- y le dice:

-Oiga, 
estos huevos que me está mandando están güeros.

-Pero 
yo no se los estoy mandando.

-Pues 
los niños han ido.

-No, 
pues no sirven estos huevos. ¡H¡os de su pelonal, le

están llevando los de la gallina echada.
Tenía una gallina echada para sacar pollitos, y ese detalle se me

quedó mucho muy grabado.

Primeras aventuras

Recién llegado a Guadalupe un primo hermano mío, Mauricio
Arredondo, me invitó al cine, y resulta que él traía un veinte, era
lo que cobraban por la entrada. Debe haber sido por el cuarenta o
cuarenta y fracción. Me dijo: "Vamos al cine". La función la
pasaban en el salón de actos de la Presidencia Municipal, ahí
estaba el cine. Tuvimos problemas. No supe de qué manera se
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valió para que entráramos los dos. Yo sabía que no podíamos
entrar los dos, él mismo me lo dijo: "El boleto vale veinte
centavos, pero a ver cómo le hacemos", algo así. Total, entramos
al cine. La película que estaban exhibiendo era Tarzán, el
indomable.

Para mí era una impresión tremenda ver eso. Fue la primera
vez que vi el cine. Era el único cine que había en esa época,
después hubo dos o tres terrazas más en Guadalupe. Recuerdo que
se rumoró en esa época que Pedro Infante andaba haciendo una
película aquí en Nuevo León, y eso a mí me atraía. Yo quería
buscarlo, pero sabrá Dios dónde harían esas tomas. Inclusive, creo
que la iglesia de Guadalupe aparece en la película Cuando Lloran
los Valientes, en la vida de Agapito Treviño Caballo Blanco.

Yo me empecé a juntar con mi primo cuando no iba a la
escuela. Sí, yo creo que todavía iba. Teníamos un perro que se

llamaba, Centinela y que para los tlacuaches era un cazador
natural. Lo sacaba del hoyo, lo matábamos y nos 1o comíamos
nosotros y olvídate pues; el tlacuache asadito. Lo queríamos
mucho y cuando no íbamos a la escuela íbamos a aventurarle al
río, al cerro, a todas partes. Con los conejos es diferente, van
huyendo, buscando dónde meterse, pero los tlacuaches en el día
están metidos en los hoyancos. El perro llega, olfatea, y si hay un
animal adentro pues se mete y lo saca, y no es fácil tampoco,
porque a veces los espacios son reducidos y el perro tiene que
escarbar para abrirse cancha hasta llegar donde está el animal.

En una ocasión nos juntamos con un tipo que se llamaba o le
decían Nito Pola; Pola era la madre de é1. Era un bandido ese
cabrón de Nito. Andábamos en el río La Silla. En ese tiempo había
mucho pescado, ahorita ya no hay nada. Llegamos a una corriente
donde estaba un tipo con la camiseta amarrada de la cintura. Se la
estiraba, la metía a la corriente, y sacaba pescados. La camiseta
puesta la usaba como red. Para no alargar el cuento, llevaba como
veinte o treinta pescados ya metidos todos en un cordel, y seguía
sacando más. Nos pusimos a ver de qué forma estaba pescando. Y
en una zambullida que se dio el tipo a sacar más, Nito Pola agarró

34

DIEZ MfL MILLAS DE MUSICA NoRTEÑA: MEMoRIAS DE JULIAN GARZA

todos los pescados y... a correr, y yo detrás de ellos. Ellos ya más
grandes, vamos a decir de doce o catorce años, y yo chiquillo. Yo
iba atrás de ellos y me acuerdo que volteaba porque se me hacía
que el tipo iba atrás de mi, alcanzándome.

Ese Nilo Pola tenia una gran habilidad para robar cosas.
Estábamos ahí en el río mi primo Mauricir¡ y yo, pescando, cuando
ahí viene Nito Pola desde una labor del otro lado del río, donde
babía maiz, y traia una bolsa llena de elotes. Se los había robado y
el dueño de los elotes venía detrás de é1, gritándole. Nito Pola
cargado y abriendo jaras, hecho madre, corriendo. Llega a los
sabinos y avienta los elotes en el hueco de uno y se pone
inmediatamente a juntar leña para asarlos. El viejo detrás de é1,

llega: "A1lá van -le drjo él mismo- acaba de cruzar el río el que

lleva los elotes". Y el viejo se cruzó el río hecho madre, sin
quitarse los zapatos, y siguió río arriba, y aquel güey, con aquel
descaro, juntando leña para asarlos. Una sangre fría fabulosa la del
pelado cabrón. Jamás supe qué le pasaría. No 1o volví a ver.

Güicho, mi primo, tenía una habilidad asombrosa para los
trompos. lncluso después fue boxeador profesional. Da el caso que

Gabino era un tipo muy corpulento, medía como uno noventa, y
andaba vendiendo pan ahí en el río, con un canastón. Lo traía
hasta el tronco. Entonces íbamos Giiicho y yo con el Centinela -el que cazaba a los tlacuaches-, y el pemto, no sé por qué, se le
arrimó a Gabino y éste le dio una patada. Nunca 1o hubiera hecho,
ahí mismo Güicho 1o cansó a madrazos. Me acuerdo que la
canasta de pan se fue rodando y todos los panes se fueron a1 agua.

Se nubló la corriente de panes. Le puso una chinga nada más por
haberle dado la patada al perro. Entre los seis y los diez años nos
pasaron todas esas aventuras. Antes de salirme de aventura tenía
que traerle un tercio de leña a mi madre. Cargaba el tercio de leña
chingada en el espinazo.

Yo tenía tiempo de andar de vago y cabrón. Había unos aparta-
mentos en el barrio, ahí enfrente, enseguida de la Cruz Verde,
desde la esquina, era como media manzana de cuartos.
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El Mercedes Courts era motel, pero nada más para puras
parejas. Entonces, de chamacos, nos dábamos la habilidad de
brincar la cerca por detrás para ir a ver que hacían el sexo con la
luz prendida. Yo tenía unos diez o doce años, y nos dábamos unas
agasajadas brutas. Ahí estaban, haciendo el sexo, y nosotros
parados, viendo. No se daban cuenta. Había de todo. Estábamos
chiquillos y veíamos que entraban las parejas: "órale, vamos", y
ahí vamos todos sin hacer ruido.

La boleada era en las cantinas. No me acuerdo cómo fabriqué
mi cajón, 1o debo haber hecho yo, no creo que alguien me 1o haya
dado. Me acuerdo que cobraba veinte centavos por bolear y hacia
como cuatro o cinco boleadas; que era un peso, una fortuna en esa

época. Me ganaba un peso, sí, pues yo era el dueño. Fue a mí al
que se me ocurrió fabncar el cajón para darle también a mi madre.
Debo de habérselo dado todo. Vendia sodas el domingo, pan
también, en un pinche canasto. A veces me lo comía; decía yo:
"Al cabo voy a vender dos pesos de pan, pues me voy a comer dos
piezas". A mí me gustaban de todas.

Había un personaje mucho muy interesante: el Beno Juárez le
decíamos. Se llamaba Benito luárez. Era un tipo que tenía una
facilidad asombrosa para trovar versos. Yo lo admiraba mucho. El
agarraba parrandas que duraban un mes o dos. No hace mucho que
se murió. Tenía una voz fabulosa para cantar. Me acuerdo que yo
tenia diez o doce años y andaba una vez en el río La Silla
vendiendo sodas en una cubeta, a las parejitas de novios y a la
gente que andaba ahí. Entonces, venía cantando el Beno por la
ribera contraria del río, una canción que parece que era Me he de
comer esa tuna, con una voz agradable y muy potente. Se oía la
voz en el eco del barranco. La parejita, a la que le estaba

vendiendo sodas, drjo: "¿Oye, quién es?, si hasta parece Jorge
Negrete ese señor". No, pues era el Beno luárez. Era el Pito Pérez
de aquí de nosotros, del barrio.

El Beno Juárez tenía facilidad para trovar versos, los
improvisaba. Me acuerdo que una yez me quedé asombrado
porque había, también en Guadalupe, una familia, apellidados
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Viesca y eran como tres o cuatro hermanos mudos. Entonces,

íbamos el Beno Juárez y yo 
-me 

gustaba juntarme con é1, yo le
aprendí muchas cosas-. Y venía parte de la familia ésa, de los
Viesca. El padre de ellos se llamaba Juan. Y ya nos los
encontramos y seguimos, y empezó el Beno; dijo:

Válgame Juan Viesca
la verga ya no me crezca;
que a esta pinche vieja.
cómo le apesta
y de puros mudos tiene una orquesta.

¡La facilidad de este cabrón! Te reías con todo 1o que hacía.

IJna vez hizo un pleito el Beno, ahi en la colonia Guerra de

Guadalupe, donde nosotros nos criamos. Debe haber sido como en

1948. Hizo un pleito en la cantina y llegaron dos policías que se

llamaban Nicho y Chano. En esa época no había patrullas,

andaban a pie los policías, y llegaron y aprehendieron al Beno.

-Vámonos 
Benito, estás preso.

-Pero, ¿por qué?

-Estás 
preso Benito.

-Está 
bueno, hombre.

-Vamos, 
ándale.

Y se lo llevaron, lo echaron en medio de los dos policías, y yo

caminando detrás, casi a una cuadra de ellos. Sabía que iba a haber
algo ahí. Y como el Beno era mi amigo, aunque yo era un
chamaco y é1ya era un adulto, dije: "Aquí va haber novedad con
este cabrón". Y así fue:

-Oye, 
dénme chanza de entrar a tomarme una cerveza ahí

con Miguel, hombre.

-N'hombre, 
estás loco, si estás preso, vas pa' la cárcel.

-¿Pos 
qué tiene una cerveza, una Indio, hombre?, ¿qué tanto

me tardo?

-Y dice Chano:
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-Déjalo, óno?, ¿pos qué'1, vamos a llegar, hombre, que se

tome una ceÍveza, no hay problema.

-Pos 
sí. hombre, pero...

-N'hombre, 
déjalo.

Y ya llegaron con don Miguel. Un jacalito, ahí en 1a colonia,

donde atendía. Sí, yo sabía que iba a ver una novedad ahí. Y ya

entraron los dos poiicías con el Beno enmedio, y le dice el Beno a

don Miguel:

-A ver, Miguel, dame una Indio.

-¿Traes 
dinero?

-Sí.Y sacó un peso de papel, de esos colorados por un lado que

había en aquellos años, pero nada más se 1o enseñó y se lo volvió a

echar el Beno. Se tomó la ceÍveza y les d¡o a los policías:

-Ahora 
sí, Miguel, ni modo que me mandes al bote, si estos

güeyes ya me llevan pa'a11á. ¡No te pago!

-Y no le pagó, se aferró tanto que no le pagó. Y así se fue al

bote, aferrado. Ese Beno hizo muchas cosas. Tenía un cuñado que

era dueño de un restaurante llamado El Acapulco. Un día me lo
encontré:

-¿Pa'dónde 
vas, Beno?

-Voy 
a ver a mi cuñado

el dei Acapulco
a ver que chingaos
le trasculco.
El genio que tenía el cabrón.

Lecturas

Yo llegué de cinco años a Guadalupe. Me acuerdo que a veces mi
padre me llevaba a que le ayudara. Entonces era albañil y
renegaba conmigo porque yo, de repente, me hallaba un periódico
y me ponía a leer y no oía nada. Me hablaba y me hablaba y yo no

oía, estaba enreatado viendo lo que decía el papel. O me ponía a

oír el beisbol en los radios vecinos, ahí donde estaban trabajando,
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y no escuchaba nada. No lo escuchaba a é1, que me llamaba: "hey,
hey". Me gustaban los muñequitos, las tiras cómicas. Me acuerdo
de las revistas de muñequitos y era todo mi querer esa chingadera.

A grandes rasgos, esa es la niñez que pasé. En la escuela
primaria no era malo, nada más que estudiaba y sucedía este

fenómeno: que en determinado momento yo caia en cama. No
porque no me gustara la escuela, no. No sé, no me acuerdo. Yo
caía en la cama, postrado, enfermo, me daba como una alergia o
algo así. Y tengo muy presente que el doctor le dijo a mi padre:
"No lo dejes que yaya, ya nada pierde". Me daba fiebre y él decia:
"Se te muere el muchacho si 1o dejas ir". Yo estaba en tercer año
de primaria, y ya no fui y me dediqué a vagar: ir a La Pastora, al
cerro; me gustaba mucho la cacería, la pesca y una bola de

aventuras cuando todavía aquí, en Guadalupe, era puro monte por
todos sus alrededores.

Me gusta mucho la lectura de aventuras. Una vez leí un libro
que se llama Los verdaderos misterios del mar. Vienen ahí unos
detalles un poco espelumantes de... no sé si será cierto, pero en
una isla, no me acuerdo dónde está ubicada; ahí, año con año, si el
tiempo y el clima son propicios, se materializa una nave antigua,
un velero, cerca de la costa. Y lo ven miles de gentes, nada más
que no me acuerdo dónde, es un caso verídico. La gente con días
antes va a acampar ahí para esperar el acontecimiento. Que llegue
el día y si el clima y la situación del momento es propicio, se ve la
nave.

Y un detalle que leí también en ese libro, de un actor que murió
en Galveston, Texas, y ahí lo enterraron. No era de aquí, era

americano. No sé de qué parte, no me acuerdo. Había nacido
también en una isla pero muy lejos. Hubo un tornado en Galveston
y unas tormentas muy fuertes en esos días. Y por los deslaves
provocados por el agua de la tormenta, los ataúdes se fueron al
mar, entre ellos el del actor ése. Pues el ataúd del actor anduvo a la
deriva en el mar ocho años. Nadie lo vio nunca y fue a encallar a

la isla donde él nació. Salió a laplaya, a medio kilómetro de donde
é1 había nacido, siendo que anduvo ocho años en altamar el
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chingado ataúd y nunca lo vio nadie. También ahí viene de unos
náufragos, que el mismo día naufragaron cinco veces y se salvaron
cinco veces. Se salvaron de un barco hundido y se subían a otro y
se volvían a hundir, cinco veces. Y hubo otro detalle, también
increíble. Iba un marinero en la cubierta del barco y viene una ola
gigante, 1o barre de la cubierta y ya y lo deposita suavecito sin
hacerle ningún daño, nada, absolutamente ileso, en la cubierta de

otro barco.
El rayo ése, verde, que muy pocos marineros les ha tocado la

suerte ver, se da en altamar cuando el sol está ocultándose en el
horizonte. Se da el caso que uno de los rayos del sol atraviesa el
agua y sale. Dicen que es una cosa maravillosa, sale a flote y
traspasa el agua. Muy pocos marineros lo han visto y dicen que es

una maravilla verlo. Es como la alborada, la aurora boreal. Hubo
una aurora boreal que se vio en la Ciudad de México, se vio hasta

allá, nada más que no me acuerdo en qué año. Como he leído
tanto, he llegado a creer un poco en esas cosas, porque a lo mejor
sí se puede dar el caso.

Hace poco leí un libro de un cazador de aquí, regiomontano.
Platica una anécdota que nada más de pensar se me enchina el
cuero. Ese cazador nalra sus aventuras aquí en la región, puras

salidas a cacena. Se apellida Garcia, era de Monterrey, ya se ha de

haber muerto porque el libro es de 1951 o cincuenta y dos, y él
aparece ya viejón en la foto del libro. Este tipo, en esos días, no
encontró más con quién ir que con su compadre. Resulta que su

compadre tenía un rancho ahí en El Encadenado, municipio de

General Terán, y dice: "Mira compadre, no puedo irme ahora, pero
si quieres irte tú, pues ve y métete al rancho. Ahí es tuyo, has lo
que quieras, no hay problema".

Pues el tipo se fue, llegó, y en el lecho de un aroyo improvisó
su campamento. Ahí le oscureció, cenó y dice: "Como a media
noche, estando entre dormido y despierto oí un grito. Mas no supe

identificar qué clase de grito era, pero sí logró despertarme. Ya
totalmente despierto lo vuelvo a oír. Entonces supe que era el grito
de una mujer, pero un grito espelumante. Y entre más y más se
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empezó a oír más cerca. Prendo la lámpara, voy al barranco del
arroyo, y el arroyo seco totalmente. De esos alToyos que agaran
agua nada más cuando llueve".

Entonces este cabrón, desesperado, sube el barranco, se resbala
y se le apaga la lámpara. Cuando la va buscando, que ve a una

señora, así de frente, cerquita. Tan fuerte fue la impresión que
perdió el conocimiento. Ah, porque le drjo la señora: "Sálgase del
aroyo, yo aquí perdí a mi marido en la corriente, de una venida de
la sierra". Y en realidad así fue, llovió mucho y se vino la
creciente y se llevó la casa de campaña y todo, una experiencia
muy fea que vivió el tipo ése. Allá amaneció. Y allá lo fue a

buscar el compadre cerca de medio día, al otro día, y 1o halló
todavía inconsciente.

-úQué 
pasó, compadre?

-Vámonos 
pa'l rancho. Me salió una señora ahí, me dio su

nombre 
-parece 

que se apellidaba Ramírez-, y me dijo que me
saliera del arroyo porque ahí había perdido a su marido.

-A ver compadre, espéreme tantito. Y que trae una fotografia.

-¿Es 
ésta?

-Esa 
es compadre.

-_811a murió hace veinte años y es ciertísimo, mi padre murió
en el arroyo, lo arrastró el agua.

Entonces, de tanto leer tantas chingaderas de ésas pues

empiezo a creerlo. Está cabrón, yo he dormido solo en el campo,
cuando ando de caceria, en la pesca, he estado solo en la noche,
toda la noche y nunca he tenido ninguna experiencia de nada.

Tocábamos poquito

Tenía yo unos dieciséis años cuando mi madre me regaló una
guitarra de doce cuerdas. Para esa época ya habíamos tenido
algunas guitarras. No recuerdo exactamente cuándo tuvimos la
primera ni cómo se hizo de ella mi hermano Luis. Lo que sí tengo
muy presente fue cuando mi madre me compró esa guitarra de

doce cuerdas, y que aquí no se conocían. Ya tocábamos poquito
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Luis y yo con las que habíamos tenido. Siempre había una gurtarra
en la casa. Me acuerdo que había un vecino, Manuel, ahí donde
vivíamos, enfrente de la Expo, de la Cruz Verde. Yo tenía unos
quince, dieciséis años. No me acuerdo cómo se apellidaba ese
muchacho. Tocaba la guitarra muy bien y me invitó, me vio
tocando una ocasión y dijo: "Oye, ¿te gustaría enseñarte a tocar
guitarra?, yo te enseño lo que sé". No me acuerdo de qué manera
me hice de una guitarra para ir a aprender con é1, creo que a 1o

mejor me la robé. Entonces, me 1e pegué a Manuel todas las
tardes, por decir una hora diaria, sería durante un mes o dos.

Nunca desarrollé gran cosa. Aprendí algo que me sirvió mucho
durante todos estos años para componer mis corriditos. Con mi
guitarra les pongo la melodía. Entonces, se fue Manuel,
desapareció del barrio, no sé por qué motivos y yo quedé con
aquella escuela que él me dio de los tonos mayores, de tocarlos en
la guitarra. El sentido de la cuadratura no 1o he tenido, de rimar sí;
pero siempre he sido malo para el tiempo al interpretar una
canción,

Me dejó esa escuela aquel hombre, y se la pasé a Luis. Y Luis
sí desarrolló mucho. Me acuerdo que a veces con aquella escueta
que teníamos de tocar la guitarra, el día diez de mayo nos salíamos
a dar serenatas. Creo que mi primo, el profesor Francisco Arre-
dondo, tomó parte con nosotros en las serenatas de1 Día de las
Madres. Eso se hizo costumbre, cada año se hacía una reunión de
amigos, para de ahí irnos de casa en casa a dar serenatas a las
madres de todos los compañeros. No faltaba la botella de vino y la
ceÍyeza. Y, ¡órale!, amanecíamos borrachos y esos detalles que
nunca faltan. Entonces el ídolo de las multitudes era Pedro Infante,
y todos tratábamos de imitarlo. Tratábamos de cantar como é1. Me
acuerdo que 1o admirábamos y nunca tuvimos la oportunidad de
conocerlo, siendo que muchas veces vino a Monterrey. No nos
preocupábamos de ir al aeropuerto o ir adonde se presentaba o tal
yezno teníamos la oportunidad de hacerlo, no sé. Total, nunca 1o

conocimos.
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Yo siempre estaba al pendiente de toda la música norteña,
compraba discos. Alcancé a comprar discos de Los Madruga-
dores, antes de que los quitaran, y de Los Alegres de Terán.Para
mí. sinceramente, mis ídolos siempre fueron Los Alegres. Hace
muchos años tenían todos los días un programa a las cinco de la
tarde: "Arriba el norte". No me acuerdo cómo se llamaba el
patrocinador, creo que era Mueblería El Hogar. Llegó un momento
que era un gran aficionado a Los Alegres de Terán En la x¡or
pasaban el programa, tenían la costumbre de tocar discos sencillos,
tocaban una canción y volteaban el disco. Entonces, yo oía una
canción y les decía a mis amigos:

-Ahorita 
van a cantar esta otra.

-¿Cómo 
sabes tú?

-Espérate.Pero yo sabía qué canción estaba por cada lado del disco
sencillo. Tan aficionado así era, y de diez que cantaban yo
adivinaba cinco porque nada más oía una, y como tenía la
costumbre de oír el disco, entonces yo sabía la que seguía. Y
quedaban asombrados.

-¿Cómo 
es posible que sepas tú esto? ¿Por qué? ¿Cómo le

haces?

-No, 
pues yo sé.

Tan aficionado era yo a las canciones de Los Alegres. Me
imagino que ya eran discos de cuarenta y cinco revoluciones,
quiza eran de setenta y ocho todavía. Fue como en el cincuenta y
cuatro o cincuenta y cinco. Una vez, estaba yo borracho en la
cantina y un tipo me bajó doce veces Los ojos de Pancha. Si le
picas se atora la rocola y baja el disco, pero no lo toca. Yo la
echaba y el tipo la bajaba. Yo estaba borracho y del madrazo que
le di el tipo casi pasó por debajo de la mesa de billar, deslizándose
por el piso.

Empecé a trabajar de cantinero como a los dieciséis años, aquí
en Guadalupe. Yo era el que vendía 7a cerveza y despachaba toda
la clientela. No me acuerdo del nombre de la cantina, ya no existe
ni el edificio. El terreno está baldío, tumbaron la casa y nunca
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fincaron ahí. No me acuerdo cuánto tiempo duré de cantinero.
Cerraron la cantina, me quedé sin trabajo. Trabajé en una
tintorería otro tiempo. El dueño era un alemán. Era una lavandería
de ropa. Tenía que recoger la ropa en bicicleta, yendo a visitar los
clientes, y me entregaban sus trajes para llevarlos a desmanchar, a
lavar. A la tintorería entré porque ahí trabajaba un amigo mío del
barrio. Creo que fue él el que me llevó ahí.

F-ue hasta los quince años cuando me acosté con la primera
muchacha. Bueno, llegaron ahí al barrio dos chavas. Vivían solas.
Yo creo que eran putas, porque vivían solas. Entonces, Pancho
Pedraza y yo nos las hicimos novias. Yo tendría unos catorce años
y ellas eran mayores que nosotros. Me imagino que la que me tocó
a mí debe haber tenido unos dieciocho, la de Pancho unos veinte.
Pancho se casó con la de é1, y me acuerdo que emn bonitas y nos
las hicimos novias. Lo que sí me extrañaba era que üvían solas,
que no tenían mamá ni papá. Entonces, pues platicábamos con
ellas, ahí en la esquina, en lo oscurito, en la noche. Pero un día, la
que yo traía me dijo: "Vámonos a la casa, ¿vamos, no?" Y ya
estando en la casa se desnudó y dijo: "Acuéstate conmigo".

Ese fue el detalle. Era muy hermoso, a los catorce años y
luego, pues gratis. De repente se desapareció. Ya no nos vimos. La
otra se quedó porque se casó con Pancho. Le preguntaba yo a la
novia de Pancho, y que después fue su esposa:

-Oye, 
pues, ¿aquélla?

-Pues, 
no sé.

Se desapareció y no sé qué rumbo tomó. Pero no llegué a
apasionarme. Nada de eso. No sé por qué. Sí, yo creo que sí debí
haberme aquerenciado con ella, pero no sucedió nada, fue un
fracaso. Luego, pues aunque era tímido, siempre tuve suerte de
que se me insinuaban las viejas; y con miedo y todo.

Servicio militar

Me tocó el servicio militar cuando tenía unos dieciocho años.
Empecé a cumplirlo precisamente, en Guadalupe; estuve

44 45

DIEZ M¡L MILLAS DE MUSICA NORTEÑA: MEMORIAS DE JULIAN GARZA

marchando, como vulgarmente se dice. Y de rompe y rasga, así

para empezar, dijo el capitán Jaramillo, que era el encargado de
dar la instrucción: "Señores, la próxima sesión los espero aquí
desde el sábado, porque nos vamos a ir a la sierra, al cerro".
Normalmente las sesiones eran de tres horas, los domingos, pero
ese día nos citó desde el sábado, un día antes. No, pues ahí
estábamos todos el sábado, con mochilas. Nos dijo: "Tráiganse
comida y cobijas". Caminamos toda la tarde, parte de la noche y
llegamos a un rancho. Y ya nos formamos a todo dar, como debe
de ser.

Dijo:

-Señores, 
este rancho me 1o prestaron, yo quiero hacer algo

de campañas con ustedes para que entiendan cómo deben ser. El
rancho 1o vamos a circundar, pero va a ser una cosa de a deveras.
Toda persona que trate de entrar al rancho márquenle el alto, que

se identifique, y si no se identifica truénenlo. Sobre mí va todo,
porque si esta noche pasa algo aquí, en este rancho, yo voy a ser el
responsable.

A mí me tocó vigilar de las doce a la una de la mañana. No se

me olvida: 30-30 de quijada. Sí, de quijada; traía arrnas antiguas,
pinches. Ahi estoy yo, cuando veo un tipo que viene por el
camino, y dije: "Ah cabrón, aquí valió madre este pedo". No había
pasado nada en toda la noche. Sí, le marqué el alto ya cuando lo vi
como a unos diez metros, y no me contestó este güey, y siguió
caminando para donde yo estaba, y le corté cartucho. Y al corte
del cartucho el bato reacciona:

-rPérate, 
no tires.

-Pues, 
hrjo de tu chingada madre, háblame güey, pues te

mato, baboso.
Era un compañero de nosotros que se había salido de cacería,

se le apagó la lámpara y venía distraído tratando de prenderla. Y
me 1o iba a meter al güey. Afortunadamente, cuando oyó que corté
se acordó que había orden, de que el rancho estaba vigilado con
arnas. Lo hubiera matado, tenía orden del capitán de disparar.
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Fue un año en que me pasaron muchos detalles. Me acuerdo
que tuvimos una competencia deportiva con los que estaban de

servicio militar en San Nicolás y fueron a Guadalupe. Compe-
tencias de salto de tigre y cosas de ésas. Oye, y que por angas y
mangas uno de San Nicolás que se pica con uno de Guadalupe y
que se agarran a madrazos. Y entra otro de San Nicolás y otro de
Guadalupe, y otro y otro y otro y otro. Para cuando menos se

acordó, estábamos como veinte cabrones echándonos chingazos
con otros veinte, pero en igualdad de condiciones, a mano limpia,
no había arnas. Veías tú que zumbaban los madrazos por todos
lados. Y yo decia: "Bueno, pues ¿los jefes, los capitanes?" No, no
intervinieron. Después supe que drjeron: "N'hombre, déjenlos que
se den chingazos, ¡chínguense!"

Otro detalle: Enrique González Garza era condiscípulo mío
cuando yo llegué aquí a la escuela; amigo mío y posteriormente
amigo en la instruccién militar. No me acuerdo por qué este tipo
empezó a cargarrne mucho, a bromear muy pesado conmigo. No
me acuerdo en qué sentido se le pasó la mano. Total, no agarramos
a chingazos en pleno momento de la instrucción. Sí, y quisieron
intervenir los compañeros y gritó el capitán: "Déjenlos que se den
en la madre, no se meta nadie". Al1í andamos liados a chingazos;
pero de a deveras. En un momento dado, veo que a Enrique le
empiezan a salir chorros de sangre del ojo, y me asusté. Y él
también, peor. Este sintió, y se paró el pedo. Drje: "Ya valió
madre, le saqué el ojo a este güey de un madrazo". No, no fue así,
1o que pasó es que con la uña, tal vez en un madrazo, le metí la
uña en el ojo y le rasgué por dentro. Pero no fue nada grave.

Otra ocasión, para hacer el salto del tigre, nos ponían a diez
gentes acostadas boca abajo. Y llegaba el tipo, tenía que brincar
aquellas gentes y luego echar la maroma. Sí, ponia los pies, se

impulsaba, brincaba las diez gentes boca abajo. Ese era el
ejercicio. Y a mí me tocó en la mera orilla estar boca abajo. Oye,
todos los tipos que venían me pateaban aquí, el muslo. Al
impulsarse, incluso, algunos me pisaron la carne con el suelo. Y
aguanté como unos ocho diez, y me paré. Entonces dice el capitán:
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-¿Para 
qué se para?

-Ya 
me chingaron la piema.

-Póngase 
ahí.

-No 
me pongo, ponga otro, ¿ahí no hay tanto cabrón?

-Hágase 
ahí'orita, usted queda arrestado.

-Está 
bueno, quedo arrestado, pero ponga otro cabrón ahí.

Así fue por lo pronto. Y se acostumbraba en ese tiempo que al
que arrestaban lo mandaban al campo militar a cumplir una
sentencia, por decir, de una semana. Yo dije: "No, pues ni modo".
Y no me arrestó ni nada. Yo creo que se arrepintió, o no sé.

Me drjo:

-Vete 
muchacho, nada más el castigo que te voy a poner es

que me traigas unas cuartillas, unas hojas de máquina para el
siguiente domingo.

-Está 
bien. sí se las traigo.

No se las llevé, por cierto. En otra ocasión estábamos formados
en la plaza de Guadalupe y pasó una dama. Alguien le dice una
pendejada a la chamaca. Es muy bonito cuando tu le dices a una
mujer: "Qué hermosa eres". Algo así. No, este güey le habló mal.
Fue poco antes de salir a marchar. Y se viene el capitán:

-¿Quién 
fue el que gntó?

-Pues ¿,quién sabe?

¿Tú fuiste?

-No.
-¿Quién 

fue?
Y nadie supo. Y sí sabíamos. Pero era muy gacho decir: "Este

fue". Nadie drjo quién era. Nos acuartelaron, nos encerraron a

todos en el salón de actos. No era cárcel, pero ahí nos metieron.
Ya a media tarde dije: "Yo me voy". Yo era desorganizado y
atrabancado. Estaba abierto, las puertas estaban entrecerradas,
nada más. Pero tomé la decisión solo, no invité a nadie, ni quise

empaletar a nadie. Abrí la puerta, la medio forcé. Me salí y luego
volteé para atrás, y todos detrás de mí. Todos se salieron. Y no
hubo castigo. ¿,Pues dónde iban a castigar a todos?
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Bueno, se da el caso que gustándome tanto el beisbol yo nunca
había jugado; siempre estaba esperando que se llegara el domingo
para irme a los llanos a ver jugar. Casi todos los integrantes de un
equipo, se llamaban Los Cachorros, eran de mi barrio, y entre
ellos participaba un primo hermano mío que era mucho mayor. Yo
seguía a ese equipo. Enfrente de mi casa, que ahora es la Cruz
Verde, había un parque de beisbol. Saliendo de mi instrucción
militar iba pasando yo todo uniformado, con mi cuartelera y mis
botas, por el campo de beisbol. Me llama alguien de los equipos
que iban a participar ahí.

Dice:

-Oy., ¿sabes jugar beisbol?

-N'hombre, 
me gusta mucho, pero nunca he jugado.

-Pues, 
sepas jugar o no sepas ¿quieres ayudarnos?, porque

nos falta un hombre y si no jugamos perdemos por falta de un
hombre.

-Sí, 
le entro, por tal de que se haga el partido.

-Pues 
éntrale.

Era un equipo de Monterrey contra uno de Guadalupe. Y me
mandaron a\ right fi.eld. Allá, supuestamente donde no va nada.
No, como maldición, luego luego fue un chingadazo para allá, que
no supe ni por dónde pasó. Entonces, se dio el caso que a la hora
de batear yo estaba lanzando por Guadalupe un pitcher prospecto
de la Liga Mexicana, y que se la gancho al tipo fuera del parque.
Me estaba preparando para batear, y fue un jonrón que hasta se

perdió la pelota. Ahí descubrí que tenía poder para batear.
Posteriormente, me pasé veinte años jugando beisbol amateur.

A raiz de eso, de ese partido, me entró la afición de jugar. Sí, y
mis hermanos Mario y Luis también jugaban, incluso ellos
empezaron a jugar antes que yo. Siempre jugué la primera base y
algunas veces catcher, muy esporádicamente en e1 jardín. El
beisbol es el deporte de mis amores. La vez que vi a Valenzuela
allá, en Los Angeles, per<lió el güey una a cero.
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La niña más hermosa del barrio

Por esos días conocí una niña, la niña más hermosa del barrio. Sí

había picado hielo, iba algunas veces a la zona roja, al Pozo. Había
tenido una novia, creo que se llamaba Marcela. Llegó ahí al barrio,
era una morena muy simpática. Yo tendría unos diecisiete años y
ella creo que tenía más o menos mi edad, pero fue un noviazgo
que no tuvo importancia. No sé por qué terminó aquello. Nos
íbamos a La Pastora pero nada más platicábamos. Nada de nada.
Entonces conocí yo a ésa, la chica más guapa no nada más de la
colonia, de todo el mundo; tenía quince años ella. Sinceramente,
no pensé jamás que le fuera a caer bien, más bien ella fue la que

buscó la relación. Yo ni lo creía, por Dios santo, se llamaba
Yolanda Elizondo. Empezamos a ser novios, ir al cine, a cosas de

ésas. A pie, no había carro ni nada. Yo empezaba a tomar, me
gustaba mucho tomar vino y emborracharme. Ellos vivían más o

menos bien. Y un día me dijo:

-¿Sabes 
qué?. yo no quiero que tomes.

-No 
m'hijita, ya no voy a tomar, si no quieres que tome ya no

tomo.
Nada más fue ese momento, y otro día: ¡hasta el tronco! Y

cuando la volví a ver me dijo:

-Como 
faltaste a tu palabra, Dios que te ayude.

-Pero ¿cómo es posible, hombre? Pero, oye, es la relación que

tengo yo con mis amistades de que no falta la copa.

-Pues 
tú fallaste, así es que...

Yo no pensé que fuera tan drástico. No, y así fue, drástico. "Si
te vi no me acuerdo", casi me lo drjo. Total, se casó. Como a los
seis meses, por decir, se casó y se desafanó del barrio. Se fue,
jamás la volví a ver, hasta que pasaron veinticinco años. Sí, como
en el setenta y nueve. Un día estábamos en la Exposición
Ganadera, actuando, estábamos ya cantando nosotros y llega una
mujer muy hermosa, y se sienta así, cerca de nosotros, y empieza a
verrne. Y no me quitaba la vista y sonreía, y dije: "¡Chingada
madre!" Yo volteaba: "¿A quién chingados? ¿Será conmigo? No
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es posible". Fue en el stand de un restaurante que tenia Beto El
Cabezón. En esa ocasión eran Polo y Rocha los que estaban
acompañándonos, me acuerdo muy bien, porque El Cabezón dijo:

-Estos 
cabrones, Polo y Rocha, están muy feos, que se

volteen para la pared para cantar. Así mejor, para allá, pero no
para el público, que toquen volteados los güeyes, están muy feos.

Ella llegó ahí, se puso de pie y se salió del stand y me llama:

-Ven.
-¿A mí?

-Sí, tú, ven.

-(¡Ah,cabrón!), 
y qué, ¿qué pasó señora?

-¿Qué, 
será posible que no me conozcas?

-Pues 
no, discúlpame, algo hay familiar en tu rostro, pero no,

no me acuerdo.

-Soy 
Yolanda, dijo, tu novia de la adolescencia.

Y yo 
-¡En la madre!-. Sí. Sí, sí era.

-Sí eres, le dije, nada más que te veo un poco más llenita;
pero la imagen que tengo de ti es tan delgadita y muy joven, ahora
estás un poco madura. Eres muy hermosa.

-Bueno, 
ya me voy.

-Yo tengo que verte.

-Después.
--Está bueno.
Yo drje: "Pues esta mujer me va a llamar, va a buscarme,'. No,

no 1o hizo, y yo ando con la pinche daga hasta el tronco: ..Esta

mujer, ¿por qué no me llama?" Transcurrió un año de que la había
visto en la feria y yo como pendejo, buscándola: ..¿Dónde 

estará y
dónde vivirá?" Entonces mi compadre Rodas me dice:

-Oy", yo tengo amistad con una señora que dice que te
conoce.

-¿Quién 
es, hombre?

-Es una señora muy guapa, ñuy bonita, se llama yolanda
Elizondo.

-¿Y dónde vive, dónde está?

-No, 
yo no te puedo dar su teléfono, nada.
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-Bueno, 
dile a ella que si me puedes dar su teléfono.

-Mañana 
le digo.

Ya vino: "Sí, me autorizó que te diera su teléfono". Y que
luego voy:

-¿Qué 
pasó m'hija, te invito a comer.

-Espérate, 
vas muy de prisa.

-Pues 
ni modo de decir que no nos conocemos, m'hija.

-Bueno, 
mañana te hablo.

Otro día me habló. "Sí, ven por mí". No me acuerdo si había
ido a Venezuela. Allá estuvo todos esos años y regresó, divor-
ciada. Estuve cinco años con ella hasta que se volvió a ir. Ya no la
he visto.

Chambas

Mi padre nos pedía a Luis y a mí, cuando estábamos eohándonos
unas copas, que le cantáramos esa canción de Albur de amor.Era
la única canción que cantábamos y que 1e gustaba a mi padre
cuando se emborrachaba. Creo que no sabíamos en realidad
cantar, pero con las guitarras ahí nos acompañábamos. No
recuerdo si cantábamos otra, pero era la que nos insistía mi padre
que cantáramos. Otras veces nos echábamos unas copas o cuando
estaba entrado, cuando andaba de parranda, iba a la casa y si

coincidíamos Luis y yo, agarrábamos la guitarra. Ya cuando le
entrábamos al chupe y se ambientaba la seguíamos de pachanga
otro rato. Una vez se enfermó mi padre. Bueno, no se enfermó,
traía un crudón bruto, y me dijo: "Ve a conseguirme una cerveza,
donde haya". Y agané el carro. Me fui hasta Los Ramones. Tuve
que ir, me lo pedía mi padre.

Ya cuando supuestamente sabíamos un poquito yo me acuerdo
que mi madre, no se dónde, vio una guitarra doble y la compró y
me la regaló. Esa guitarra me dolió mucho, porque un día íbarnos
a una fiesta en una pick up, cuando trabajaba yo en Gas Ideal, me
fui hacia delante y me pegué en la cabina con todo y guitarra y la
hice garras. No quedó buena para nada. '1 me dolió mucho, pues
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me la había dado mamá, y quería mucho la guitarra; pero fue
después de haberla tenido mucho tiempo. Les compuse muchos
corridos a mucha raza con melodías originales. Luis y yo nos
acompañábamos. E,l trabajó primero en Gas Ideal. Posteriormente,
ya mucho después, cuando yo estaba casado, trabajé muchos años
en esa compañía, repartiendo gas butano.

Trabajé varios años en el gas, en una compañía, la toma Santa
Corina, Villa de Garcia, San Pedro Garza Garcia, todos esos
lugares eran la zona donde yo iba a repartir gas. Traía un
ayudante, Chabelo Cruz, un trpo muy simpático, espero que no se
haya muerto, tengo muchos años de no verlo. Me platicaba mucho
de su tierra, originario de Mier y Noriega, del sur del estado de
Nuevo León. Me platicaba Chabelo del estilo que tienen allá
cuando hay una boda. Las gentes de allá de su tierra tienen la
costumbre de que a los que se casan les traen un poeta rustico de
ahí, de la región. l,es hace versos, se los improvisa, más bien, a la
hora del matrimonio; o sea, yo creo que después, me imagino que
después, de que llega el civil, le piden a ese compositor que les
haga una canción. Resulta que hubo una boda allí, y pues fueron a
traer al poeta de allá de la sierra, un tipo muy ingenioso que tenía
la habilidad de improvisar versos muy bonitos a los novios. Lo
trajeron, nada más que se dio el caso que llegó muy temprano y la
raza se 1o llevó a la cantina y 1o emborracharon. A la hora de la
boda traen a aquel tipo, pero ya venía bien mamao. Y le dicen:

-Oy", 
los versos hombre, ¿,ya los hiciste o qué?

-No, 
ni siquiera me han dicho cómo se llaman los novios.

-Bueno, 
pues el novio se apellida Barajas y la muchacha es

Dolores, de aquí del Valle, de aquí de Mier y Noriega.

-Muy 
bien, bueno pues hay les va:

Entonces dice el tipo: "hay les va", medio tambaleante de
borracho el cabrón, y d¡o:

Suenen cajas y tambores,
suenen tambores y cajas,
esta noche se hace rajas
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e1 garrote de barajas
en el pinche de Dolores.

Pues para qué te cuento. que aquel hombre me dijo que le
sobraron chingadazos al pelado. Pero la misma raza babia tenido
la culpa, porque lo pusieron bien mamao y así se lo llevaron hacia
la fiesta, eso me platicaba Chabelo Cruz, mi amigo y compañero
de trabajo. Siempre fue mi ayudante, muchas anécdotas de su vida
allá en el campo cuando él era ranchero. Yo tengo la impresión de
que Chabelo Cruz debía dos o tres cabezas; Monterrey le sirvió de
lugar para esconderlo o algo así, tenía yo esa impresión. Sí, una
vez oi a un amigo que 1o saludó y le comentó algo y yo saqué, até
cabos, y pensé que Chabelo Cruz andaba huyendo porque se había
metido dos cabezas de allá, de abajo; no, no, creo que había
matado dos o tres pelaos. Me comentaba Chabelo Cruz de esos

momentos de pendejo que tiene uno a veces. Contó muchas
historias, algunas a 1o mejor no me acuerdo, pero decía:

-Ahí tienes Julián que yo iba a caballo para la milpa, y
acababa de comprar una pistola, un revólver, y al paso del caballo
sale una víbora de cascabel. Me bajo a matarla, dice, y como
acababa de comprar el revólver yo no sabía para dónde giraba la
mazorca, si al lado izquierdo o al lado derecho, entonces yo, para
cerciorarme para dónde jalaba 7a mazorca la voltié con e1 cañón
hacia mi cara y estuve a punto de apretarle para ver para dónde
jalaba lamazorca, si para el lado izquierdo o al derecho. Son ratos
de pendejos que hay que dominarlos, dice: "No, ahí dejé la
víbora", y me fui renegando contra mí mismo por aquella pendejez

¿verda?, estuve a punto de matarme y solo; ahí dejé a la víbora y
me fui. Esa es la otra anécdota de Chabelo. Yo tenía algunos
veintitrés años en esa época, yo creo que veinticuaÍo, Chabelo era
un tipo de cuarenta y cinco años, cincuenta años, era mucho mayor
que yo.

Pedro Infante tenía muchos amigos aquí, en Monterrey. Venía
a pasarse, por decir, dos semanas descansando en esa quinta,
Carmelísima. Nadie sabía que estaba ahí, é1 no quería que lo
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molestaran. Había una casa en la quinta donde había guitarra,
piano, y ahí se encerraba el tipo a descansar de tanto trabajo que
tenía. Una vez que yo fui a dejarle los tanques de gas, Lupita, una
de las muchachas me drjo:

-Ahí está Pedro [nfante, pero no te arrimes porque luego te

ve.

-Pero, ¿cómo qué no me arrime?

-Sí, no te van a dejar.
Y no, no me dejaron.
Un detalle muy chispa sucedió en Gas Ideal, un lunes por la

mañana, que nos presentamos todos a trabajar a la planta. Resulta
que dos compañeros de nosotros amanecieron en el bote: Juan
Morales y Lupito. Lupito (parece que Reyes) era el mozo de la
planta. Juan Morales era repartidor de gas, como yo. Nos dimos
cuenta que estos muchachos amanecieron en la cárcel y nos
juntamos varios de los compañeros y fuimos con don Pedro
Fuentes, el gerente general de la compañía, a exponerle el caso, a

ver qué podía hacer por aquellos compañeros que estaban en la
cárcel. Don Pedro nos preguntó:

-Bueno, 
y ¿cómo estuvo el asunto, qué hicieron estos

muchachos?

-Fíjese 
don Pedro, que Lupito está en la cárcel porque se

acostó con una muchacha y no se quiere casar.

-¿Y 
Juan Morales?

-Juan 
Morales andaba enla zona roja de Cadereyta, y se vino

bien mamao. Ya pedo, y en su carrito, tumbó un poste de luz
eléctnca.

-Pues 
hombre, qué caray, pues Lupito está fácil, nada más

que diga que se casa con la muchacha y sale; pero Juan Morales ni
modo que se case con el poste.

Nos reímos mucho de ese detalle, de la ocurrencia.
Me tocó otro detalle, nada más que me asusté mucho. Me

encontré a un compadre mío, un lunes, con una gonorrea de
garrotillo, así, abierto de las patas.

-¿Qué, 
compadre?
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-No, 
me pegó una pinche purgación La Loba.

-¿,Cuándo?
-El sábado.

-¡En 
la madre! el sábado yo también me acosté con el1a.

-¿Cómo 
es posible?, tu también te...

-Sí.
-Pos 

no tardas en resultar igual que yo.
No, yo ni madre, no. Ninguna enfermedad. Yo creo que no se

me pegan a mí las enfermedades pinches. Era que a mí también
me hubiera infectado; a la chingada.

Algo que dice mucho de mi forma de ser muy particular: Le
temo a la muerte como todos, seguramente, le tememos a la
muerte, pero es tanto este temor que yo en los velorios me salgo.
Me escabullo, me escapo para no asistir. Algunas veces no 1o

puedo hacer, tengo que asistir por fuerza; pero la mayor parte de
los casos pongo algún argumento, como que estoy ausente, para
no asistir. Entre ellos e1 de una tía mía muy querida, que murió no
hace mucho. Mi tía Dorotea Cano, esposa de mi tío Tomás
Arredondo. No tuve el valor suficiente para asistir a sus funerales.

Una ocasión me encontraba en mi casa, estaba un poco entrado
en copas, y llega un vendedor de lotes de algún cementerio. Yo sé

que se acostumbra mucho, hay gente que en vida compra sus lotes
para que al tiempo de morir vayan y los sepulten en ese lote que
compraron. Este tipo llega y me ofrece un lote, y le digo yo:
"Amigo, no sea necio, yo no he podido comprar un terreno para
vivir ¡y usted me está vendiendo uno para morirme! Haga el favor
de retirarse". En esa casa donde yo vivía estaba pagando renta.

Tengo muy presente un corrido que le compuse a Cuco el
gordo, mi jefe de las máquinas de perforación. Le compuse el
corrido en broma, es ficticio, no era nada de real, todo era
exagerado, y luego se lo cantábamos en las pachangas; creo que
me puedo acordar de todo el corrido:
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No me acuerdo, creo que es ya casi todo, claro que con música.

Sí, no me acuerdo, creo que fue de los primeros, pero ya hace

muchos años de eso. Me acuerdo que una vez, improvisando, pero

ya fue mucho después, parodiando a Gabino Barrera, empecé a

cantar.

Gabino Barretas

Gabino Barretas no tendría rastrojo
andando en la nopalera.
Cargaba cuchillo con dos tenedores,
pa'la botana era fiera.

Recuerdo la noche que lo tanatearon,
venía de ver a Librada.
tres garrotazos de línea le dieron
y dos voladas de barda...

Por ahí va, por ahí va, y detalles de ésos, que nos reíamos ¿no?
Si me proponía a hacer algo 1o hacía pronto, rápido, tenía facilidad
para trabar los versos y la melodía, pues con la guitarrita se los
buscaba. Siempre busqué hacer melodías originales, les gustaban y
me pedían más. Tengo un compadre que se llama Homero
González, que tiene una memoria de elefante; cuando yo trabajaba

en Gas Ideal compuse algunas calaveras. Hace poco mi compadre
Homero me empezó a declamar unas que compuse cuando
trabajaba repartiendo gas butano.

-¿Cómo 
es posible que te acuerdes compadre?

-Las 
tengo grabadas en cinta.

-Pues 
ya ni me acordaba.

Entonces me hizo recordar una de la que nos reíamos mucho,
de uno de los compañeros que era muy pedo, se llamaba Juan

Yázqtez, o se llama, no creo que se haya muerto. Esa calavera
decía:

Cuco Aguirre

Cuco Aguirre se llamaba:
hombre de mucho valor,
hasta la tierra temblaba
andando de ma1 humor,
pues donde quiera que andaba
causaba miedo, terror.

Y se pescó la guitarra;
y amarró el caballo atrás,
se dirigió a Timoteo,
el hijo de don Tomás,

-Vas 
a morirte por feo.

y le dio un tiro nomás"

-Quítenme 
de aquí este hombre,

ya no pertenece al mundo;
siempre andaba muerto de hambre,
era un tipo moribundo,
Y si quieren ver más sangre,

¿quién quiere ser el segundo?

-¿Alguien 
qué me haga segunda?

Unavez llegó al rodeo,
Les cantó Lavagabunda
tomándose una chaparra,
Puso su cuete en la funda.

En el cerro. si hay caminos.
los hizo Cuco E/ Panzón.
Diez mil pesos los vecinos
daban por su corazón.

56 57



l)tq,z. Mr. M[.r-AS DE MUSTCA NoRTEñA: MEMopJAs DE Jt]r_rAN GAMA

Te fuiste de nosotros, Juan:
para los tanques eras fiera;
lo que tenías de chaparro
lo tenías de vinatero,
y amanecías en El Pozo
bailando polka y bolero.

Aqui El Pozo era la zona de tolerancia, los tanques eran los
tanques de gas butano, y era Juan chaparrito, chiquitó. Nunca tuve
la precaución de guardar esas cosas. He grabado cincuenta elepés
y no tengo ni uno.

Estaba Luis trabajando en la planta, debe haber tenido unos
diecisiete años, y yo ya mayor, cerca de los veinte. Luis estaba
trabajando en la planta y llegó un norteamericano; más bien era
mexicano, pero nacido allá. Había ido a la Segunda Guerra
Mundial el tipo, después él me lo contó todo; le dice a Luis:

---.Oy", me voy a dormir aquí en la planta, hornbre, en mi carro,
¿a qud hora sales tú?

-Pues 
a las once de la noche.

-Bueno 
a las once de la noche me hablas, por favor,

-Sí, 
cómo no.

A las once sahó Luis y le habló al tipo.
-rY bueno, pues yo te quiero corresponder el favor que me

hiciste de despertarme; ¿dónde vives?, yo te llevo.

-No 
pues allá en la colonia Guerra.

-Nomás 
me dices por dónde.

Llevó a Luis, llegaron a la colonia Guerra, y d¡o:

-¿Y 
la cantina, aquí, en el barrio?

-No, 
pos el Rodeo's Bar.

-Te 
invito una copa, una cerveza.

Treviño se apellidaba, pero no me acuerdo de su nombre. Era
de San Antonio, nacido allá. Entonces, este tipo llegó a la cantina
y pidió cervezas, creo que les invitó copas a los parroquianos y
luego vio un cuadro que yo había dibujado a crayón. Estaba ahí, lo
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tenían en la cantina, era un cuadro medio erótico de una mujer
desnuda. Y dr.1o:

-Oye, ¿quién hizo eso?

-Mi hermano.

-Qre 
raro, y ¿'on'tá tu hermano'/

--Pues ha de estar acostado en la casa.

-No, 'orita venimos, vamos a ver a tu hermano, 'orita
venimos, orita tomamos. Ya fueron, y Luis me drjo:

-Oye, 
ahí está un viejo que quiere hablar contigo, es medio

gringo el viejo chingao.

--¿,Y qué quiere?

-Pues 
quiere verte...

Y me dice así en rompe y rasgue: "N'hombre, usted no debe
estar aquí, hombre, debe estar allá con nosotros. Yo voy para
Acapulco, de regreso voy a llegar por usted, prepare todas sus
garras y todo lo que quiera llevarse para allá. Tal día vengo. Todo
1o que necesite; usted no va a tener ningún problema. Y el día que
quiera yo lo traigo, tengo avión propio, yo lo traigo aquí a que
visite a su familia, tal día regreso por usted". Yo drje: "Está bien".

Se fue el tipo ése, después que llegó y me hizo todas esas
promesas de llevarme a los Estados Unidos. Y tal día regresó, pero
yo no estaba, yo no quise estar. Tuve miedo de irme. Era una
buena persona, lo que pasa que el tipo ése no sé que vio en mí,
pues dijo: "A lo mejor es un talento el muchacho yo lo puedo
desarrollar, que estudie allá". Como al año volvió y me trajo un
equipo de pinturas, una caja grande ilena de toda clase de pinturas:
pinceles, de todo. Debo haber tenido unos dieciocho o diecinueve
años, no me acuerdo. Me lo dejó y no 1o vi tampoco, no estaba yo
cuando é1 vino ni cuando regresó del viaje a Acapulco. Me dejó
dirección, teléfono. Me lo dejó ahí, con mi madre. El me drjo:
"Soy pensionado de la Segunda Guerra Mundial y tengo mucho
dinero, y no tengo en qué gastarlo; lo puedo invertir en usted, en
un taller, o ponerlo a estudiar, todo 1o que usted quiera."

Más o menos, creo, trabajé unos cuatro años en el gas, y el
motivo por el cual me retiré de la compañía es que quise
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superarrne, quise vivir profesionalmente de la pintura. Me puse a
pintar cuadros de esos comerciales, de toreros. Conocí unos
amigos que son talabarteros, fabrican cintos, y también tenían
gente que les pintaba paisajes de toreros. Me hice amigo de esos
tipos por medio del beisbol, ellos también eran aficionados.
Entonces me enteré y me encantó la idea de pintar. Fui al taller de
ellos y vi a los pintorcillos que tenían allí; no eran buenos, y le drje
a Lino:

-Oy", 
yo puedo hacer esa chamba.

--Pues órale, te doy chamba, te doy trabajo si te crees capaz.

-No, 
creo que sí la hago.

-Pues 
órale.

Me la pasaba pintando. Les encantó. Esa fue otra época de mi
vida, como tres años, hasta que me aburrí de pintar; ya era una
locura. La rutina de estar encerrado todo el día, y pues yo soy
águila de la montaña, me gusta estar libre, la rutina no la aguanto
mucho. En Gas Ideal era muy diferente, porque andaba manejando
mi camión y era otro tipo de trabajo. Ya tengo mucho de no
dibujar; pero esa ocasión estuve como tres años pintando óleos,
pintura comercial, en lienzos de pana negra, paisajes. Lo que se

vendía mucho en ese tiempo eran los toreros, para los turistas
norteamericanos. Llevaban esos cuadros a la frontera y los
vendían como pan caliente. Había de varios tamaños. Me acuerdo
que había unos como de doce pulgadas por ocho, que eran muy
comercialitos. Había semanas que yo hacía trescientos toreros,
todos a mano. Y no, qué los voy a conservar. Primero los trazaba,
había veces que los pintaba hasta en serie. Había diez lienzos y los
trazaba todos con el crayón, gris blanco, como eran en pana negra
y luego les pintaba el pelo, luego las medias y luego las caras. Una
sola figura para no batallar. Eso ya fue de grande, ya estaba
casado, tenía unos veintitrés años.

En Apodaca, la maestra Eva Garza se dio cuenta, no sé por qué
medio, que yo tenía cierta habilidad para pintar; debe haber sido
como en el setenta, por ahí fue, antes de que empezara a cantar. Se

dio cuenta y me llama. Yo era el presidente de la Sociedad de
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Padres de Familia de esa escuela' Entonces, a raíz de eso, la

maestra me dice:

-Yo sé que usted pinta, y tengo deseos que me drbujen un

mural histórico ahí.

-Sí, 
cómo no.

Creo que 1o conservan todavía, y creo que cada vez que pintan

la escuela lo entresacan, pues no es un mural muy grande,

tampoco es como un cuadro. Creo que tengo una foto a color de

ese mural.

¿En todo el mundo?

Duré ocho años trabajando en Electrodos, y me despidieron' Ahí

tenía un jefe que se llamaba, o se llama, Salvador Valdez'

Entonces a mi jefe deciden moverlo del puesto y en su lugar ponen

a un tipo apellidado Fuentes. lJna vez que fui a México me lo

encontré en el aeropuerto y me hice pendejo para no verlo. Pero é1

me conoció: "¿No te acuerdas de mí?" Le iba a decir: "pues no

quiero ni acordarme, pero aquí estás". El tipo entró muy necio'

Nosotros teníamos una rutina a toda madre, pues nos hallábamos

muy bien con SalvadorYaldez. Le producíamos' le trabajábamos

perfectamente bien. No teníamos nada contra é1. Era un buen jefe,

que hacía por nosotros. Claro, más por la compañía' pero nos

defendía a nosotros.
Entonces, cambian repentinamente de jefe, viene este cabrón

apellidado Fuentes y quiere imponer ahí unas cláusulas que a mí

no me gustaron, dijo:

-Los 
montacarguistas van a usar una tarjeta en su bolsa para

que en esa tarjeta los supervisores de cada departamento, que

yayata dar servicio, anoten a la hora que llegan.

-(Ah cabrón, ¿pues qué?) Pues nunca la hemos necesitado

señor, y no hay queja, creo Yo.

-No, 
no, pero yo he notado que hay veces que llegan al

departamento que van a dar servicio como media hora después'
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I.Jo señor, ya hubiera habido queJas de parte de los jefes de

ios tlcparlirnrentrrs donde vamos a dar servicio.
Pr¡es no. la a traer tarJeta.

Yo no. Nomás l«rs pinchcs aboneros traen tarjeta. Yo no, no
la acepto. Y rkrs o trcs compañeros míos:

-Nosotros 
estamos contigo, qué chingados vamos a traer

tar1eta en la bolsa para que me la cheque allá el supervisor, y luego
a la hora que me vengo también andarlo buscando al güey. A lo
rr.rejor ni !o hallo.

- Pues sí, son detalles de este cabrón, pero pues yo no.
-- Yo tampooo.
Clclmcr tres cabrones se hicieron a mi lado, y no agaffamos ias

tarjetas, pero a los dos tres días los que me habían apoyado las
empezaron a agamar y me dejaron solo. Y dge: "Chinguen su

madre, yo no la agarro. y no la agaffo y no la agarro". Entonces,
:ste güey de Fuentes me empezó a agarrar cierto rencor. Un día
estaba yo en mi departamento, dando servicio; había momentos
qLre podías estar diez, quince minutos. esperando que te llamaran
para entrar con el montacargas a sacar la carga. Y en esos
rnomentos yo acostumbraba leer. Era prohibidísimo leer, estabas

trabajand«-r. Enh'e las piernas ponía mi libro. Estaba leyendo,
vrolando el reglamento; pero pues no había pedo ¿verdad? Nunca
había habido. En una parpadeada que doy, así para un lado, veo
,1ue Fuentes me está viendo como a cincuenta metros. Me está
vrendo y rne reporta" al Departamento de Personal con el
licenciado Madero" Dice Madero:

-l)ues sí, aquí el señor Fuentes dice que estabas dormido.
.- Pues miente el señor Fuentes. si no me duermo ni en el turno

'ie noche. ¿C'uárrdo me han reportado dormido? Soy el más malo
.iel mundo para dormir. Yo puedo estar tres noches srn dormir ni
ttn prnche instante, y te estoy parado.

" Entonces, ¿,estabas dorntido'?
l'.,[o estaba dormido. señor.

l auipoco le podía decir que estaba leyendo ¿verdad?, ahí
,..iirh r rl pr:do. Llasta que me hicieron reventar y le dije:
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-Mire 
señor, no estaba dormido, estaba leyendo, que t:s mr.;Y

diferente. Por est-r usted me vio tan tranquilo, tan serio, porqrle

estaba leyendo. Dormido, ¡qué chingados me voy a dorr¡-iir,

hombre!
Y ahí me empezó a echar cagada el bato. Entonces salgo tr.':[

Departamento de Personal, y éste me dijo algo así:

-Te 
crees muy chingón.

-No, no me creo, soy cabrón, nomás que tú me quieres

chingar, yo me estoy def'endiendo güey.

Y ahí empezó el pedo. Otro día entro y agarro mt ntontacarg'is

y empiezo a trabajar a dtezkilómetros por hora. "¡Cihingue toda ru

madre el mundo!, a diez kilómetros por hora, a vuelta de rueda,

amachado. "Se van a chingar", el reglamento decía que ilo
podíamos correr a más de diez kilómetros por hora' Y me dice

Fuentes:

-Oye: ¿pues qué pasó'l Se están quejando de que no das

cumplimiento.

-Ando 
a diez por hora, ando jalando, no estoy parado'

Ando a vuelta de rueda. Entonces el jefe del deparlamento

donde estoy dando servicio pone el grito en el cielo' "Pues ¿,qt-ré

pasa?" Se me viene todo el mundo encima, y yo a vuelta de n¡erÍa

A ningún cabrón le hago caso. Para medio día todo mundo estabr

viéndome y haciendo comentarios, todos mis compañeros, todc's'

¿Cómo era posible que Yo... '/

-Pues 
si, ando bien, ando jalando'

-Por 
eso, pero andas muY desPacio.

-¿Y 
qué?, en el contrato dice que los montacargas no debu:n

andar a más de diez kilómetros por hora, y anclo a diez kilórnetrrys

por hora, más o menos. No estoy parado. Si estuviera paraú'"-

tienen razon'. pero ando jalando, no me he parado ni un segurdo'

No, pues, tanto hasta reventarlos. Me corrieron y tnandat r;:r

olravezal Departamento de Personal con el licenciado Madero.

-Sabes 
qué,.Julián: ya no hay chamba.

-¿En 
todo el mundo?

-No, 
aquí en la fábrica.
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-¡Ah!, 
no hay pedo, ¿,dónde le firmo? Nada mas páguenme

para irme.

-No, 
pucs cs quc no te vamos a dar nada.

¿,No'/, pucs está bueno, entonces está el sindicato.
Pues me envían a Conciliación y Arbitraje a exponer el caso.

Allá me dijeron: "Tienen que liquidarlo, sus derechos, todo".
Mientras tanto me ayudó mucho una situación que se acababa de

implantar en el sindicato: que todo aquel compañero que tuviera
algún conflicto, mientras angas o mangas, el sindicato le iba a dar
su sueldo mientras ganaba algún pleito con la compañía. Entonces,
se atravieza Semana Santa y mi pedo se alarga. Pero, pues a mí
qué, a mí me estaban dando mi sueldo. Es más, rebajas de ninguna
especie. Ganaba más lana afuera de la fábrica que jalando. Mi
salario íntegro me lo daba el sindicato, y se alargó como un mes.

Allá, en la cita de Conciliación y Arbitraje, fue Fernando Ramos
que es muy amigo mío, y siempre 1o fue el güey, nomás que él era
de la compañía y yo obrero. Y me dijo:

-¿Sabes 
qué? Se están pidiendo catorce mil pesos, pero la

compañía nomás da ocho.

-No, 
a mí me dan los catorce mil o la chamba.

-La chamba ni la sueñes.

-Pues 
entonces dame los catorce mil o le seguimos, no hay

pedo, al fin que a mí me están pagando. Estoy ganando más, como
si estuviera jalando, échale chingazos.

-Esto 
puede durar hasta diez años.

-Me vale madre, el sindrcato me está pagando la lana, ¿no?
Hasta que se rindieron. Me dieron los catorce mil pesos, que en

ese tiempo era lana. Y así fue como terminó eso.

Camiones de volteo

Después que me corrieron de Elechodos seguí trabajando en un
camión de volteo. Entonces, le digo a mi compadre Homero:

-Oy", 
yo quiero agarÍar un camión grande, para andar en la

carretera.
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-Pues 
vete con el ingeniero Plaza, tiene trabajo en Veracruz:

camiones de volteo, tortons, salen precisamente mañana cuatro

choferes para allá, si quieres allá hay camiones.

Nos fuimos de aquel lado de Alvarado, Yeracruz; pueblitos que

se llaman Lerdo y Cabada. Son dos pueblitos vecinos, y las

carreteras estaban hechas galTas por los camiones de caña, de los

ingenios. Ahí están los ingenios más grandes de la República' Era

lo que íbamos a hacer nosotros, a reparar las carreteras, y como los

camiones torton cargan mucho material, avanzábamos mucho'

Total, estuve muchos meses allá. me la pasé feliz, trabajé duro,

hasta que se acabó el trabajo. Cada chofer vivía en su camión, ahí

dormías. Algunas veces nos echábamos nuestras cervezas.

Ahí donde estábamos, me acuerdo que una ocasión los chavos

de ahí dijeron: "Si quieren ir a la laguna a bañarse..'". Nos vamos

todos 1os camioneros a bañamos, a pie, por entre la pura selva, a

buscar esa laguna; una laguna que nos platicaban que era muy

hermosa. Normalmente nos bañábamos en el río. Pasaba cerquita

un río de aguas cristalinas, hermosísimo; pero ese día el atractivo

era la laguna, y nos fuimos. Andábamos bañándonos a toda madre,

cuando llegó un tipo, y dice:

-Oye, ¿no han salido los cocodnlos?

-¿Cuáles 
cocodrilos?

-Pues 
aquí hay cocodrilos.

-No la chingues, ¿cómo? Pues estos pinches güercos

cabrones no nos drjeron.

-Ellos 
no les tienen miedo, pero hay chingos'

Nos salimos todos, asustadísimos. Estuvimos de aquel lado de

Alvarado, mucho más allá del puerto de Veracruz, cerca del mar'

Era toda la costa, me acuerdo que ahí vi mexicanos de cien por

ciento sangre africana. Es gente que no se ha logrado mezclar,

perrnanecen todavía como africanos, pero es gente de Veracruz,

mulatos. Son negros casi limpios, perrnanecen todavía, los ves y

dices: "¡Ah cabrón!, son de la época de los esclavos y la fregada"'

Yo había visto negros norteamericanos, pero negros de aquí,

mexicanos, pues no, no los había visto. Me imagino que con el
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tiempo se van a ir mezclando más y más hasta que desaparezcan.
Entre esa gente había una mujer muy hermosa, negra, que me
agradaba; me caía a toda madre, es más, ella me lavaba la ropa, y
era joven, me caía muy bien la muchacha, pero yo tenía miedo.

Era una aldeíta donde estábamos trabajando. Se veía, según mi
conocimiento, que era gente que no mezcla. Entonces yo tenía
miedo, porque se decía que estaba cabrón. El taller mecánico de la
compañía estaba bajo un mango frondoso, un mango milenario. y
en el mango había tres cruces que, precisamente esos días que
estábamos, cumplieron un año de que habían matado a machetaios
a tres cabrones. En esos días los cañeros veracruzanos, sin previa
señal, se. te atravesaban. Yo nada más llegué a yeracruz, a ese
lugar, me d¡eron: "No te acerques a los cañeros, porque te matan.
Se te paran arriba, sin previo aviso, ni señal ni nada. De repente
voltean a la izquierda, a la derecha, sin señal ni nada, les vale
madre, ten cuidado."

Andábamos jalando entre ellos, viaje y viaje, trayendo grava
para la carretera. En una ocasión iba un camión cargadísimo, y 

"ruparte era cuestarribita; el camión era de otro estado, iba creo que
para Yucatán. se le atraviesa un cañero y al camionero se le hizo
facil rayarle la madre con las cornetas, con el claxon, y el cañero,
como iba vacío, dio la vnelta, vino, alcanzó al camión y se le
emparejó y le metió la cuarenta y cinco de cabina a cabina, lo
mató.

Otra vez, a uno de mis compañeros que se llamaba Antonio
Pérez le sucedió lo siguiente: En las redilas de madera de su
camión estaba una navaja grande clavada, bien metida en la
madera. Yo la vi en el camión del Tony y batallé para sacarla, le
d¡e:

-Antonio, 
dejaste la navaja.

-No, no es mía.

-¿Pues 
de quién es?

-No sé de quién es esta navaja.
Entonces empecé a atar cabos y le dije:

-Oye, ¿andas mal con alguna chamaca en el pueblo?
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-Ando 
volando muy bajo.

-Pues 
ten cuidado, güey, en el último viaje que echaste te

lanzaron esta navaja cabrón, y te la metieron a la altura de tu
cabeza, nada más que la velocidad del camión te salvó.

Había una muchacha hermosísima en el pueblo, en Cabada, y
todos los pinches camioneros andaban derrapando por ella; ¡pero
hermosa!, atendía un estanquillo de bebidas, de refrescos, y un día
llegué con ella. Fue ya para venirnos, faltaba poco para terminar el
trabajo. Empecé a platicar con ella, y dice:

-Oiga, ¿por qué todos los de Monterrey hablan con la voz
muy grave, muy gruesa?

-No sé mhrja, yo no me he fijado en eso.

-Pues 
fijese, obsérvelos, usted tiene la voz grave, y todos,

todos ustedes, tienen lavoz muy grave, gmesa.

-No sé por qué haces esa observación, donde quiera hay gente
que habla grave o aguda.

-No, 
no, pero los de Monterrey más.

Empecé a platicar con ella y le dije:

-Ya nos vamos a ir, el día que me vaya voy a pasar por ti,
para que te vayas conmigo.

--Sí me voy.

-Bueno, 
ponte lista, te vas a ir conmigo.

Pero lo hice en broma, era una broma que le estaba diciendo.
Jamás podía hacer una cosa así, ya estaba casado. Resulta que

alguno de mis compañeros, ya la víspera de venimos, va y me

dice:

-Oye, 
la muchacha dijo que está lista, que mañana pases por

el1a.

-Pero, ¿cómo hombre?

-Sí, tiene maletas y todo listo, nomás que no le va a avisar a
su mamá ni a nadie.

-¡Puta 
madre!

Entonces, el día que nos venimos le saqué la vuelta, no pasé
por ahí y me vine. Nos venimos Matías Pérez y yo, veníamos de

compañeros. Llegamos a Veracruz, al puerto. No me acuerdo por
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qué permanecimos dos días en Veracruz, creo que iban a reparar
su camión, o lo iba a pintar. En el puerto nos quedamos en un
hotel y luego nos salimos a pachanguear; nos fuimos a un
lugarcrto de Veracruz que se llama Mandinga, donde hay música y
bebida, es una alegría tremenda ahí. Una chulada de lugar. Me
acuerdo que nos encontramos una amiga, y a la hora de venirnos a

acostar la amiga se acostó con é1. Yo, ni madre.
Otro día reanudamos la marcha, rumbo a Monterrey, cada

quien con su camión vacío. El venía adelante y yo atrás; nos
agan6 una tormenta, y mi camión era el más viejo de todos.
Funcionaba mal el limpiabrisa, venía batallando con el agua. A
aquél lo perdí de vista, se me fue muy adelante. Yo me pasé de la
desviación hasta que noté que era muy lejos, seguí derecho, rumbo
a México, y debía de haber un lugar donde debía de haber
volteado a la derecha, buscando la costa, rumbo a Tampíco, rumbo
aPoza Rica. Pues me pasé como cien kilómetros, fui a preguntar
en casa de la chingada:

-N'hombre 
hermano, la desviación la dejaste en ca' la

chingada.

-Sí, 
pues es que la tormenta no me dejó ver la desviación.

-No, 
no, regrésate, vas muy mal.

Entonces me regresé, ya jamás volví a ver a Matías, se vino
adelante, no me esperó. Yo vine a agarrar la desviación y mi
camión empezó a fallar, para acabarla de chingar. Nada más salí
de un pueblito que se llama Palma Sola, había una curva muy
peligrosa y ahí amba se quedó el pinche camión, ya no jaló. ¡En la
madre!, amba de la carretera, y en curva, y no había dónde
orillarlo porque era pura cuneta alta. No había forma de salirte ni
nada. Entonces yo dejo las luces prendidas y me vengo a pie al
pueblo. Llego y me meto al restaurante y busco:

-Oye 
hermano, ayúdame, se me quedó el camión tirado en la

curva, a la salida del pueblo, ¡Ayúdeme alguien a quitarlo de ahí
porque va a haber un accidente! Va a venir un pinche autobús y va
a haber un desmadre"
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Los veracruzanos son muy apáticos para eso de dar tirones:
..No, espérate a que se acabe el futbol". Estaban viendo el futbol,

ahí en el restaurante. "¡Hijo de la chingada!", dije, "¿cómo es

posible?" Ahí estoy rogándoles:

-Yo 
les pago hombre, cóbrenme.

-No, 
no, no, ni madre, deja que se acabe el futbol'

Pues tuve que esperar hasta que se acabara el futbol'

Afortunadamente no hubo pedo en el camión' Ya para cuando

llegamos la luz estaba muerta. A un cabrón le dije:

-Mira, 
empújame, nada más a salirme del asfalto, porque voy

a causar una pinche catástrofe aquí.

-Ahí te voy a emPujar

-Echale 
la luz larga para ver a dónde veo un pinche camino,

para salirme a la chingada.
La tormenta estaba en chinga todavía' Después de que me

empujó como unos dos kilómehos, por decir, vi una salida, ahí me

ctave-y el tipo se fue. cerré los vidrios y me hice loco ahí, dizque

a dormir, todo empapado. Amanece y me quedo asustado, pues la

defensa del tumbaburros del camión estaba pegada como a tres

pulgadas del jacal de un indio. Ya mero me metía al jacal del indio

"uUiOn. 
Pues ya ahí dejo el camión como quiera, y me voy al

pueblo, amaneciendo. Me acuerdo que ese día tuve una impresión'

Yo nunca había visto el mar tranquiio, así que parecía una laguna

el chingado mar, era una cosa tan hermosa verlo así con las aguas

tranqurlas, calma chicha que le dicen los marineros. Entonces, ahí

voy contemplando el paisaje del mar, rumbo a Palma Sola, y llego

al primer taller y digo:

-Oye 
hermano, ayúdame, estoy tirado allá a unos dos tres

kilómetros del pueblo.

-§s, trae el camión aquí'

-No, 
pues si no jala.

-Pues 
yo te lo arreglo aquí, allá no voy.

-Fn 
la madre; bueno.

Mé'vr¡y al otro taller, uno que estaba enfrente, y me dice lo

misÉro el pinche tipo:
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-No, 
nosotros no salimos de los talleres.

-Te 
voy apagar, hombre, cóbrame.

-No, 
trárlo aquí.

-Pues 
es el pedo, que no jala, ¿no te digo que no jala,

hombre'/ La batería está muerta.
Entonces llega un tipo en un trailer, se para y me oye que estoy

rogando. El tipo del trailer era paisano de acá, de Monterrey, y le
dice al mecánico:

-Oye ¿,por Qué chingados no vas?, te va a pagar.

-No, 
no hermano, yo no salgo de aquí.

-No, 
no, no, ni madre, 'ora, tráite la herramienta.

-¡Andale! 
y súbanse al trailer, yo los llevo.

Y nos trajo el tipo, lo medio arregló, lo prendió, le dimos carga
a la batería. Le pago, lo llevo a Palma Sola, lo dejo en el taller. Iba
llegando cuando otra vez se chinga el camión. yo para la
mecánica siempre he sido un chingado burro, no entiendo de eso.
Se da el caso que muchas veces se me descompone mi pick up y
ahí la dejo, ¡chingue a su madre! A ver quién va por ella. yo no
tengo eso de que le levanto el cofre. Yo d¡e: "Esta pinche mugre
ya no jaló, se chingó otra yez". Me puse a pedir raid y nomás veía
placas de Veracruz, es malo hablar pero, era la pura neta, muy
poco te auxilian ¿ves? Pero me acuerdo que venía uno con placas
del estado de Hidalgo, un camión, se paró, y le dije: ..Oye,

hermano, llévame por ahí delante, sé que en San Sebastián, ya
para llegar a Tampico, está una partida de camiones, compañeros
míos, ahí está un campo".

Dijo:

-Pero 
yo voy hasta Poza Rica, mano.

-No 
le hace, pues ahí a ver cómo le hago para seguir adelante.

Total, así me vine de raid hasta que llegué a Dos Ríos, el
Nautla y Tecolutla, que se pasaban por pangas, por ferri que le
dicen. Ahí me encontré en uno de esos dos ríos, me encontré
muchos camiones haciendo cola, esperando turno para subir al
chalán, o a la panga, y yo voy camión por camión. Hasta que
encontré uno con placas de Nuevo León y le digo al chavo:
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-Oy., ¿,qué pasó hermano?, estoy tirado alla atrás, hombre, y
voy para San Sebastián.

-Súbete, 
yo te llevo.

-Bueno, 
vámonos.

-LYa 
comiste?

-§s, no he comido, pero no creas que por falta de lana, lana
traigo, lo que pasa es que ando nervioso por esta situación
chingada que me pasó.

Nada más pasamos el chalán, y se paró en un restaurante.
Femando Gzrza se llamaba el tipo, espero que todavía viva, muy
buen bato, me invitó la comida. Le dije: "No, no, no, yo la pago, te
agradezco que me traigas, yo invito todas las comidas, hasta que

lleguemos". Ya llegamos en la madrugada a Sebastián, me llevó
hasta el campo donde estaban todos los camiones, en otra partida
del mismo ingeniero. Llego con Margarito, lo desperté y le digo
cómo se llamaba el pinche pueblito donde me había quedado. Al
otro día me levanté y me llevé al mecánico a arreglarlo. Me dijo
Margarito:

-Matías 
pasó aquí, pero ya ha de estar en Monterrey.

-¡Chingado, 
yo venia batallando con mi camión y aquél no

me esperó! Bueno, pues ya me voy.

-No, 
te vas a quedar aquí.

Hablé con el ingeniero: "Yo te necesito aquí, mañana nos
vamos a Valles, allá vamos a hacer una chamba". Otro día le
picamos para San Luis Potosí, éramos cuatro o cinco camioneros,
y ahí vamos. Llegamos; por angas o mangas la chamba no se hizo,
y parz atrás otra vez. Se deshizo el trabajo. Nada más echamos la
vuelta de oquis, y de regreso yo traía el camión más amolado de
todos. Me üne adelante, agarré ventaja. En un momento dado voy
a sobrepasar y desisto de sobrepasar, piso el freno y no frena la
garra, pero vacío es muy fácil parar un camión y lo paré. No hay
problema, nada más 1o dejé de acelerar se fue parando, fui
metiendo las velocidades hasta que lo paré. Entonces me bajo, me
quedé sin frenos. Luego que veo, se salieron las llantas cuatas del
eje loco, con todo y masa, me dejó el puro eje pelón y no sentí.
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Fue lo peor, no me di cuenta dónde se salieron. Pues a esperar; ya
llegó Margarito y se me pone al pedo:

-¿Cómo 
no te diste cuenta?

-No me di cuenta hermano. Si he venido cargado pues el
camión se ladea y me doy cuenta, pero vengo vacío, es el eje loco
y al salirse la masa con todo y rueda reventó la manguera de los
frenos.

Me dijo: "No, así para qué chingados te quiero aquí, vete para
Monterrey". Ya así como estaba, nada más levantamos el eje y con
la misma caja de volteo aprisionamos, le amarramos con cadenas y
bajé la caja y ya quedó el eje más o menos. Me vine hasta
Monterrey y ahí terminó esa aventura; y entregué la chamba.

Ocasionalmente, entre el grupo de camioneros había alguien
que cantaba y tocaba guitarra. Todos los camioneros éramos de
acá del norte, me acuerdo que. una noche estábamos platicando y
llegamos a una conclusión, decíamos que ya no hay quién le tenga
miedo a la cárcel. Que cualquiera mata a otro nomás de barbas,
por la misma situación que estábamos viendo ahí de esa gente muy
üolenta. Nomás por quítame esas pajas chingadas te pueden
matar. Así quedó, nos acostamos y en la mañana, nada más me
levanté, se me vino a la cabeza que mi compadre Federico
Elizondo estaba muerto. Digo yo, hay cierta telepatía, existe
porque existe. Y en el primer viaje que pasé por el pueblo llegué y
levanté carta de mi señora y lo primero que me decía mi madre era
que habían matado a Mario Elizondo, hermano de Federico.
Entonces digo que hay algo de mensajero, no era mi compadre
Federico el que estaba muerto, era un hermano de é1, lo habían
matado a balazos.

Me quedé muy impresionado por esas tierras, que son mucho
muy diferentes a las de nosotros. Yeracruz, tan hermoso, que
llueve una hora por decir, se limpia el cielo, queda totalmente
despejado. Y en menos de dos horas se vuelve a venir otro pelotón
de agua y así está todos los días, una chulada de agua, chingao.
Unavez ya mero me mataba. Cargábamos alrededor de dieciocho
o veinte toneladas de material arriba de la sierra. Bajábamos la
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cuesta para llegar a lo parejo, para venir a vaciar la carga donde
iba el corte del vaciado del material. Me quedé sin frenos ya casi
para terminar de bajar la cuesta; si me quedo sin frenos arriba, me
mato.

Ibamos ahí a unos puestecitos donde vendían cer\teza, a veces
había sinfonolas donde oíamos la música. En persona nada más
esa ocasión que fuimos a Mandinga. Ahí sí hay grupos de los que
quieras; pero allá donde estábamos, pues no. Me acuerdo que nos
pasamos un día muy agradable de parranda, ahí, con la música.
Me gusta mucho una canción que es de la huasteca. Es la que

siempre le pido a esas gentes, se llama Las tres huastecas: "Para
hablar de la huasteca hay que haber nacido allá." No me acuerdo
que hallan improvisado versos, eso lo vine a conocer después, al
estar tocando en la huasteca veracruzana y la huasteca
hidalguense. Esa región tiene un mismo tipo de música: el son, esa

música es calientita ¿no? Es como de huapanguitos, algo así, muy
bonita.

Seguí manejando camiones, ofro tipo de camiones de carga,
con otra compañía. Me fui con un hombre que se llama Rogelio
Guzmán, parece que ahora vive en Houston. Ahora que soy
cantante, no hace mucho me lo encontré en un salón de baile de
Houston, y fui a saludarle. "¿Cómo está don Rogelio?, y él me
saludó muy atento, pero no me conoció. Y como estaba ente
amigos no le quise recordar que yo era aquél que había sido su

chofer. Después trabajé con Rogelio otro tiempo, me acuerdo que
me dio un camión Intemational modelo cincuenta y siete, muy
bonito el camión. Los viajes eran Monterrey-Tampico casi todos,
era muy raro que nos saliéramos de esa ruta. Llevábamos cemento
y traíamos semilla de algodón. En Tampico llegábamos a un lugar
cerca del puerto, ahí nos parábamos todos a esperar carga.Unavez
cargué un rodillo que llevé de Tampico a los Altos Hornos de
Monclova. Esa ocasión que estuve ahí empiezan a desfilar
mujeres, a tocarte cuando estás en el camión, que si se acuestan
ahí contigo. Si quieres una mujer pues escoges la que más te guste
y ahí le pagas, ellas de eso viven.



DIEZ MIL MILLAS DE MUSICA NORTEÑAj MEMORIAS DE JULÍAN GARZA

En realidad sobran mujeres a los camioneros, yo iba a comer o
almorzar, según la hora, a cenar, a un lugar en Gonzá|e2,
Tamaulipas. Una vez había baile ahí, y todavía vive esa mujer, no
se ha casado, no me acuerdo cómo se llama, era muy 1-amosa la
muchacha, era guapa y todos los camiones llegaban ahí por ella.
Yo no sé bailar, pero llegué al restaurante y me dio de cenar. Le
dije: "Oye, vamos al baile, te invito", dijo: "Necesito que te cases

conmigo", le dije: "Oye, pues estás muy dificil, ¿por qué llegas a

ese extremo? ¿Para ir ai baile necesito casarne contigo?" Y jamás

se casó, porque ahora que somos cantantes hemos ido varias veces

a comer ahí, y ahí está todavía. Pero ya es una anciana. una mujer
grande, pero perrnanece soltera. Yo nada más la veo. Había otro
restaurante, también en González, y habia dos muchachas muy
guapas que me decían "Manuel Capetillo". Según ellas yo me
parecía al torero de esa época. No había mucho tiempo. había
mujeres de ocasión y muchas que "vámonos" y ¡vámonos! La
música que había en los viajes pues nada más era lo que oías en
los restaurantes, en las sinfonolas. No había tiempo de cantar o
acampar.

A Rogelio Guzmán se le vino una racha de la chingada: se le
mató su señora y un hrjo a raiz de una volcadura; quedó medio
destrampado un chavo y el otro hrjo se le mató. Y este hombre se

fue para Houston y se acabó el trabajo. Entonces me fui con el
señor Ramiro Reyna. Los viajes eran de Guadalajara a Monterrey.
en cuatro camiones de carga, en unos ford ochocientos. Me
acuerdo que una ocasión nos paramos en el hotel Lux, en

Guadalajara, ahi parábamos todos los camioneros; yo llegué, cerré
el camión y me fui al restaurante de enfrente a cenar. Estaba
cenando cuando sale en la rocola una canción de Los Alegres de
Terán que se llama Prenda del Alma ("¿,Qué haré lejos de til
prenda del alma'/"), y como dice la canción La mesera, "se me
olvidaron los tacos", y le dije a la mesera: "Pues tráime una
ceryeza, mejor" y me empecé a apalancar.

En una ocasión, saliendo de Guadalajara,hay unas pendientes
ahí que tuve que robarme varias curvas, con el riesgo de matarme,
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de sufrir un encontronazo con algún otro mueble.
Afortunadamente no venía nada y me logré bajar hasta el plano,
sin frenos, y logré parar el camión. Lo que pasaba es que sí
frenaba, pero cada pedalazo bajaba quince, veinte libras. o sea que
me acababa el aire luego luego. Y como quiera me vine así,

cuidándome de no usar mucho el pie; veía que era pendiente y la
bajaba en velocidad,y ahi vengo, hasta que llegué a Monterrey. Le
dije al señor Relma: "Oiga, el sistema de frenos del camión viene
muy mal". D¡o: "Pues tienes que esperarlo porque esto va a dura¡
como un mes, todo el sistema tengo que traerlo de Estados
Unidos". Dije: "No, me voy, este fue mi último viaje, estuve a
punto de matarme y no quiero ya saber lo qué es esa carretera". Y
me quedé sin trabajo.

¿,No que no, culeros?

Yo sabía que un primo hermano mío trabajaba en una compañía
norteamericana que se llama Union Carbide, y fui y le drje: "Oye
primo, acomódame ahí donde trabajas tú hombre, tengo necesidad
de trabajar. Dijo: "No, porque es un trabajo muy duro y no es para
ti, me vas a hacer quedar mal. Hay cabrones que no van ni a

cobrar el sábado, trabajan medio día y se van, huyen, se esconden
y no luelven. Tú no sabes trabajar duro". Y era la realidad, eran
lrabajos de pala y de descargar furgones de ferrocarril. El sabía
que yo las palas se puede decir que ni las conocía. Pues me voy a
la casa y ahí ando buscando trabajo y no encuentro. Me urgía,
pues debo haber tenido unos cuatro, cinco chavos, estaban chicos.
Sí, porque Alejandra nació en Apodaca el sesenta y seis. Tenía yo
treinta años. Entonces, me veo en la necesrdad de volver con el
primo y le digo:

-Oye 
primo, no la chingues, consígueme el trabajo, yo sé que

tú puedes.

-No si yo puedo meterte ahí, yo fui el primer trabajador que
tuvo la empresa, yo soy en la taqeta el número uno, soy el
trabajador más viejo de la compañía, yo la fundé. Pero vas a

I
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quedar mal, hombre, vas a correr, ahí hay que chingarse, es de
gente acostumbrada al trabajo muy duro.

- No te voy a hacer quedar mal, hombre, tú acomódame ahí.

-Bueno, 
ándale, vamos en la mañana, te vas conmigo.

Y fui allá con el ingeniero Rosiles, el jefe de personal.
Dice:

--Pues se trata de Falcón, hombre, es el empleado más viejo
aquí de nosotros, y muy querido por todos nosotros y me está
diciendo que le dé trabajo, pero usté ya está viejo y aquí se
necesitan chamacos de veinte años, veinticuatro cuando muy
mayores.

-Pues 
sí -le due-, tengo treinta años, pero estoy seguro que

lo que haga uno de veintidós años lo hago yo.

-No lo creo. Por ftatarse de Falcón, vaya llene la solicitud.
Llené la solicitud, y me dice: "Véngase todos los días, a ver

cuándo lo llamamos". Me hicieron examen médico en ese mismo
rato. Oye, le madrugaba todos los días a la flibrica y ni madre, no
me llamaban, no me querían. Y ahí estoy todos los días, ocho días
de estar yendo, dije: "Ya mañana no vengo ¡vayan mucho a la
chingada!". Yo necesitaba jalar y ahí me traían nomás a puras
vueltas. Entonces, ese día sale el equipo de beisbol de la compañía
a practicar en los terrenos de la fábrica, y yo me voy con el
equipo. Le dije al velador: "Oiga, si me llaman por favor les dice
que estoy viendo a los muchachos practicar beisbol". y me fui a
ver la práctica de beisbol. Querían que yo renegara, no me
aceptaban, pero ya cuando me vieron terco, terco aterrado,
entonces yo creo que se les conmovió la conciencia a esos
cabrones. Estaba viendo la práctica, cuando llegó un empleado:

-¿Oiga, 
usted es Julián Garza?

--Servidor.

-Le llaman en personal.
Fui otra vez con el ingeniero Rosiles, dijo: ..Mire no crea que

usted se va a quedar aquí con nosotros, ni se lo imagine nunca, y
le voy a dar un contrato de veintiocho días, por tratarse otra vez de
Falcón, y creo que no lo va a aguantar. El día que se le venza el
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contrato usted ya considérese fuera de la compañía . Yaya para que

le den su ropa". Y me dieron botas usadas, ya todas desmadradas,

y un uniforme viejo también usado, para empezar otro día a las

seis de la mañana a jalar. Entonces (ya era orgullo) pensé: "Les
voy a dar una chinga a estos putos, me han discriminado mucho".
Y empiezo como una pinche fiera a jalar, salía yo a las dos de la

tarde o a las tres, hora de salida. Y el mayordomo todos los días se

paraba y me decía: "(Jsted, Julián, se va a quedar a doblar tumo".
No me decía: "¿Quiere quedarse?" No: "Se va a quedar". Porque

la cosa era de que si tú quieres te quedas y si no pues no. Así todos

los días, oye, trabajaba dieciséis horas dianas. Amanecía con

fiebre la noche que dormía; en la mañana mi vieja me ponía los

calcetines y los zapatos: "Ya es hora, levántate", y me levantaba

hecho madre y vamos a chingar. Diez kilos me rebajé en los

veintiocho días. Doblé todos los pinches días turnos sin cesar, y
hasta los domingos iba.

Al mes ya nadie me conocía, toda la pinche cara de carbón;

toda esa brea te descarapela la cara, las manos. Se asustaba la
gente que me veía. El último día que me tocaba trabajar ya iba a

quedar fuera de la compañía, andaba doblando turno, como todos

los días, y me dice el mayordomo en la tarde:

-Necesito 
alguien que se quede a doblar pero nadie quiere.

-Pues 
yo ando doblando, si quieres le sigo. Ya mañana no

vengo.

-¿,Serías 
capaz? Pero si andas doblando turno, nadie lo ha

hecho nunca en la vida, estar veinticuatro horas aquí.

-Pues 
yo 1o hago si usted quiere.

-No. pues te necesito.

-Pues 
yo me quedo, ¡chingue a su madre!

Y amanecí trabajando las veinticuatro horas, sin salir de la
fábrica. Otro día ya no iba a venir a jalar. Se me vencía el pinche

contrato, al salir me dice el velador:

-Julián, 
que venga en la tarde a firmar otro contrato.

-¡Andele! ¿No que no, culeros?
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Me metí diez kilos de peso para abajo, pesaba noventa y bajé
hasta ochenta, me daba ñebre, oye, ¡chingada madre!, pero mal
alimentado, porque a pesar de que doblaba y ganaba más o menos
no la hacía. Oye, pues firmé otro contrato, y ya me empezaron a

dejar descansar. Pero como quiera, doblaba tres, cuatro veces por
semana, me dejaban descansar unos dos días nada más con mi
tumo ordinario, pero los dorningos iba a jalar.

Empecé a destacar

Para no alargar el cuento, empecé a jugar beisbol, a destacar, me
dieron la primera base de planta en el equipo de primera fuerza, y
les empecé a demostrar lo que sabía hacer. Les empecé a hacer la
barba en personal, a pintarles todos los carteles de seguridad:
dibujos alusivos a que te cuides, a que tengas cuidado, no suÍias
un accidente. Ellos nos asignaban todo el material y yo se los
dibujaba y luego inventaba cosas; nhombre, me empecé a dar a

querer con la bola de cagadas. Pero había gente más nueva que

tenía dos o tres, meses de antigüedad y ya les habían dado la
planta y a mí no me la daban, dije: "Un día me la dan, un día me la
dan". El día que cumplí exactamente doce contratos de veintiocho
días me llaman y me dicen: 'Señor, usted está de planta ya, usted
no va a firmar contrato. Tiene todas estas prestaciones y ya desde
este mornento no va a trabajar en la pala, va a manejar un
montacargas. Venga para acá, esto es un montacarga, un claik
nuevo". No, pues voy para arriba, pensé yo.

Me acuerdo que entré, no se me olvida, el catorce de

septiembre del sesenta y seis. y tengo muy presente que el día
nueve de enero del sesenta y siete cayó una nevada aquí. Es muy
raro que aquí caiga nieve; me levanté en la mañana, en la
madrugada, par estar temprano en la fábrica. Vivía en Monterrey
todavía, acá en Guadalupe, entonces abro la puerta de mi casucha,
una casita que se llovía toda cuando llovía, muy jodidó. Abrí Ia
puerta y me asusté, dije: "¡Ah cabrón!, vieja, ven, mira la nieve", y
me voy a kabajar. Había un autobús que nos levantaba a todos los
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obreros. Llegamos a \a fábica, y no plles aquella hermosura' todo

blanco; era muy bonito, muy impresionante '

Empiezo a irabajar en ei montacargas' El ingeniero Barret' jefe

de labáratorio, era un tipo de origen norteamericano y mexicano'

nacido en Coahuila, muy aficionado a la pesca' al beisbol y a la

cacería. Este hombre erá e1 que organizaba todos los equipos de

beisbol, era muy buen beisbolista' Me dice: "Julián' tú perteneces

al equrpo de nosotros, y yo. quiero que te vengas a trabajar al

laboratorio con nosotrori'. l'Árrd.l" ingeniero, yo acá con ustedes

puedo desarrollar más que acá en el departamento donde ando en

el montacargas". Y los domingos le decía:

-óQué 
pasó ingeniero'/

-Ño qui"r"n *ltutt" esos güeyes' no quieren' ya hablé con

Ibarra, ya ilablé con Montes y con todos, ni un cabrón quiere' que

te necesitan ahí.

--Por eso, pero yo también necesito destacar' ¡qué chingados

saco yo en el montacargas!

-Pues 
no quieren Julián, no quieren, dicen que no y que no' es

más, que ya no le esté neceando, que ahí no te sueltan'
y áhi me chingué, en el departamento de patio'

Sigo iugando beisbol

En el beisbol empecé a destacar, ahi escribí el comdo del

ingeniero Amaroa. El ingeniero Amaroa y unos amigos de. él'

colmpañeros todos de la labrica, se fueron a un cabaret, aquí en

Monterrey. Se agarraron a chingazos en un cabaret y les compuse

un corrido. Ahí tienes tú que me traían en todas las pachangas que

organizaba 1a compañía. Cada departamento otganiza su

puihungu, y nada más va la pura gente del departamento' no va

toda la fábrica. Pues yo iba a todas las pinches pachangas de todos

Ios departamentos; el ingeniero me hizo cantar el corrido como

.r.n rré.., con mariachi. No me acuerdo de é1, lo olvidé'

A mis hr.¡os yo 1es inculqué siempre el beisbol' porque es el

deporte que me gusta, que jugué siempre' Yo jugué veinte años
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beisboi. No jugué profesional porque no quise. Me acuerdo de un
partido, ya vivíamos en Apodaca. Me acuerdo que el ingeniero
Barret también llevaba a sus niños, a Mike y a Charles, así les
decía é1, Carlos y Miguel; unos niños muy simpáticos. A mis hrjos
les drje: "Les voy a dedicar este jonrón". Y como suerte, me toca
batear un palo muy duro, nada más que iba para fuera de barda; el
jardinero izquierdo hace una atrapada increible. Brinca, coge la
pelota, cae sentado sobre la barda y empieza a balancearse, y cae

otra yez dentro del parque. Una atrapada fabulosa. Y vengo y les
digo a éstos:

-¿Qué, 
cómo lo vieron? ¿Le di bien m'hijo?

-Pos, 
hay más o menos.

No le daban importancia. Les dije: "Oigan cabrones, está bien
que lo fildearon, pero fijense cómo fue la atrapada del señor y
todo". La segunda vez al bat, que me paro yo como con coraje:
"¿,Estos cabrones, qué quieren o qué?". Y me f,rjo, por el mero
centro del parque estaba la barda y luego a la distancia estaba un
mezquite y otra bola de árboles muy lejos. Que le doy bien a la
pelota. Salió del parque y se fue por arriba de los mezquites y se

perdió de vista. Y salgo yo, pues, "ahora sí, ya complací a estos
cabrones". Y me hinco y les digo:

-óQué 
les pareció?

-N'hombre.
-¡Oigan 

cabrones, pues quién les da gusto?

Estuve seis años trabajando en la fábrica, sin fallar una sola
vez, al contrario, trabajando doble, triple y los domingos. Fue el
setenta y tres cuando saií de la fábrica, nunca me soltaron, el jefe
de patio alegaba que me necesitaba, y yo ahí metido en el
montacarga. Yo, cómo diré, sin una perspectiva de avanzat, de
destacar con el tiempo. Me la hubieran dado de supervisor ahí, de
jefe ¿verdad? Pero se forma una mesa directiva para el sindicato y
me escogen a mí como uno de sus miembros de actas. A raiz de
eso el sindicato pide que todos los miembros de la mesa directiva
teníamos que estar una semana allá, en el sindicato. Fue cuando
falté mi primer día de trabajo. Una semana completa fuera de la
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pinche fábrica. pero pagado y con todo el permiso del mundo'

Volví a mr trabajo. Transcurre el tiempo, acabamos nuestro

período en el sindtcato, a toda madre'

Compuse cinco corridos

Juan Antonio Treviño, un compañero que era supervisor, viendo la

facilidad que tenía yo para trovar los corridos, así, en forma

chusca hacia los compañeros, me dice: "Oye, escribe algo en

serio". Le d¡e: "No hombre, yo no tengo capacidad para eso, yo

tengo capacidad para hacer un con'ido' pero en broma"' Y é1 me

insistía, decía:

-Tienes 
talento hombre, haz una cosa ell serio, buscando una

forma comercial para que grabes algo. Yo tengo veinte años de ser

compositor o más, me han grabado unas dos o tres, pero soy

romántico, y tú tienes talento, puedes hacerlo.
'fanto me insiste Juah, hasta que digo: "Pues, chingado, tiene

razón este pelado, a lo mejor puedo componer algo"' Juan, otro

día, me trae una grabadora, yo no las conocía, me enseñó su

funcionamiento y me dio un casete en blanco.

f)rjo: "Llévatela a tu casa. compón algo, lo grabas y me lo

traes, para decirte si está bien o está mal, pero yo sé que vas a

hacer cosas buenas".
Me fui, la llevé a la casa y me enceffé a escribir, y en el

transcurso de una semana compuse cinco corridos'. Pistoleros

famosos, Las tres lumbas, Jesús Pata de Palo, Luis Aguirre y no

me acuerdo cuál era el offo. Le hablo a Luis, le digo que hice unas

cosas ahí y les puse la melodía también. Nada, nomás tarareadas,

porque no tenía otra cosa más en que pensar.- 
Áhotu sr compongo una melodía tengo que grabarla

forzosamente, porque si no se me olvida; traigo muchas cosas en

qué pensar. En ese tiempo el trabajo lo hacía automáticamente, en

ál montacargas; yo andaba tarareando una canción y mi trabajo lo

hacía sin vérlo. tln día me encontré en el avión a Fernando

Ramos, antiguo trabajador de la Union Carbide, y me dio el
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telétbno de Juan Antonio villaneal. El sarió de ahí, tiene un taller
propio, y no hace mucho le hablé por teléfcrno para saludarlo.

Yo venía a mi traba;o un día, andaba en el tumo de la tarde y
venía pensando: bueno ¿,por qué no recopilar; entre todos los
comdos que hay hechos. hacer uno solo'/ Fui concibiendo la idea,
entonces ahí vengo pensando, madurándolo; llego a la fábnca,
agarro mi montacarga, me pongo a trabajar, y sinceramente para la
hora de ir a cenar ya traía hecho el corrido pistoleros famosos. y
mi ayudante me 1o oyti cantar y me dice:

-Oye, 
qué bonito corido, yo no lo he oí<1o.

-No, 
ni yo tampoco, lo ando componiendo.

-¿Lo 
andas componiendo tú? N'hombre, no te lo quiero creer,

está muy bonito.

Pistoleros farnosos

Por las márgenes del río,
de Reyrosa hasta Laredo,
se acabaron los bandrdos,
se acabaron los pateros;
y ya se están acabando
a todos los pisfolerc-rs.

Murieron Dimas de l,eón,
Generoso GarzaCano,
y los hermanos del Fierro
y uno que otro americano;
a todos los más valientes
a traición los han matado.

Lucio cayó en Monterrey,
Silvano en el río Grande,
lo mataron a mansal.¿a
los rinches que son cobardes;
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en los pueblitos del norte
siempre ha con{do 1a sang¡e.

Los pistoleros de fama
un ol'ensa no la olvidan
y se mueren en la raya,
no les importa la vida.
ios panteones son testigos
que es cierto, no son lnentiras.

Así se están acabando
todos los más decididos,
a todos se les recuerda
cantándoles sus corridos,
murieron porque eran hombres
no porque fueran bandidos.

Había veces que, por decir, acostado ya, componía algo y no se

me olvidaba. Esos primeros quc componía hasta otro día, los
escnbía y ya sabia cómo estaba porque se me quedaba todo
grabado; no tenia otra cosa más en que distraerme, 1o acumulaba
rnuy bien en la cabeza y no tenía mayr"rr problema. Ahorita, si

eompongo algo tengo que grabarlo, si no a los cinco minutos se

rne olvida. No por falta de memoria, sino que tengo otras cosas

que me distraen. El segundo corrido lo compuse porque vi un
viejo con una pata de palo en la calle. Imaginé una leyenda sobre
e:;e vie.jo regresando a este pucblo, -Iesris 'El Pqla de Palo.

¡Cuídense todos aquellos que a la cárcel lo mandaron! Así fue
conlo empece a componer ese cilrriclo, imaginé una leyenda en

torno de aquel hombre que vi por la calle con una pata de palo. Ya
había ieído algo de un policía de aquí, de Monterrey, que fue a

aprehender a otro a Matamoros, algo asi. De ahí surgio ese corrido
I-uis Aguirre. Y Las lres twnbu,s es un corrido que me imaginé
también. después pasaron más o rrrnos algunos rletalles que había

leído, que han sucedido aqui en 1a regién, y lo compuse, medio en
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broma al principio, porque dice: "Mario le dice a Julián:/dale un
trago a José Luis". Somos los tres hermanos, nosotros ¿verdad? Le
hablo a Luis, le digo: "Oye, tráete la guitarra y vamos a grabar
unas cosas que compuse". Ahí empezamos a ensayar; del prirnero
que nos aprendíamos bien la melodía, lo grabamos, y así
sucesivamente, hasta que grabamos los cinco, a dos voces, con
guitarras. Una experiencia maravillosa al oirlos grabados, nunca
había oído grabar mi voz. Le traigo a Juan los corridos grabados,
los escucha aquél y me dice: "Oye, pues estos corridos están más
bonitos que los que se oyen en las estaciones de radio, creo que no
vas a tener mayor problema para que te los grabe alguien".

El Pata de Palo

Ha regresado a este pueblo
Jesus Ei Pata de Pqll.
¡Cuídense todos aquellos
que a la cárcel lo mandaron!

Qué silencio está el poblado,
ni las moscas hacen ruido,
nomás se oyen los pasos
que son los de ese bandido.

Diez años en pnsión
no se le olvldan a nadie,
he regresado a mi pueblo
porque he venido a vengarne.

¡José Gonzá\ez Garcia
y Antonio Lopez Quezada,
Francisco Pérez Munguía,
que salgan ala calzadal

Ya los pasos se aproximan,
se están sintiendo más cerca,
ya ni los perros se arriman
porque presienten la gresca.

El enterrador del pueblo
ya cavó tres agujeros
porque sabe de antemano
que van a sobrar sombreros.

Qué pronto teminó el duelo,
ya se oyeron tres disparos:
hay tres hombres en e I suelo
que con su vida pagaron.

Se oyen pasos de un caballo
allá por la plaza vieja
es Jesús, Pata de Palo
que poco a poco se ale.¡a.
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Yo no tenía relación con los grupos de música norteña en esa

época, pero había tenido una poca de amistad con los hermanos

Prado, que habían vivido en mi barrio. Entonces me fui a verlos.

tenían su oficina por la avenida Colón, en Monterrey, y salió Lupe

Prado, que ya murió. Le digo: "Oye hermano, pues aquí te traigo

estas cosas que hice, a ver si me las pueden grabar ustedes".

Y dice, ¿aver? Pues deja oír; puse el casete y las oyó, y dice:

-No sirven hombre, no están bien; no creo que funcionen.

Pero, en fin, déjame el casete a ver quién se puede interesar en

ellos, nosotros definitivamente no, luego luego se siente cuando

las cosas están bien hechas y ésta no sirve.

-Ni modo, ahí te dejo el casete, a ver si alguien se puede

interesar en eso.

Y vine a la fábrica y le digo a Juan:

-Fíjate, 
que chinga, pasó esto hombre"

Dice:

-No, 
1o que pasa es que tu le llevaste el material a otro más

pendejo que tú. El señor está loco, no sabe ni lo que tiene entre las

manos. Graba otra vez las mismas canciones y muéstraselas a

otros intérpretes.
Y así fue, empecé a repartir casetes como programas y nadie se

interesaba, pasaron ocho meses y le dije a Luis' mi hermano:

-Yo creo que esto no sirve en realidad. Ocho meses

batallando, ya reparti como quince casetes grabados y nadie los

quiere grabar.
Luis conoce y dice:

--No. Están bien. Los corridos están buenos, no sé por qué no

te los querrían grabar, pero yo los veo bien.
Entonces mi compadre José Falcón, el que me había metido a

la fábrica, me dice:

-Oye, ¿,por qué no ves a Carlos Y José?

-A Carlos y José no los conozco, compadre.

-Pues 
yo sí, son paisanos de nosotros, nacieron en el rancho'

-Pues 
llévame con ellos.



DIEZ MIL MILLAS DE MUSICA NoRTEÑA: MEMoRIAS DE JULIAN GARZA

-Pues 
vamos el domingo en la mañana, de madrugada, vamos

y los buscamos, yo sé dónde vive José.
Y así fue, el domingo en la mañana nos levantamos temprano y

nos fuimos. Entonces salió mi comadre y dice:

-Dígame, 
señor.

-Fíjese 
que venimos buscando a José, mi tocayo José.

-Pues 
acaba de llegar, está borracho.

-No le hace, háblele usted y dígale que le llama José Falcón,
de allá de la hacienda del porvenir.

Ya fue, y se levantó:

-Quihubo 
tocayo, ¿pues qué andan haciendo?

-Pues 
no nos agradezcas la visita. Aquí mi compadre se ha

puesto a componer corridos y quiere que los oigas tu a ver si le
graban ahí algo.

Entonces llega Narciso pérez Leyva, un compositor ya de
renombre que Carlos y José le habían grabado algunas 

"un"ion...Y se sienta ahí, yo un poco apenado porque tenía enfrente un
compositor de de verdad. pero ya para esto José nos había invitado
unas copas y estábamos medios enchilados con el tequila, no sé
qué era. Aunque era muy temprano, pero le empezamos a meter, y
luego dice mi compadre: ,,Bueno, pónle el chisme ése aquí a José
para que oiga los corridos, hombre.'. Le puse los corriáos y los
oyó José y los oyó Narciso, y dice José:

-Oye, pues están muy bonitos ¿por qué no los graban
ustedes?

-Pues ¿,dónde, hermano? Nosotros no, nosotros trabajamos en
otra onda, le dije.

-Nada 
más que nos gusta esta cosa y mi anhelo es que ustedes

me lo graben. Lo que persigo es nada más ver mi nombre en la
etiqueta de un disco, es todo lo que anhelo.

-Pues mira, la cabeza del grupo es Carlos y no está aquí, pero
te aseguro que te grabamos por lo menos uno. Todos 

"rián -rybonitos.
Entonces, ahí, Narciso pérez Leyva hizo un comentario, drjo:

"oye, a todos los compositores no s., nos había ocurrido esa iiea
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de los pistoleros famosos, es muy buena, muy comercial, ésa va a
funcionar mucho". Me hice amigo de José y posteriormente de

Carlos. Los empecé a visitar y un día me los encuenro ensayando
para grabar. Estaban ensayando dos canciones y veo que no

estaban ensayando ninguno de mis comdos, pero es que el dueño

de la marca -los discos DLB- les había encomendado que

ensayaran esas dos canciones.
Entonces dice José:

-No me acomodo con esta canción chingada, por qué no le
grabamos una a Julián.

-Oye 
pues tienes raz6n, vamos a ensayar una, ¿cuál te gusta a

ti? -Le dijo Carlos.

-A mí me gusta una que se llama Luis Aguirre.

-Bueno, 
pues vamos, luego luego.

Ahí se las apunté en dos hojas, para darles una a cada uno, para
que no batallaran. Sí las traía en la cabeza, hombre. Yo mismo les

empiezo a decir la melodía, sin necesidad de poner el casete ni
nada de eso; 1o ensayaron y les quedó muy bonito. Y mi compadre
Carlos empezó a insistir en que nosotros grabáramos, tanto
insistieron que me lo metieron en la cabeza, y dije: "Pues por qué

no ¿verdad?, podríamos grabar Luis y yo."

La taloneada

En la hacienda El Porvenir vivía Lalo Garcia, un músico de mucho
renombre en Monterrey. Vagamente recuerdo que él ensayaba
todos los días enfrente del jacal donde nacimos, Lalo García y su
Coniunto. Lalo Garcia y mi madre eran primos hermanos. Mi
abuelo materno era Arredondo Hernández, mi mamá Arredondo
Moya. Florentino García Arredondo era el padre de Lalo García.
El tocaba el acordeón; anduvo con Esteban López, fueron de

mucho renombre, se puede decir que fue de los pioneros de la
música norteña. Cantaba aun antes de morirse, con una voz como
si tuviera veinte años, el güey. Tenía una voz tremenda. Cantaba
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unos boleros locos, lo que quisieras, cantaba mucha norteña, pero
se inclinaba por los boleros.

Después, cuando Luis y yo intentamos figurar en la cantada,
fuimos al ejido La Conquista a una boda. Carlos y José nos
hicieron cantar una canción y estaba Lalo García presente. yo era
grande, tenía treinta y ocho años cuando empezamos a querer
figurar. Me di cuenta que Lalo García hizo un comentano muy
gacho, dijo: "Ya cualquier cabrón quiere ser cantante,'. Me dolió
mucho lo que dijo. Nosotros cantamos porque Carlos y José
empezaron a necear que canláramos con ellos. Entonces la
cantamos y el tipo hizo el comentario. Hace poco murió. Antes de
morir me mandó hablar con una tia mia;le dije:

-Que 
venga si quiere hablar conmigo, que venga él aquí.

-Pero, ¿por qué? ¿Por qué tan despectrvamente?

-No, 
por nada.

-No, 
dime ¿por qué?

-Porque 
esto.

-¿Eso 
dijo Lalo?

--Sí. Eso dUo cuando andábamos muertos de hambre,
¡chingao! queriendo figurar, quenendo ser cantantes. El señor hizo
este comentario y me dolió mucho. Así es que si quiere hablar
conmigo, que venga.

No, no fue, por supuesto. Me acuerdo, siempre me he
acordado. Convivimos más con Amador, hermano de Lalo, que es
músico allá en la hacienda. Nunca se salió de ahí, .. 

"-l 
qu"

ameniza todas las fiestas, las pachangas. Lalo sí se vino a
Monterrey desde los años cuarenta.

Una de las cosas que recuerdo es que el señor Basilio
villarreal, el de la marca DLV, no nos quiso dar la oportunrdad de
grabar. Nos dijo: "No, muchachos, ustedes como cantantes no la
hacen". Entonces fuimos a la casa de Carlos, y mi compadre
Carlos nos dijo:

-Bueno 
muchachos, pues ya tienen la oportunidad de grabar,

ahora ustedes busquen un acordeonista que se apegue a su estilo
porque no puedo acompañarlos en la grabación. Mi música es muy
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conocida, no les conviene que yo grabe, que yo les eche la música,

busquen alguien.
Como en el otro lado Armando Hinojosa nos había dicho:

-Muchachos, 
vengan a grabar cuando puedan, puede ser un

domingo, el día que ustedes quieran, nada más háblenme por

teléfono y se vienen.
Luis y yo empezamos a buscar alguien que nos acompañara en

la grabación y no lo hallábamos. Entonces, José Rodríguez, del

dueto de Carlos y José, nos invita a una ñestecita que tuvo en su

casa, fuimos y ahí estaban Los Forasteros del Norte, un grupo de

la región que la componían Chano Reyes y Lupe Tijerina. Cuando
llegamos estaban cantando el corrido de Los dos amigos. Luis y yo

escuchamos atentamente, porque nos agradó mucho el acordeón

desde el primer momento.
Le dije a Luis:

-Ese 
es el muchacho que necesitamos.

-Pues 
dile.

-Bueno, 
ahorita que salga del baño, por ahi 1o voy a abordar,

le voy exponer el caso. Y así fue. Estuve esperando que saliera al
patio y me voy tras é1, y le digo:

-{iga primo, tenemos la oportunidad de grabar en McAllen,
pero nos hace falta un acordeonista que no cobre, y además que

tenga pasaporte, tarjeta local para ir a la frontera, al Valle de

Texas.
Entonces, me dice LupeTijerina:

-Ya 
no busques, yo soy ése que ustedes andan buscando.

-Bueno, 
pues que a toda madre.

-¿Cuándo 
quieren ir?

-El domingo.

-Bueno, 
el domingo yo amanezco en Reynosa. Esta es mi

dirección. Ahí los espero en mi casa temprano y, luego, pues ya

pasamos.
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Resultó que después nos identificamos y el pnmo Lupe
Tijerina sí es en realidad primo de nosotros, lejano, es

verdad, pero de la misma gente que nosotros. El siguiente
problema era buscar alguien que nos llevara, porque es un
poco problemático ir en autobús. Tenemos otro primo
hermano, que se llama Eustolio Arredondo, eue también
tiene inquietudes. Le gusta componer, cantar y todo eso. El
trabajaba en la fabrica de acero y tenía un carrito
Volkswagen, y le dijimos:

-Oye primo, pos fijate que...

-Yo 
los llevo, vamos, yo los llevo.

Nos fuimos de madrugada, y como debíamos estar en el
estudio de grabación a las diez de la mañana, en McAllen,
llegamos a Reynosa como a las ocho de la mañana,ala casa del
primo Lupe Tijerina. Ahí estaba él y nos fuimos al puente.

Yo ya había tramitado mi pasaporte, el que no llevaba su

pasaporte era Luis; llevaba su credencial de policía, como 1o

habíamos hecho 7a vez anterior, cuando fuimos a hacer la prueba:

en ese tiempo la ley, la migración, te daba oportunidad. Nada más
mostrabas cualquier credencial que te identificara como hombre
honesto, te dejaban pasar. No había problema. Llegamos al puente,
y le dice el norteamericano a Luis:

-A ver, sus papeles.

-Pues 
no, no traigo. Soy gente honrada, soy policía.

-No, 
eso no le sirve a usted. Usted necesita un pasaporte, una

visa de turista.

-Entonces 
sí intervengo yo, y le digo:

-Pero 
si nada más vamos a pasar una hora, hombre.

-Ni un minuto, señor, va para atrás.
Y señaló la frontera y nos regresó. No había forma. Entonces,

LupeTijerina dice:

-Oye, 
yo tengo un tío allá en Las Flores, Tamaulipas, que es

de la migración mexicana. A lo mejor él de una forma u otra nos
puede ayudar a que pasemos.

-Vamos, 
no se Pierde nada'

Las Flores, Tamaulipas, está como a unos cuarenta kilómetros

más allá de Reynosa, rumbo a Matamoros' Llegamos a la casa de

., ,f. y no esiaba, andaba para Clalifomia' Ni modo' El primo

nrp" ít¡"rina dice: "No perdemos 11da 
con intentar pasar por

uqri. eio mejor aquí sí nos rlejan"' Y cruzamos eTp:uente' Lupe

i]l"rr"" , ,., qrr. é,u"o* los que llevábamos papeles en regla'

íbamos atrás- El de migración dice:

-Ustedes 
dos de atrás: ¡bájense!

Nos Úalu*os aquél y yo, y mi primo Lupe ensef,í t"ft1p^:1:
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rtvu vsr*¡¡¡-- --r 
: necesitaba solicitar un

y yo el mío. En ese tiempo-' 
1un "?n 

t:=,:'.::^ . oron,, y
iJ.-ito. te preguntabal: "¿A qué va?"' "vo, "voy a comprar algo"' Y
Plrrrrrrv' horas' Le dice a LuPe
te daban permiso por horas, cuaffo-, crnco 

..rr^L^) -^^^-i+-;r:.t"#'üil 
".JJ^ 

0,.* t''" ".'' dl: 
",, " \li':': " "'-Y: :":::::I I lgl lll4. v rlvs vurE

il'r*-"ira para que le d9n un permiso''' Yme.encamino a donde

un permiso con más razón, usted ni

Eustolio, el que llevaba el carro' mi

i.,a.t 
"oma.,dart" 

de ellos' Entonces Luis dice:

-Oiga 
señor... -Se 

dewelve el policía que me hablaba-

...fijese que, pues, yo no tengo pasaporte'

-¿No? 
Pues bájese'

-§í, 
p..o tengo credencial de policía'

Yo áecía: "Trágame tierra"' Ya para imos prácticamente' no

tenían problema.

-Pues 
tiene que haber

pasaporte trae, véngase.

Y seguimos al Policía'
primo hermano, dijo:

-Oiga, 
espérese señor, hombre pues yo no traigo ni credencial

de policia, yo lo que traigá es una ciedencial de ahí donde trabajo'

en la Fundidora de Fierro Y Acero'

-N'hombre, 
ustedes van bien chuecos' bájense todos'

Y nos pasa allá adentro' Sería por la sincendad que nos dieron

un permiso a los cuatro' ¡Nos lo dieron sin papeles ni pasaporte!

;i";;;;. a McAllen y ttun ya las seis de la tarde' siendo que

á"uá" tu. diez de la mañana debíamos estar ahí'

9190
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Yo todavía trabajaba en la Union Carbide, y Luis era
camionero. Llegamos a la casa de Armando Hinojosa, el ingeniero
que nos iba a hacer la grabación. Y salió, vivía frente a los
estudios:

-Oye ¿qué pasó?, los estoy esperando desde las diez de la
mañana. Pensé que ya no iban a venir.

-No, 
pues tuvimos problemas con el carro, se nos quedó en el

camino.

-Bueno, 
ahora ustedes me van a tener que esperar a mí, estoy

viendo el futbol americano, y ése yo no me lo pierdo por nada.

-Pues 
aquí lo esperamos.

-Okey, 
vayan ahí, enfrente de los estudios hay un restaurante,

coman algo ahí.
Y es cierto, no habíamos comido nada. Nos echamos unas

hamburguesas. Llegó la hora de entrar, el señor Hinojosa abrió el
estudio y entramos. Llevamos unas cervezas Lite,s, unas blancas, a
toda madre, de las que salían por la televisión y el radio. y dijo
Hinojosa:

-Si van a querer más cerveza, cómprenla de una vez, porque
vamos a estar muchas horas aquí adentro.

-No, 
pues un veinticuatro, tráete un veinticuatro.

Me admiraba que la lata conserva mucho lo helado, porque
todavía a las doce de la noche estábamos grabando y las cervezas
estaban heladas. Sería por el clima del estudio. El estudio era
común y corriente, como todos los estudios de grabación. Nada
más que estábamos grabando las dos voces por un solo micrófono.
Era un estudio un poco rudimentario. No como los de ahora, que
cada instrumento tiene su micrófono y todos esos avances que hay.
Me acuerdo que grabábamos una canción y dijo Hinojosa:

-¿De 
quién es ésta?

-Pues 
de Julián Garza.

-¿Y 
tu qué tocas?

-No, 
yo no toco nada.
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Luis estaba tocando el bajo sexto y mi primo el acordeón. Ahí
mismo estábamos improvisando todo. Las introducciones, todo

eso.

-Esa 
otra canción ¿de quién es?

-No, 
pues también de Julián Garza.

-Oye, 
con raz6¡ tú no tocas nada, hombre. Parece ser que

todo tu tiempo lo ocupas en componer canciones.

-No, 
nada más algunas.

Terminamos a la una de la mañana ¡bien mamados!, nos

metimos todas las cervezas. Estabamos bien pedos grabando y ahí

terminamos doce canciones. El último corrido fue Pistoleros

famosos- Araíz de que yo hice el corrido -que tuvo mucho éxito,
pero más con Carlos y José- nuestra grabación ni se oyó.

Cuando hicimos la grabación salió un sencillo (nada más) y un

elepé, fue el primero que grabamos. De cada disco nada más se

saca un sencillo y un casete. Estos güeyes parecen bandidos ¡todo
eso, cómo lo explotan! Tú grabas doce canciones y la compañía, la

firma, se encarga de sacar casetes y discos de la misma grabación.

La compañía en la que grabamos se llama Falcón. El dueño era

el señor Arnoldo Ramírez. Hinojosa era el director artístico, el que

bacia grabaciones a los grupos. Parece ser que este señor,

Armando Hinojosa, también era el que les hizo la pnmera

grabación a Carlos y José. Cuando fuimos a hacer la prueba,

Arnoldo Ramírez, el dueño, la escuchó y fue en realidad quien

dijo: "Vénganse a grabar cuando ustedes puedan, pónganse de

acuerdo con Armando."
Cuando sale el elepé yo me voy a McAllen, y sale

primeramente un sencillo. Me voy con el señor Villaga, que era el

gerente de 1a compañía, me pasa a su estudio y me dice:

--{ye Julián, te tengo una sorpresa.

-¿Y 
es agradable o no?

-Muy 
agradable. Siéntate para que no te caigas.

El sabía que nosotros nunca habíamos grabado, ni nos

habíamos escuchado. Me senté y sacé un disco sencillo y pone el

corrido El bayo cara blanca, un corrido que yo le había escrito a
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José Rodríguez, de Carlos y Jo.sé. Se oía bien bonito, fue la mejor
grabacrón del disco. Al otro lado traía una canción ranchera que se

llama Poema de amor, de un primo hermano mío, el profesor

Francisco Arredondo Cano.

Me l'r.ielvo a Monterrey, loco con mi disco' Me dio algunos

quince o veinte discos el señor Villaga" Yo venía como que traía

un tesoro en las manos" Mi anhelo era ver mi nomtlre en un disco.

Ahora, oír mi voz en un disco, pues era algo que no podía

rmaginar. Llegué a Monterrey, a Apodaca donde vivíamos, y le
hablé a Luis. Le puse el disco y le cli unos cuantos. Dijo papá, que

Dios 1o tenga en paz:

-No muchachos, pónganse a ja7at, hombre, ustedes en esa

onda no la van a hacer, no es la de ustedes, no les doy crédito

comn cantantes.

-Oye 
papá, pues si se oye a toda madre esto, ¿no? ¡Oilo!

-No, no, no, ustedes van mal. Pónganse a jalar, a trabajar

duro.
Y dice Luis: "Pues por mi parte yo era todo 1o que quería:

oírme en un disco."
Le drje:

-Espérate, 
no tomes las cosas así, hombre, a la mejor esta

cosa puede funcionar. ¿Por qué no?

-Pues 
no, cómo quiera que sea yo ya estoy feliz,ya con uno.

-Te conformas con muy poco, hay muchas cosas que hay que

hacer todavía.
En ese momento yo empecé a echar a volar la imaginación,

dije: "de aquí pueden salir muchas cosas". Como han salido. Claro

que si esto fuera todo, pues ni modo ¿verdad? Pero también vi
hacia adelante: "I'Iasta el cine, que es mi anhelo, puedo llegar con

esto."
El corrido del Buyo cora blancct fue un éxito, la gente empezó

a buscar discos en todas las discotecas. No los había, lógicamente,

pues el disco era americano: la compañía Falcón no entraba para

acá. Rogelio García Rangel, un locutor de la'[R, me dijo:

- La gente está echada encima por el disco.
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- Pues que vavan a McAllen.
Y mucha gente empezó a traer los discos de allá, antes que yo.

Me acuerdo que L¡n tipo ofreció un día a la tR mil pesos por el
disco, que era una fortuna en esa época. Los discos valían dos o
tres pesos, é1 daba mil. Total, el corrido se empezó a escuchar
mucho en las emisoras locales. Nos manda hablar un día Basilio
Villarreal, de la marca DLV, que ya una vez habia dicho: "No,
muchachos, ustedes como cantantes no la hacen."

Ya llegamos Luis y yo con el viejo:

-Díganos 
señor Villarreal, ¿para qué somos buenos?

-Fijense, 
muchachos, me equivoqué con ustedes,

discúlpenme. Me equivoqué, lo reconozco.

-Bueno, ¿qué quiere?

-Que 
me graben un eleoé"

-Está 
bueno, se lo grabamos.

Grabamos un elepé. Teníamos el problema de conseguir otro
acordeonista, Lupe Tijerina ya no podía. Un día, sería por 1973,
andábamos de farra mi compadre Carlos y yo y llegamos a un
restaurancito -ahí 

por la calle Reforma, al lado poniente del
Arco- ahí vendían cerveza y había meseras muy bonitas.
Entonces llega Javier Ríos, su papá y otro muchacho a talonearle

--como vulgarmente se dice aquí- por las cantinas, con los
instrumentos, ofreciéndoles música a los parroquianos. Eran muy
amigos de mi compadre Carlos. Javier Ríos tenía dieciséis años,
por ahí, chamaco. Carlos los saludó y les pidió unas canciones. Yo
no sabía que el muchacho, Javier, era muy bueno para el acordeón.
Y nos hicimos amigos. Luego vino la oportunidad esta de grabar
con Basilio Villarreal. Le drje a Luis: "Conocí un chavo, hombre,
que toca a todo dar, muy bonito. Vamos a buscarlo, me dijo que él
la hacia más por la cantina Los Dos Rancheros, vamos ahi". Ahí
estaba Javier, y luego luego le d¡e:

--Oy., fijate que vamos a grabar, hombre, necesitamos que

nos eches el acordeón.

-Sí, 
como no.

Y así fue que Javier empezó a grabar con nosotros.

l
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A Basilio Villarreal le grabamos unos quince o veinte elepés,
no me acuerdo cuántos.

Hicimos nuestro grupo

Nos rentaron 1a cantina de la esquina, que se llamaba Monos Bar.
Ahí hicimos nuestro grupo. Ya andábamos dedicados totalmente a
la música, intentando figurar. Cuando vi que ganaba lanita acá, en
la cantina, alternaba las dos cosas: mi trabajo y la música.
Teníamos esa cantina con el ñn de reunirnos ahí. Le puse teléfono
a la cantina, servía para agarrar los trabajos, nuestros contratos, ir
a actuar. Ahí se reunía mucha gente. Por cierto que había veces
que nos acabábamos nosotros mismos 7a cerveza, y teníamos que
ir a cantar para surtir y poder venderla.

A raiz de que me salí de la fábrica, Carlos y yo pusimos una
cantina en Apodaca, que se llamaba El Treinta y Tres Bar. No sé

por qué se llamaba así. Ahí conoci a muchos gmpos, a Los Alegres
de Terán, porque Carlos los empezó a traer para que amenizaran
los jueves. Una etapa bonita ésa. Un día, andaba yo trapeando en
la mañana el local -yo lo trapeaba y lo barría, la hacía de
cantinero- y llega un viejito muy pintoresco y dice:

-Oy", 
muchacho, dame una cerveza y échale a la rocola un

corrido que anda por ahí y mienta a todos los bandidos pinches de
la frontera, hombre, uno que...

-Sí, 
ya sé cuál es.

Empezó a salir Pistoleros famosos, entonces, yo me vengo a la
barra con él y me drce:

-Oye, 
qué pelado ése, el que compuso eso, hombre, para

hilvanar a tanto cabrón y acomodarlos ahí en los versos. Está
cabrón ese hijo de su pinche madre.

-Sí, 
está cabrón.

Si le digo a ese pinche viejo que yo hice el corrido no me lo
cree, mejor no le dije nada. Y así quedó.

Cuando vinieron Los Alegres se puso hasta el tronco el local,
tanto el patio como la cantina. Llegó Martín Flores y me preguntó:
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-Oye, ¿cuántas personas habrá?

-No sé.

-Ponle 
una cerveza a cada quien, yo la pago, para ver cuántos

somos.
Me acuerdo que fueron cerca de cuatrocientas cervezas. Fui al

micrófono y dije: "Señores, esta parada la puso el señor Martín
Flores". El iba a poner otra, nomás que ya no lo dejaron.

El otro día yo iba al palenque a ver a Elsa Linares y me
encontré a Martín Flores, y dice:

-Oy", Julián, los necesitamos como músicos para el día veinte
de agosto. ¿Cuánto me cobras?

-A ti, barato, te voy a cobrar la mitad de lo que cobramos,
dame tres millones.

-Bueno, 
aquí está uno y medio.

Me lo embolsé, no llevaba lana. Llevaba algunos veinte, heinta
mil pesos. Ya con un millón y medio en la bolsa me sentí general.
Y me invitó: "Vente, siéntate aquí conmigo, quiero apostar, estoy
ganando mucha lana, he ganado como diez millones". Entonces
participó Elsa Linares. Andaba un muchacho ahí, con un montón
de ramos de flores, y le drje:

-Oye, 
dáselas todas a Elsa

-¿,Todas?

-Déselas 
cabrón, yo voy a pagar todo el ramo de rosas rojas.

Y dice Martín Flores:

-Oy", 
dámelo para acá que yo los pagué.

-No, pues ¿cómo las vas a pagar tú, si yo se las estoy
brindando a Elsa'?

-No le hace, yo las pago.
Una gente a toda madre ese cabrón, no me dejó pagar nada,

nada. Ella supo que yo le mandé el ramo. Yo creo que deben haber
costado unos cien mil pesos todas las flores.

Entre la musicada, hay un viejo muy simpático que se llama
Monse Quintero. Ese viejo toca el bajo sexto muy bonito y es un
viejón que casi siempre le talonea é1 solo. Le canta corridos a la
clientela de las cantinas, y hay veces que se le ocurren unas
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puntadas muy buenas. Ha pasado Ia mitad de su vida en el boteporque debe dos o tres calaveritas. También es cabrón, dice:-- 
-

-Nhombre Julián, fue la judicial a buscarme.

-¿Y qué pasó Monse?

-No, pues me dijeron: ..Oiga usted, traemos una orden deaprehensión". y yo les dije: ..¿y_por 
qué no _" lu .urnbl*-Oo.

una de cabrito? 'fraigo un hambre biuta". otro detale áe r¿
musicada es que llegó Abel Reyes, un acordeonista y dijo:

-Oiga mi Monse, chingao, compré un caballo qu" ápu.u.
-¿,Le 

salió bronco?
-*No, repara radios y televisiones.

.. Había oho viejo, ahí en zuazua, no me acuerdo cómo sellamaba, pero nos hacía reír mucho porque se emborrachaba y
cuando dejábamos de cantar un rato, dá toiar, decía: .,écher." 

.r.rupieza, hombre... aunque sea de pan,,.
En una ocasión, estando yo en Apodaca, andábamos

empezando. ya habíamos grabado en Estidos únidor. ya le
habíamos grabado aquí a Basilio, también. Llegó un tipo a la casa,
chaparrito é1, muy agradable ese señor. y me dice:

-Oiga, ando buscando a Julián, hombre.

-Servidor 
y amigo.

. -Pues, chingao, tenemos una hora de andarte buscando,
hombre, porque yo les oí en la radio un corido y quiero qu" _"
canten un rato.

-Pero se da el caso que no tengo los elementos aquí a la
mano, hombre.

-Te doy dos horas, búscalos y los espero a la salida delpueblo, rumbo a Santa Rosa. Es mái, la purúungu va a ser,n¿, ut
rato.

..-Está bueno, oiga y ¿cómo dio con nosotros?

-No, pues hablé a la TKR y me dijo don Ramón Gómez
Cuellar 

-un locutor- que aquí ios podía hallar; pero no _"-áio
calle_ ni nada; ya tengo mucho rato de andar pi"grrt nao p1,
ustedes.
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Se da el caso que nos vamos con Juanito 
-Juan 

Rodríguez
Ochoa- le cantamos ahí en la pachanga y nos da mil ochocientos
pesos: ¡una fortuna! Yo ganaba como doscientos en la compañía y
de repente, por un rato de cantar, agané seiscientos. ¡Seiscientos
pesosl Yo dije: "No, pues aquí está la mina, está cabrón el
zapapico y la pala allá". Y por eso me empecé a animar más. Y
además era 1o mío, me gustaba mucho cantar y la onda de andar en
las giras. Todo eso me fue gustando más. Empezamos a trabajar
mucho con Juanito. Resultó que é1 es un hombre mucho muy rico,
de cuna humilde también. Tiene varias fabricas de implementos de
equipos para mercados. Este hombre empezó afilando cuchillos en
las calles hasta que logró hacer un emporio de empresas de
tiendas. Todo eso a base de puro esfuerzo, y entonces nos empezó
a dar trabajo. De repente nos hablaba:

-Muchachos: 
quiero que le canten a los obreros de la empresa

fulana a la hora de la comida, cántenles una hora.

-Sí, cómo no-. Ahí le cantábamos.

-Muchachos, 
vénganse para acá, a mi oficina, cántenme un

rato acá a mí.
Y así nos traía, a todo dar. Me acuerdo que se venció el

contrato de El Treinta y Tres Bar y lo entregamos, igual que
habíamos hecho con el Monos Bar, todo equipado. Lo rentas por
uno o dos años y lo entregas con todo 1o que tiene la cantina. Yo
me acuerdo que de El Treinta y Tres Bar salía nada más para
pasarla. En el Monos Bar teníamos que pagar la cerveza nosotros,
de lo que ganábamos cantando, porque nosoftos mismos nos la
metíamos o la fiábamos. El día que 1o entregamos, después de dos
años, había cien mil pesos fiados. Ahí me dijo La Chita, el
cantinero:

--Oy", déjame las notas, para cobrarlas.

-Pues 
si no me las quieren pagar a mí, güey, menos a ti.

Las rompí todas. Los locutores iban y se emborrachaban ahí,
"órale cabrón, barra libre para todos los programadores y la
chingada."
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Le habíamos grabado un disquito a Poncho Villagómez,
porque Basilio Villarreal se volvió a "equivocar" con nosotros.
Dijo: "Muchachos, búsquenle por otro lado, el material de ustedes
está parado". Entonces le grabamos a Poncho Villagómez un
disquito sencillo con una canción que se llama Me voy a donde
nunca. La grabamos con trompetas, violines y guitarras, otro tipo
de música. Ahí fue donde Chencho Melchor, el programador de la
XEBJB, que ya murió, 1o empezó a mover y se agarró el disco, pero
agarrado a morirse. Lo tocaban como quince veces diarias y de un
día para otro, de un momento a otro, se dejó de oír, desapareció de
programación la canción. Chencho Melchor iba a la cantina con
todos sus amigos" Nunca le costó ni un centavo, les dábamos came
asada, ahí no había hambre ni miseria. "Órale, para todo el mundo,
chingado". Y me d¡o:

-Hombre, 
estoy apenado con ustedes.

-¿Por 
qué Chencho?

-Pues 
es que tuve que quitar de programación la

hombre. Me vi obligado.

-No 
Chencfto, es tu onda, por nosotros no hay problema, si no

se puede...

-No, 
dijo, es que te voy a platicar la neta...

-Pues 
si quieres, no hay necesidad de que me digas.

-No, 
yo quiero desahogarme, ustedes son a toda madre. Es

que me habló Basilio Villarreal, que la quitara de programación.

-Y bueno, ¿Basilio Villarreal es el dueño de la emisora o qué?

-No, 
es que él fue el que me regaló el carrito ése que traigo y

él me ordenó que la quitara.

-Ah, 
no hay pedo, le dije yo. Perdóname, pero no te puedo

regalar ni un pinche burro. Pero es tu onda.
E1 éxito estaba vendiendo discos, nosotros ya no volvimos a

grabar con Poncho Villagómez. Basilio nos habló otra vez, a raiz
del disco ése. Lo quitó de programación y nos habló a los dos o
tres días: "Muchachos, me volví a equivocar con ustedes,
grábenme un elepé en ese estilo que grabaron con Poncho
Villagómez". Y le volvimos a grabar offa yez y todavía en la
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actualidad, cada vez que nos ve: "Muchachos, las puertas están

abiertas, si quieren grabarme, vayan y grabamos". No, pues ya no,
le paramos porque tenemos otros compromisos.

Con la guitarra en la mano

Luis Aguirre fue de los primeros corridos que hice. Leí algo, ya
hace muchos años, de un policía de Monterrey que fue a

Matamoros a traer un reo y de ahí surgió la idea de hacer un
corrido. El corrido de Pistoleros famosos lo hicieron popular
Carlos y José. Ellos lo grabaron antes que nosotros. Me acuerdo
que una yez, en una pachanga 

-afortunadamente 
estuve ahí para

verlo- lo cantaron diez veces. A la gente le gusta.n las canciones
a través del radio, ya después se las pide a los grupos. Es muy
dificil que le guste así, de pronto. Hay otra señal que no falla
nunca: cuando un niño empieza a cantar una canción o a tararearla
es que es una canción popular, que se está oyendo rnrrcho.

Luis Aguirre

Voy a cantar un corrido
que traigo dentro del alma;
es la historia de un amigo
que mataron a mansalva,
valiente y mui, decidido
Luis Aguirre se llamaba.

Luisito se emborrachaba
cuando Francisco llegó,
ya sabía que lo buscaba
para llevarlo a prisión:

-Luisito, 
vengo a aprehenderte,

es una orden superior.
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Adiós revólver plateado,
mucho aprecio te tenía,
tenías mi nombre grabado
con letras de artesanía,
teniéndote aquí, a mi lado,
ni al gobierno le temía.

Cuando se hizo popular Pistoleros famosos resultaron cinco
autores, entre ellos una mujer. Uno de ellos hacía presentaciones
en Re¡mosa, Tamaulipas. Me documenté muy bien del de Reynosa
y un día que estuve allá indagué dónde podría localizar a ese tipo,
no con fines de pelear, ni nada. Nada más para decirle: "Óyeme,
no la chingues, pues ¿cómo es posible? Me dijeron que iba al
salón Monterrey, que era así y asá, se llamaba fulano de tal. Y me
fui al salón Monterrey. Todo el día estuve ahí. No llegó, o tal vez
sí. Me üo y no entró, o no sé.

Juan Villarreal me grabó Las tres tumbas dos veces, a la
primera grabación le puso su nombre como autor, y la segunda
vez, en otra marca, puso de autor a Juan Diego. Un día que lo vi,

-¡Quítate 
de aquí, cachorro!

tienes mucho que aprender:
a disparar un revólver
y a que te ame una mujer,
apártate de mi vista,
yo no peleo pa'perder.

-Luisito, 
tu bien 1o sabes

que yo soy hombre de ley.
He venido a Matamoros
pa' llevarte a Monterrey.
Si tu no vienes conmigo
yo solo no podré volver.

Francisco que hace el intento
de su pistola sacar
pero ya estaba bien muerto
antes del suelo tocar,
con un balazo en el pecho
no se volvió a levantar.

Luis Aguirre se descuida,
su confianza lo perdió,
con tres balas expansivas
junto a Francisco cayó,
en su delirio decía:

-¿Quién 
fue el que me disparó?

Murieron dos gallos finos.
No los volverán a ver'
uno de la policía,
el otro contra la ley.
Uno de Nuevo Laredo,
el otro de Monterrey.

-Oye 
Juanito, ¡no la chingues, hombre!, la

grabes Las tres tumbas, por favor no le vayas a
Virgen de Guadalupe ¿cómo me voy a poner
señora?

Me dijo Juanito:

-Es 
un error de las discotecas.

-Pónle 
como quieras, mi corrido ya 1o tengo registrado. Las

editoras como quiera cobran. Luego, yo también puedo decir que
María Bonita es mía, pero todos sabemos que es de Agustín Lara

¿verdad?
José también tuvo problemas con un tipo que le alegaba que él

era el autor de Pistoleros famosos. 'Nhombre, estás loco ¡quítate!,
yo sé quién lo hizo". Casi todos lo grabaron'. Gavilanes,Piar
Ayala, muchos más. Indiscutiblemente que la versión de Carlo.
José es la que se apega más a mi letra. Aunque ellos r

próxima vez que
poner como autor
a pelear con esa
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equivocaron, o lo hicieron deliberadamente. Desde un principio
dice el corrido: "A todos los más valientes/ a traición los van
matando". Así lo hice yo. Y Carlos y José dicen: "A traición los
han matado". Los Cadetes tienen un error en el corrido de
Ezequiel Rodríguez, dicen: "Le tiraron a Ezequiel". Y es:

"Liquidaron aF,zequtell en los años del cuarenta". Los Cadetes de
Linares cometen muchos errores en la dicción. Sucede siempre
que, de un intérprete a otro, hay cambios, ya sea que no 1o

escuchan bien o no se lo aprenden bien.
El bayo cara blanca 1o hice un poco para agradecerles a Carlos

y José, que nos dieron la mano para empezar. Resulta que José me
dice:

--Oye, hazme un corrido para mi caballo.

-Hombre, 
ni conozco tu caballo.

-Pues 
mira, es un caballo así y asá, y mamá y todos

queremos mucho.
Entonces escribo ese corrido Bayo cara blanca y menciono a

José. Dicen que el comdo es de Carlos y José, pero todos los
amigos sabemos que yo se 1o hice.

Se da el caso que en China, Nuevo León, un amigo nuestro que
le decíamos Blanco -ya murió, Dios lo tenga en paz- trajo del
otro lado el disco, y lo tenía en la rocola de su cantina
(¿,sinfonola?, no sé cómo será correcto: rocola, sinfonola o
radiola). Había un tipo que se iba a emborrachar ahí y nomás ese

corrido estaba oyendo, hasta que lo rayó y Blanco fue a McAllen y
trajo otro, y lo volvió arayar. Rayó tres discos y un día Blancole
dijo:

-Oy., ¿por qué te gusta tanto ese corrido?

-No 
sé, pero me gusta mucho.

-¿Y 
no te gustaría conocer el caballo'/ ¿El meollo del asunto,

de la historia?

-¿Dónde 
está el caballo?

--Pues está allá, en el ejido La Conquista, en la casa de José.

--Bueno, vamos a ver ese caballo.
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Se fueron al ejido a conocer el caballo. platicaba Blanco que
llegaron ahi, ala casa de José, y ahí andaba el caballo en el corral;
pero él lo buscaba.

-¿Dónde 
está el caballo?

-Ese 
es.

-¿Ese 
es el pinche caballo del corrido? yo me imaginaba un

cuaco, pero hermoso, un alazán.

-No, 
pues es alazán.

-Por 
eso, hombre, pero ése es un pinche ajolote. ¿Cómo es

posible que ese sea el pinche caballo del corrido?

-Ese 
es, hombre.

No volvió a echarle ni un cinco a la pinche rocola, el bofo;
jamás que él 1o volviera a oír, no. Yo hice el corrido con lo que me
platicó José. Y en realidad era moyote el pinche caballo charchino.

Asesino a sueldo es un corrido basado en la trayectoria de un
personaje de aquí, de la frontera, llamado Generoso Garza Cano.
Este hombre se dice que mataba por dinero. Entonces, yo deduzco
que cuando estuvo con el general Anacleto Guerrero, de aquí de
Nuevo León, lo tuvo mucho tiempo de guardaespaldas. En el
comdo no doy nombres, pero doy la idea de que este hombre era
un asesino a sueldo. De ahí la idea de hacer el corrido a Generoso
Garza Cano. Lo mataron en Las Flores, Tamaulipas, bailando en la
zona de tolerancia, debía diecisiete muertes.

Asesino a sueldo

-Usted 
dirá, general,

pa'los trompos son las cuerdas,
sé que me mandó llamar
pa' liquidar unas deudas,
usted paga por matar
y yo le paso Ia cuenta.

-Me estorba Liborio Cano
y también José Perales,
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uno 10 encuentras en Bravo
el otro vive en Linares,
de ahí te vas a Cerralvo
a matar a Carrizales.

-¿Los 
quiere a la luz del día

o con mucha discreción?
Será como usted lo quiera,

si prefiere la traición,
siendo muY buena TaPaga

no importa la situación.

Liborio andaba en el campo,
levantando su cosecha,

cuando llegó el gatillero
montado en su camioneta
y luego luego se oyeron
disparos de metralleta.

En las calles principales
de la ciudad de Linares
la gente vio agonizar
también a José Perales,

nada más uno le faltaba:
el llamado Carrizales.

-Vengo 
a matar a tu padre,

así dijo el gatillero,
el niño no era cobarde
y lo sorprendió primero,
lo fusiló con su máuser
y cinco balas de acero.

Lo mataron a traición, lógicamente, porque derecho no 1o

hubieran matado. Era un muchacho, un chamaco, el que 1o mató,
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porque Generoso le había matado a su padre. En el corrido me
salgo un poco de la idea en sí, cambié la situación, tal vez por no
meterme en honduras. Yo simpatizo con la gente que se juega la
vida, que se 1a nfa. Aunque yo sé que andan al margen de la ley
¿verdad? Pero no sé, es que soy parte del pueblo y simpatizo con
los bandidos. Y así ha sido siempre, y creo que así seguirá siendo
el pueblo.

El corrido aquél de Dos cruces,lo hice inspirado en un duelo a
caballo por las rancherías por el lado de Linares, Nuevo León.
Hace unos ocho años salió en el periódico, me gustó mucho la idea
de hacer el corrido basado en esa situación de dos tipos que se

encontraron a caballo en el Camino Real y se mataron a balazos.
Otra vez estábamos Luis y yo en una cantina nuestra, cuando

nos iniciábamos como cantantes. Un día, dos ancianitos estaban
ahí platicando y me interesé mucho en su plática. Dos viejos muy
simpáticos, típicamente norteños. Estaban platicando de dos
familias que se exterminaron unos con otros acá por el municipio
de China, Nuevo León. No me acuerdo, no sé qué familias fueron.
Y decían los viejitos:

-No, 
se acabaron unos con otros.

-¿Entonces 
nomás las mujeres quedan?

-Sí, 
nomás las puras viejas quedaron.

De ahí nació el corrido Nomás las mujeres quedan y la película
Tierra de rencores. Así es como han surgido las ideas de algunos
corridos, de pláticas, me entero de alguna situación, me gusta y le
hago el corrido. Como el de La fuga de Sinaloa, totalmente
apegada a los hechos.

El otro día vino un tipo de aquí de Marín, y me dice:

-Oye, 
quiero que le hagas un corrido a mi padre.

-Sí hombre, cómo no. ¿Qué historia tiene?

-No, 
pues aquí está: era talabartero, tenía un caballo y cosas

de ésas.

-Oye, 
pero no hay dónde agarrarrne para hacer un corrido, no

hay argumento.

-Oy., ¿te sirven de argumento unos dos mil dólares?
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-Sí, ¡es muy buen argumento!

-Bueno, 
aquí están mi1.

Entonces, como quiera acomodé el corrido, y se llama E/
talabartero. Me dio mil dólares y el día que ya 1o compuse y 1o

montamos se lo grabé en un casetito y lo llamé. Me dio otros mil
dólares. En realidad no tenía nada, nada más que yo le agregué
cosas ahí. Le gustó, quedó encantadísimo. Lo que no le gustó fue
que él quería que saliera el disco sencillo. Cada grabación
profesional tiene un sencillo. Y me habló de Chicago, que qué
pasaba con el sencillo. "Oye, yo te prometí que te lo Íbamos a
grabar, más no te dije que iba a salir en sencillo. No, si quieres
promocionar tienes que comprar todo el casete o todo el disco".
Sencillo salen dos canciones nada más, y desgraciadamente E/
talabartero no 1o escogieron para el sencillo.

De los míos, en la actualidad Asesino a sueldo es el que más
pide la gente. Acabo de componer uno que se llama El trailero
feliz. Ese corrido, no porque yo lo haya hecho, pero va a ser un
madrazo. Tiene detalles cómicos. Lo hice en partes. Cada vez que
pasamos el Espinazo del Diablo, o sea la sierra de Durango -yole tengo mucho miedo a esa sierra- para salir de la tensión de ir
ahí en la montaña empecé como jugando a decir:

Yo subo y bajo la sierra,
esa sierra de Durango,
las curvas yo me como
bailando un huapango:
el Espinazo del Diablo
a mí me viene muy guango.

Es el estribillo del corrido que grabamos, y yo sé que le va a

gustar a la gente, porque se ríe con ese detalle del "El Espinazo del
Diablo/a mí me viene muy guango". Está muy bonito el corrido.
Cada composición que tengo tiene su historia. Una situación como
el huracán Gilberto es ave de paso. No me llama la atención hacer
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un corrido así, porque en estos casos siempre salen quince o veinte
comdos de la misma situación.

Yo hago un verso y 1o escribo o me lo memorizo, y después

hago un corrido completo. Buscando papeles, ahí en la casa, una
vez salieron como tres o cuatro que escnbí hace mucho tiempo.
Uno de ellos se llama La historia del contrabando.Es grande y no
tiene fin, es un corrido que hice hace años, no le puse música y ahí

está la letra, nada más falta ponerle música. He hecho muchos que

dejo empezados, los escnbo y no termino. Mi mujer los ha

guardado. Algunas cosas, de repente, me las encuenfto y digo:
"Está bien, voy a terminarla". Así han sido muchos corridos que

escnbo.
Nunca surge la música primero. Pueden surgir las dos cosas ai

mismo tiempo, la letra y la música. Si ahorita compongo un

corrido y le compongo música a la vez, se me olvida si no lo
grabo. Se olvida por tanto detalle que traigo en la cabeza. Cuando
bice Pistolet os famosos, no tenía más en qué pensar ahí donde

trabajaba, y los versos que componía los iba componiendo y se me
quedaban. Algunas veces se da el caso que 1os corr¡o a la hora de

grabarlos, ya sea que no pronunciamos bien o sentinros quc otra
palabra se da más fuerte a la hora de registrarlo en la grabación.
La venganza de María, tal y como la hice, así es de principio a fin.
Ese corrido 1o hice en media hora. Lo escnbí con la guitarra en la
mano, primero los versos y luego agarré la guitarra y quedó. Para

hacer un corrido hay algo que he oído o leído. Primero encuentro
la idea, se me clava enlacabeza y traigo esa idea: "Puedo hacer
algo aquí, puedo realizar un corrido o una canción". A veces la
idea se me va, no hallo nada; pero hay veces que me propongo:
"Voy a hacer esto" y lo hago.

He hecho muchas cosas que se han quedado comenzadas.

Muchas veces traigo la idea, la ando madurando, ando haciendo
otras cosas y ando pensando; mi problema es empezar. Ya
empezando no paro hasta que tennino. Si estoy escribiendo, no

falta que me hablen o haya un detalle, quc me tenga que ir, y ya no

la hice; pero si he tenido el tiempo de terminar eso lo hubiera
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hecho. Por eso han quedado esas cosas comenzadas. No hubo el

tiempo. Yo debo estar totalmente en silencio. Si escucho música
ya me desvié la atención, ya no la hago. Por ejemplo, si un radio
está sonando ahí cerca, si oigo pláticas o cosas, ya no hago nada.

Por eso es mi ilusión venir a vivir aquí en esta quinta, afuera de

Monterrey, aquí yo voy a hacer lo que se me antoje. pues es muy
tranquila.

Creo que es más práctico escribir primero la letra y luego la

música, te quitas el problema de estar tarareando y te dedicas nada

más a componer los versos. Escribir versos es muy fácil,
cualquiera los puede hacer, el problema es la música, tratar de que

sea original, que no se parezca a otra. Versos, a lo mejor muchos
pueden tener talento para hacerlos, hacerlos con todo y música es

el problema.
Yo me dedico a dar el primer paso, que es la letra, y a tratar de

encajarle una melodía que le quede. Empiezo a rascarle a la
guitarra y a tararear lo que le pueda quedar ahí a la primera
estrofa, la primera letra del verso. Acomodo la melodía a los dos

primeros versos y luego busco pasar a tercera para el estribillo,
para que no sea lisa. Hay comdos que no tienen estribillo,
Pistoleros famosos es uno de ellos. En realidad se dice que son los
verdaderos corridos, los que no tienen esnbillo. Y así como se

canta un verso, se cantan todos. Para evitar la monotonía, el

sonsonete de los versos, ya con el estribillo, pasando a tercera, hay

cierto cambio.
Muchas veces se ha dado el caso de que tengo que hacer

arreglos para cuadrar bien las palabras. Debe haber habido muchos
que les cambié una palabra a la rima, para no acentuar. Hay veces

que, de acuerdo a la melodía, tienes que decir una palabra mal.
Aunque, de acuerdo a la ley de autor, los compositores son los
únicos que pueden acentuar y desacentuar una palabra. No hay
problema, por decir, papá sin acento o papá. A veces para que se

entienda mejor se le cambia una palabra. A El trailero feliz le hice
un arreglo porque tenía los versos sin repetición, pero me gustó

terminar el verso repitiendo. El primer verso dice:
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A mí no me hablen de trailers
porque en un trailer nací;
las lecciones de mi padre,
de niño las aprendí.
A mí no me hablen de trailers
porque en un trailer nací.

Así termina el verso, lo cambié. No me acuerdo cómo decían
los finales; pero con esa repetición suena más a corrido, repitiendo
primero lo que dices al ñnal. Es muy dificil hacer algo que no
tenga cierto parecido con otra cosa ya realizada. En algo se puede
parecer a otra composición, en cualquier nota, en la música; pero
no importa, no importa que se llegue a parecer en alguna nota, o
dos, a otro corrido. Mientras no sea exactamente igual. Parece ser
que, de acuerdo a la ley de autor, te puedes robar no sé cuantas
notas. Yo siempre he tratado de que sean cien por ciento originales
las melodías.

Un verso puede ser de cuatro líneas o de seis, yo estoy
acostumbrado a hacerlos de seis líneas. Los más antiguos, los más
populares, son de cuatro líneas. Yo hago de seis casi todos mis
versos porque puedo explicar más, decir más cosas. Hay cosas
muy trilladas. Por ejemplo, dar fechas: "Año de mil novecientos".
Yo pienso que hay que ir directamente al grano y las fechas,
muchas veces, salen sobrando. Tú di lo que quieras decir, sin
mencionar fechas. Al menos así pienso. Respetando lo que se ha
hecho. Autores de los primeros corridos siempre iniciaban con las
fechas y luego que "vuela, vuela palomita", o "ya con ésta me
desprdo", "si tú no me quieres yo sí te quiero". Sí se les cambia el
orden de los versos, pues no hay orden. Muchos los cambian
inocentemente; los intérpretes, porque no los han escuchado bien,
no se los han aprendido, entonces aplican cualquier verso en
cualquier lugar.

Los corridos siempre son de violencia, casi siempre hablan de
tragedia y las canciones hablan de otro tema. Incluso yo he
compuesto muy pocas. La mayor parte son corridos. No me gustan
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mucho las canciones, me gustan más los corridos. La melodía de

un corrido no es igual a la de una canción.
Los corridos son más comerciales que las canciones. Los

corridos nunca pasan de moda y las canciones sí. Hay éxitos de

intérpretes como E/ chubasco de Carlos y José. Ese ya pasó de
moda, ése ya nadie lo quiere oír, se choteó. En cambio Las lres
tumbas que ellos también interpretan, cada rato la piden, la siguen
cantando siempre. No sé, los corridos no se chotean, no pasan de
moda nunca. Y no falta algún lugar que alguien te pida: "Oye,
échate Rosita Alvirez". Lo primero que le dice uno: "No, no la
sé". Y en realidad no la sabemos, pero no pasan de moda. No me
acuerdo que me hayan pedido el Corrido de Alonso; pero sí te los
pide la gente, pónle que a nosotros no, pero en las cantinas donde
andan taloneando, como se dice lulgarmente, los músicos, ahí
cantan todos esos corridos.

La venganza de Alonso

Alonso fue pa'Texas

en compañía de su madre,
luego regresó a su patria,
para vengar a su padre.

Ya cuando vino de Texas
de pistola y carrillera:

-Ahora 
sí se compondrán

pelados de tierra fuera.

El general Margarito
a Alonso mandó llamar
a la cantina'e Santiago
para ahi conferenciar.
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Luego que se saludaron
forcejearon un ratito,
de dos balazos mató
al general Margarito.

-Pues 
ahora sí comerciantes,

a trabajar con esmero,
ya les maté a Margarito
que les quitaba el dinero.

Luego que ya lo mató
le dio un puntapié en el pecho:

-Así se matan 1os hombres,
hablándose por derecho.

Enfrente de la cantina
estaba una barbería,
mataron a Margarito
por muertes que ya debía.

Decía una tía de Alonso:

-Hijo, 
no andes sobre mano,

ya mataste a Margaríto
hoy cuídate de su hermano.

Y le contesta Alonso

-Tía 
no tengas cuidado,

cuando voy a la estación
ando muy bien preparado.

El domingo en la mañana
Alonso salió pa'Texas

-Yo 
ya les corté el panal,

ahí les dejo las abejas.
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Hay un corrido mucho muy popular aquí, que se canta siempre:
El subteniente de Linares. En donde andan los músicos
taloneando, lo cantan mucho. Y grabado no funciona, nomás no
jala. Nosotros lo hemos grabado, también Los Invasores. Yo no
me he dado cuenta que alguien lo pida a la radio o que alguien lo
eche en una rocola para escucharlo, pero si llega un conjunto aquí,
por decir, no falta quien diga: "Oye, échate El subteniente de
Linares, porque les gusta oír en vivo, y en disco no.

El subteniente de Linares

En el pueblo de Linares
serían más o menos
cinco de la tarde,
cuando murió un subteniente
por un comandante miedoso y cobarde.

En la cantina El dos de oros
tomaba Gabriel
con el subteniente,
cuando llegó el comandante
pidiéndole su arrna
con dos de su gente.

-Mire 
señor comandante

yo traigo pistola
y estoy amparado
y traigo mi porte de armas
y puedo cargarla
por todo el estado.

Lo agarran de los brazos
porque al comandante
lo "traiba" de encargo,
por eso lo andaba espiando
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buscando el momento
de poder matarlo.

-Luego 
que ya lo mataron

montaron su carro,
se van a palacio,
diciéndole a los empleados:

-Si vienen soldados
les dan de balazos.

La policía de Linares
cumpliendo esa orden
parecía un infiemo
con sus ametralladoras,
disparan sus arnas
retando al gobierno.

Sale el padre de la iglesia:

-Soldados 
valientes

detengan el fuego.

-¡ Quítese usted padrecito!
pero estos infieles
no han matado un perro.

Vuela, vuela, palornita
tú que andas volando
llevando recados,
adiós todos mis amigos;
también mis hermanos.
mis fieles soldados.

El corrido de Emilio González se prohibió ahí, en la región,
porque fue una cobardía la que hizo el tipo ése; en e1 corrido lo
quieren hacer héroe, y es todo 1o contrario. Yo nada más lo oí con
unos intérpretes que lo grabaron, Los Alegres de Terán.
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Ya con esta me despido,
es muy triste recordar,
la policía de China
se acaba de terminar.

Como treinta Martas

Ya cuando empecé a componer corridos, me hice muy amigo de
mi compadre Carlos, él me grabó los primeros. Mi compadre tenía
una novia enZuazua, y un día vamos aZttaztta, mi compadre y yo,
y llegamos al restaurante que está en medio delaplaza y llega un
atajo de güercas, muy guapas todas. Eran como unas cinco o seis,
y se sientan con nosotros. Y mi compadre Carlos se aparta con una
de ellas, con la novia de é1, se fue a un rincón y me dejó ahí con
las otras. No, pues ahí me empiezan a interrogar:

._¿Y cuántos hrjos tienes?

-No, 
tengo seis.

¿,Y qué haces?

--Nada, vengo acompañando a Carlos.
Y Marta era la más interesada en hacerme preguntas. Total,

pasó ese pedo, nos venimos mi compadre y yo. Y otro día, está mi
compadre ahí en la casa, en Apodaca:

-Oye 
compadre, Marta quiere que vayas"

-¿A 
dónde?

-Pues 
aZuazua.

-Pero 
yo le dije que estoy casado.

-No, 
dice que no le importa.

-Ah, 
bueno, vamos.

Fuimos con mi compadre Carlos, llegamos a 1a cantina. Ellas
iban a llegar al rato, a rondar por ahí por la piquera, y las íbamos a
ver. Y así fue. Se fueron Carlos y su novia, y yo, a mi compadre,
le pido la troca. "Pues ten la troca". Ya fui, la subí al techo del
mueble, una Dodge roja, y ahi empezó el romance cabrón. Y luego
luego, esa noche me acosté con ella. Era muy guapa. Era un
pecho, una chulada de mujer.

Emilio Gonzilez

El día veintidós de enero
Emilio andaba tomando,
gritando y echando habladas,
la policía insultando.

Comandante y compañeros
así fueron desfilando,
a ver a Emilio González
que andaba escandalizando.

Cuando Don Pedro llegó

-Emilio, 
pórtate bien,

que soy la autoridad
y cumplo con mi deber.

Emilio siguió tirando,
Don Pedro se regresó,
Emilio abrió las persianas
y con los dos terminó.

Emilio salió pa'fuera
con su pistola en la mano,
buscando más policías
para seguirlos matando.

Toda la gente azorada
de ver 1o que Emilio hacía,
pero nadie sahó al frente
porque resuelto venía.
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Las piemas más hermosas que yo he visto en mi vida son las de

Marta. iqué b-to, qué bruto. Cómo ia amaba! Sí, pues yo empecé

a ir a verla. Y 1o que sufria yo, porque cuando iba con Carlos, pues

en la camioneta de é1; pero cuando yo solo iba a ver a aquélla,

¿pues en qué? Ahi ando como pendejo buscando un calro, una

úo"u, qr" me la prestara alguien para poderla ver' Y hasta el

tronco con la mujer, ¡hijo de su chingada! cómo sufría yo para

hacer el sexo con ella; en la fioca, en el monte, donde quiera

andábamos. En la que me vi la primera yez pzfa acostarme con

ella, no fue muy fácil. ¡Pero cabrón, cómo llegué a quererla!

Una vez íbamos pasando por la plaza, y tenían una canción de

Los Cachorcas en la rocola de la cantina. Me dice ella:

--Oy., qué bonita canción ésa, Julián.

-Sí, 
es bonita.

-Quisiera 
oír más cerquita.

-Necesitamos 
entrar a la pinche cantina.

-vamos.
-¿Hasta 

la cantina, Marta?

-Sí, 
entra, yo voy contigo.

-Yo 
voy no nomás a la cantina, adonde tú quieras, ya sabes'

-Pues, 
vamos a la cantina.

Y entramos a la cantina. Estaba Belo El Cabezón solo' y se

asustó:

-Oy", ¿qué Pasa?

-Nada, 
ponle una cerveza, güeY.

-Oye, 
pero ¿Marta aquí?

-Sí, 
ponle, se va a tomar una o dos. Viene a oír la canción'

Ahí eituvo, oyó dos, tres veces la canción. Y entonces yo fui el

que dije: vámonos. A mi iambién me daba miedo ese pedo' Hasta

que un buen día me dijo:

-Sabes 
qué, me voy a casar, contigo no la voy hacer nunca'

-§s, 
pues, estás haciendo tiempo conmigo.

-Anda 
un muchacho pretendiéndome ahí, me dijo que se

quiere casar conmigo.

-Cásate.
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Después de dos años se casó. Yo quedé muy dolido. Un día,
borracho, dije: "Yo voy a dar una serenata a Marta. Chingue a su
madre que tenga marido, que agare el mosquete". Paro un grupo
de música norteña en Guadalupe. "Vámonos", y llegamos.
"Échenle". La canción se llama Ahora vengo a verte. Empezó la
música: "Ahora vengo a verlelya sé que ya no me amas". Y por la
ventana vi que el tipo se vino directamente a la puerta. Pero vi que

también ella se atravesó por la ventana y ya no pasó nada. El tipo
no alcanzó a salir, me supongo que ella se le colgó del cuello. Y
terminé la canción y dije: "Pues ni modo". Nomás cantaron esa

canción. Todavía debe üvir ahí, incluso hay rumores de que
quedó embatazada. Pero no se puede estar seguro de nada, no
tengo la conftanza para indagar eso. Bueno, una chava que tenía
las piernas más hermosas del mundo, yo creo que de campeonato.
Sin ofender a nadie pero yo pienso que el nombre de Marta
signiñca algo para la nrujer. Se da el caso que yo me he acostado
como con unas treinta viejas que se llaman Marta.

Homero Guerrero. Yo me acuerdo que Homero Guerrero,
cualquier problema que tenía, luego luego venía conmigo:

--Oye Julián, me pasa esto, cómo ves esto, ayúdame, dame un
consejo o dime cómo le hago. Pues ya más o menos le decía yo:
"Pues yo creo esto, que está mejor así, hazlo así". Y tenía otro
detalle, que todas las semanas, nada más estando aquí, me
hablaba:

--Oye Julián, vamos con las mujeres, hombre.
O sea a los negocios, ellos andaban jalando muy bien y

nosotros acáabajo, abajo chingado, y:

-No hombre, pues no, no tengo dinero, hombre.

-Y sacaba la cartera:

-Agarra 
lo que quieras, Julián.

-No, no, no es posible, pues cómo voy a agarrar, Homero.
Bueno pues, vamos y tu pagas ultimadamente. Pero era devoción,
semana por semana. Nomás estando aquí en Monterrey le gustaba
inütarme a mí; íbamos a todos los mejores negocios de mujeres,
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¡y órale! Me acuerdo que una noche gastó treinta mil pesos, que en

ese tiempo era un chingo de dinero. Una deferencia para mí'

Normalmente después de la fiesta, del baile, vamos a cenar a

algún lugar porque la gente nos invita' Tuve una experiencia, una

uJr, pol ro ,uú", bailar. Estábamos en San Vicente, cerca de

Cerralvo, y tocaron una cumbia. Y viene una chamaca, muy

hermosa, muy bonita, y me dice: "oiga, yo quiero bailar con

usted". Yo, pues no sé bailar. Hay que mover los pies y los pies no

me obedecen al ritmo. Le dije: "Pues no sé m'hija, discúlpame"' Y

se fue la chamaca muy avergo¡zada. Y a mí se me olvidó. otro

día, todavía teníamos la cantina El Monos: "IJna llamada para

Julián":

-¿Qué 
pasó?

-iS. acuerda de la muchacha de anoche que fue y que queria

bailar con usted.

-Sí, ¿cómo está?

-M"V 
bien, nada más quiero decirle que usted es un pedante,

un engreído.
Bueno, me estuvo echando papas. Yo la dejé que se

desahogara. "lJsté es esto, es lo otro, se cree mucho y es más, no

tiene personalidad, no tiene nada". Yo la dejé'

-Prr". 
todo viene araiz de que no sé bailar, mhija, deveras'

-No 
es posible que usté siendo músico no sepa bailar'

-Pues 
no sé, aunque no quieras creer, no sé bailar' Y no creas

que 1o hice por descortés' No, no, sí me agradas mucho, me caíste

muy bien; pero no sé bailar.

--Pr".-yu le digo 1o que es usted: un pedante, un engreído, y

un valedor de...
Nada más le faltó echarme madres' Y yo creo que esta

chamaca, o de coraje o de venganza,no sé, se entregó con Rocha'

el del bajo sexto. Y aquél estuvo acostándose con ella como dos

años.
No pasaron muchos días antes de que fuéramos a amenizar una

fiesta de una fábrica en la presa de La Boca. No me acuerdo qué

compañía hizo una fiesta allá a los empleados. Nos hablaron para
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que fuéramos a cantarles. Luego luego, se paró una güercona ahí,
grandota, a nombrarme. "Oiga, yo quiero bailar con usted".
Chingado, las mujeres se imaginan que sé bailar muy bien. Y le
digo:

-Mira, 
no sé bailar, pero vamos, te voy a pisar toda, pero no

sé bailar.

-¿Pero 
cómo es posible que no sepa bailar?

-No sé, pero vamos, ándale porque no quiero que me pase

una bronca que me acaba de pasar. Y bailé con ella una pieza. No,
el ritmo caliente, movido, no lo agarro. Una pieza corridita sí. Una
redova sí la puedo bailar; pero ya de ritmo, asi, caliente, no, ni
madre. Me quedo parado.

Empezamos a hacer giritas

Empezamos a trabajar, a intentar vivir de la música. Nos fuimos
con una prima hermana mía que tiene teléfono. A nosotros nos
urgía un teléfono para que nos llamaran ahí los posibles clientes.
Necesitábamos que un bajista se uniera con nosotros de planta,
alguien que tocara el bajo sexto. Ya teníamos a Javier, pero para la
grabación nos habían ayudado compañeros, así, improvisados.
Como ya estabamos intentando organizar el grupo, necesitábamos
a alguien que se viniera a trabajar de planta con nosotros.
Entonces pensamos en Rocha, un buen bajista, buen compañero.
Tiene muchas cualidades. Nos fuimos allá, a Los Caminantes, un
bar donde se reunían muchos músicos. Ahí lo encontramos y 1o

invité. Le dije:

-*Oye, fijate que andamos intentando hacer un grupo y pues te
vemos como compañero, y queremos que vengas a darnos la
mano.

-Yo 
me voy con ustedes.

Y traía el pelo largo, me acuerdo, hasta la cintura.

-Ahí 
te espero mañana, pero te cortas el pelo, güey.

-Nhombre, 
pues no.

-Te 
cortas el pelo.
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Sí, al otro diaya llevaba el pelo corto, llevaba su bajo, un bajo
mucho muy peloteado. Parecía cajón de bolear, todo parchado y la
chingada.

-Oye ¿este pinche bajo qué?

-No, 
es el que tengo.

Iba pasando un chamaco ahí, muy aficionado a la música. E/
Pollole decíamos al chavo. Le digo:

-Pollo, 
ven para acá, ati te ha gustado siempre ser músico...

-Sí, 
sí, yo quiero ser un bajista como Tomás Ortiz.

-Bueno, 
pues te regalo un bajo.

-Pero ¿cómo?

-Sí, 
es tuyo, llévatelo para tu casa.

-Pero, ¿me lo regalas?

-Sí, 
hombre, agárralo, vete.

Y dice Rocha:

-Espérate, 
pues yo en qué leo, ¿cómo le voy a hacer yo?

-Tú espérate, el pinche bajo no sirve, hombre.

-Pues ¿cómo no? de perdida la maquinaria está muy buena.

-No, 
no, no, déjalo que se 1o lleve El Pollo.

Y que affanca El Pollo para su casa con el bajo sexto. Y dijo
Rocha:

-Y bueno, ¿ahora qué?

-No 
hombre, vente.

Yo había visto con Basilio Villarreal, en la discoteca, que tenía
unos bajos muy buenos. Ya teníamos confianza, porque ya le
habíamos grabado el primer elepé. Le dije:

Oiga señor Villarreal, quiero que me fie un bajo. ¿Me lo fia?
No tengo dinero.

-Sí, 
Julián, cómo no, ¿cuál quieres?

Entonces le dije a Rocha:

-¿Cuál 
te gusta?

-No, 
pues ése, ¡están buenos!

-Pues 
ahí está, hombre.

Empezamos a echarle ganas al asunto. Fue triste el fin que tuvo
ese bajo. Estábamos jalando, en pleno trabajo, que se agalran a
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chingazos Javier y Rocha. Afortunadamente era una cantina, no
había familias. Aventaron cada quien el instrumento para un lado
y que se agarran a chingazos. Y fue tan rápido, tan violento, que
no pudimos evitar que se echaran chingazos por un ratito. Javier lo
sentó, cayó Rocha arriba del bajo y 1o hizo cagada. Le dije:

-Pues 
ahora sí güey, quedaste como el que chingó a su madre.

¿Ahora quién nos va a fiar, güey? ¿Quién chingados nos va a fiar
otro bajo?

Empezamos a batallar por eso del bajo. Un músico, Arhro
Zavala, nos vendió uno en mil quinientos pesos. Muy buen bajo,
duró con nosotros hasta que Rocha, después de ocho años, se

apartó de nosotros. Me dijo:

-Ya 
no quiero trabajar con ustedes.

-Bueno, ¿por qué, güey?

-No sé, tengo ocho años ya con ustedes, quiero intentar hacer
mi grupo.

-Está 
bueno.

-Nomás 
quiero que me prestes el bajo.

-No, 
no te 1o presto, te lo regalo. Llévatelo, le dije, pero no te

vayas, hombre.

-No, 
si ya lo tengo decidido.

-Ah bueno, pues es tu pedo.
Y se fue, le regalé el bajo. Ya para esto valía como veinte mil

pesos el bajo. No, mucho más, como trescientos o cuatrocientos
mil pesos yo creo. Un bajo mucho muy fino, que nos había
costado mil quinientos pesos en aquella época.

No deja de ser feo un pleito de mujeres. Estando en la casa,

acababa de llegar de una gira y por no sé qué motivos se agaran a
discutir dos vecinas mías. Y entonces la de enfrente le dice a mi
vecina de enseguida:

-¡Eres 
una puta. Eres la puta de la cuadra!

-¡Sí, 
ya me acosté con todos los hombres de esta cuadra,

menos con el tuyo porque es joto!
Imagínense ustedes el desmadre que se hizo esa ocasión.
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Nos decían judiciales, Los Judiciqles. Ese fue un locutor, don
Raulito Ramírez, locutor de la xpr. Tenía un programa en la
noche y en algunas ocasiones fuimos Luis y yo a, pos a entrevista,
ahí, a cotorrear y poner discos de nosotros en la xET. Y el señor
dijo, esa ocasión, la primera vez. cuando nos conoció, drjo:
"Ustedes no parecen cantantes, parecen judiciales, tienen más tipo
de policías que de intérpretes". Y por eso dieron de llamamos Zos
Judiciales. Pero sí, cómo no, pues toda la policía, los judiciales, y
máximo los del norte, que les gusta la música norteña, son amigos
de nosotros. Les hemos cantado muchas veces. Hasta la Federal de
Caminos. Una ocasión colaboramos con la policía para los
juguetes de sus niños de ellos, de la Navidad. Me acuerdo que esa

ocasión vino Chelelo. Y muchas veces que hemos estado
cantándole a la policía ¿no? Pues sí, hubo un concurso en la TKR,

de "Corrido a mi pueblo", algo así. Luis hizo un corrido que se

llama Corrido a la Villa, qte entonces todavía era Villa, creo.
Hasta hace poco tiempo fue ciudad. Tiene facilidad para trabar y
componer. Pero no es onda muy de él eso; tiene unas cinco, seis
composiciones nomás. Participamos sin pena ni gloria ¿no? Pero
ahíya nos dimos a conocer, digo, nos empezaron a tocar ahí en la
TKR. No lo ganamos, ganaron otras gentes, pero nos sirvió mucho.
Chencho Gorcholo el programador, Rogelio García Rangel el
locutor, empezamos a hacer amistades con ellos, amistad y ya.
lncluso después del concurso seguían poniendo el corrido. Debe
haber sido a fines del setenta y dos.

Trabajamos mucho por aquí en General Terán, Montemorelos,
toda esa región de Allende, Nuevo León. A principios, cada vez
que íbamos se venía una tormenta de poca madre, una cosa que se

puede decir como mala suerte para nosotros. Ya nos parecíamos a

San Isidro Labrador. Llegaban Luis y Julián y se desataba un
pelotón de agua, pero pendejo, por toda la región. Estaba meses
sin llover, nada más llegábamos nosotros a jalar, y en la madre,
allá viene el agua, ¡hijo de la chingada!
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"Me la van a cantar tres veces"

Agarramos la cantina del Monos Bar y la tuvimos durante dos
To.. Y: acuerdo que llegó un tipo de por allá de un lugar que se
llama Ejido Amaro, municipio de Doctor Arroyo, y d"ijo: 

',.Oye

muchacho, los necesito ará para un bailongo,'ari en"el Ejido
Amaro". Ya nos dijo cómo llegar porque estaba poco accesibl"e el
ejido. Total, nos dimos maña para liegar. Muy atentos los del
ejido, nos llevaron a cenar, se llegó la hoia de traLajar y ,i-o. qr"
se empezó a reunir la gente. Era un escándalo d" gent., de muy
pocas mujeres y muchos hombres. Tienen el sisteÁa de que, en
cada pieza, sientan la bailadora y, al empezar otra pieza, el que
llega primero donde está la muchacha es el que ta tevantá. podia
haber unos dos mil pelados y unas cien mujerés nada más- así que
era un desmadre ahí, en el baile ése. Siempre se sientc temor, el"¿,cómo nos irán a trafar aquí estos cabrones?,, Observé que
alguien andaba ahí con unos rifles terciados y pensé: ..No, pi,",
hay ley, está bien". y la supuesta ley que yo fráUia vlsto temiáno,
que andaban con sus manos en bandoléra, terciados, ya de rato losvi con las carabinas en raska, bien mandados los iri"y.r, bi",
pedos. Dije: "Hijos de la chingada, pues si esta es la ley,lqué nos
va a proteger aquí?"

Conforme empezó a transcurrir el festejo. se acerca un tipo y
saca la pistola y me amenaza,y dice:

-Tócame 
El bayo de cara blanca.

-Está 
bueno, pero guarde el arma, no hay necesidad.

-No, es que me la va a cantar tres veces, si no me lo emprno
aquí. cabrón. me lo chingo.

Le cantamos tres veces seguidas el corrido y afortunadamente
;e fue el tipo. Guardó el arma y se fue. pero mal se fue cuando
llega otro. Se acerca y saca el arma. Dijo: "orare cabrón, cánteme
Las tres tumbas, porque si no aquí se queda,'. Se la volví a cantar
tres veces al güey ese. Entonces, en un momento dado, así cerquita
de nosotros, dos tipos se agaran de la mano izquierda, uro y át o.
Agarrados sacan las arnas y empiezana brincar como saltamontes
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los cabrones, dispare y dispare uno y otro' ¡Y nunca se dieron-ni

un tiro ni le dieron a ninguna otra persona! Nada más a un niño

que estaba junto a nosotrÁ, viéndonos cantar' le dieron un balazo

Jn 
"f 

p""tto y 1o tumbaron. Lo que no me explico' ¿por qué- no.le

dieron a otra gente'/ siendo q'" it descargaron las dos pistolas los

cabrones y no se hicieron nada'

Cayó el niño, bañado en sangre ahí, y yo pensé: "Esto-ya se

acabóí. En realidad teníamos -i"do, al caer el niño hendo

á"¡a*os de cantar. Pensé: "Esto no puede proseguir'. esto ya se

acabó", el niño muriéndose ahí' Llegó la madre del niño y la
grit..iu y la chingada. Y luego llegó el tipo que nos había

contratado. Llega Y dice:

-¿,Qué 
pasó'/ ¿,Por qué le Paran?

-No, ¿pues no ves?

-No, 
io, ,o, ni madre' Ustedes tienen contrato hasta las dos

de la mañana, échenle chingazos, hasta las dos de la mañana'

-Oye, Pero el niño'..

-M" 
rale mad.e, 'orita se lo llevan, hombre ¡échenle!

iHijo de su chingadal, pues ahí estábamos' A las meras dos de

la mañana paramos. Y le digo alaraza"

-Orale, 
a aargar hechos madre todo el equipaje'

¿Y Luts? Luis, pues ¡chingadol, Luis es muy tragón'

Dijo: 
én nos da algo'

-Oy., 
traigo mucha hambre, a ver qul

-¡iáttut.,i 
agadar. ¡Este güey! ¿Y sí se le pone a un baboso de

éstos?, aquí nos tiene cantando un mes con la pistola en la mano'

¿Ño uát la situación' hombre? ¡Súbete, vámonos a 1a chingada!

Salimos y se nos atravesó una señora' La madre del niño' que

se lo lleváramos a Matehuala. Dijimos: "No, señora, no podemos,

tenemos un compromiso en Reynosa y no podemos' 
-Pero 

aquí^hay

dinero". Le delamos dinero' "-B"q'" alguien que la lleve' Aquí

con este dinero tiene Y le sobra"'

Llegamos u.r-píi, compromisos en Relmosa: unas carreras de

caballJs a1lá en El bahuachal, cerca de Matamoros' Nos llevó mi

tocayo Julio Ochoa' era el que nos había contratado' A1 poco
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tiempo, llega el mismo tipo del Ejido Amaro a la cantina, el que
antes nos había contratado, y dice: "Muchachos, nadie quiere ir
para allá y vengo otravez por ustedes". Le digo: "¿Qué qué qué?
No amigo, amanse primero a la pinche indiada que tiene allá.
hombre. Por ahí por su tierra yo no quiero pasar ni en avión.

¿Quién chingados va a cantar allá con esa situación, hombre? No
va nadie, necesita llevar un pelotón de soldados para que le cuide
ahí. ¿Qué no se da cuenta, si hasta usted se me puso al pedo
porque le paré de cantar cuando tumbaron al nlño! No, no, haga
favor de irse, no lo quiero volver a ver nunca en la vida."

Es la única parte donde nos han tratado mal. De ahí para allá
donde quiera que nos hemos parado nos han colmado de
atenciones. Nos hemos hecho de muchas amistades, Desgraciada-
mente, nada más ahí, en el Ejido Amaro, nos trataron en esa

forma. Un detalle lamentable porque uno va a tratar de divertirlos,
de complacerlos. Imagínate tú que te amenace un cabrón con la
pistola y se va, y luego viene otro y la misma situación. Oye, está

cabrón. mejor así lo dejamos.
Donde quiera que nos paramos, poco a poco, el público nos fue

dando un lugar que no merecemos. El público es el que hace y
deshace ¿no? Pero tuvieron mucho qué ver las emisoras que nos
hicieron el favor de integrarnos en su programación. El grupo que
no se escucha en la radio no la hace, está frito, está helado.
Solamente con amigos, el público no se da cuenta de que existes.
Bueno, en realidad nosotros no hemos llegado a ningún lado.
Pienso que también tiene que haber algo de ángel en los grupos.
Hay unos mucho muy buenos, ahorita yo me acuerdo de Kiko
Montalvo y su conjunlo. Es un gran grupo, con mucha cahdad
artística, que merecen, que debían tener mucho éxito. Aquí entre
los compañeros hay elementos que son tan buenos o mejores que
nosotros y no han destacado, pero siguen adelante. No me explico
esa situación. Entre nosotros siempre compartimos las cosas que
hay que hacer, para ir sobrellevando al grupo. Ha habido rachas
malas. Es que hay un dicho acá, muy ranchero, que dice: "Las
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viejas de los músicos se mueren de hambre o se mueren de

hartas."
En Cerralvo teníamos un amigo al que le cantábamos mucho'

desgraciadamente .r"-ho*b." t"-frr" dé ahí de la región y no lo

volvimos a ver. Pero una ocasión estábamos cantándole y él

insistiendo que yo tomara, pero de crudo no tomo' No me cae la

bebida, si la tomo me la tomo a fuerzay hay veces que vomito'

-Andale, 
lo que quieras tomar'

-No, 
no me cae.

Y ahí estoy escapando' No quería nada y le dije:"Bu-eno pres'

,r, i.qlrritu, ho*b,e"' Y me ponen una botella de Herradura'

úp¿ con copitas y me aventé la mitad' La otra me la eché ya

cantando. En Cerralá tienen la impresión de que yo soy-un león

;;;;-a-rt tequila, pero desde esa váz jamás volví a tomarlo'

Esta es música PoPular

Yo tenía el deseo de conocer Houston, conocía nada más el Valle

de Texas, todos los fueblitos que hay- pasando el río: McAllen'

Mercedes, Laredo. Ñun"u habíamos llegado hasta Houston' En

esos días Los Cadetes de Linares me grabaron Las tres tumbas y

Nomás las mujeres ;;n¡o"'Homero Guerrero tenía la intención de

"ono.".rn. 
¡q,r" Oio' lo tenga en pazt' Un día vino Homero

especialment. u 
"onot"rme 

al-Monot But' Yo lo conocía por los

á;;., y é1 también a mí, nada más por fotografia: "Vengo nada

más a conocerte porque vamos a grabar' a ver si tienes algo para

grabar". 'fomamos tequila porque estaba haciendo frío' Homero

fue a dar al hospital 
'y a iaiz de ese atrancón de tequila jamás

volvió a probar * i"q*f' en su vida' Entonces' Homero nos dice:

-Pues 
,áya.tre a'Houston, hombre' dénse una welta para allá'

-Pues 
u ,.. "á*o 

le hacemos' Si' sí me gustaría' quiero

conocer Houston.

-No, 
hombre, vayan, y nomás me buscan allá y a ver como

les damos la mano.
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Resultó que yo tenía pasaporte de turista pero arreglamos unos
pasaportes residenciales chuecos. Yo creo que eso no conviene,
me acuerdo que nos costó un mundo de dinero los tres pasaportes,
para Javier, para Luis y para mí. Le hablamos a Homero:

- Ahí vamos.

-Oigan, 
tráiganse una camioneta que tengo yo allá. La tiene

Abraham Diaz, y se vienen en ella.
La pasamos en Reynosa, nos dieron una ruta en la que

supuestamente no había ley, no había migración, y llegamos a

Houston. Empezamos a trabajar ahí, chambitas que nos salían,
rabonas. Armamos un grupo con gente, muchachos de allá. Y dice
Hornero:

-Hombre, 
vénganse a grabar aquí a Roma, a la marca de

nosotros, graben uno.

--¿Para 
qué nos v3mos a interferir, hombre'l'fenemos más o

menos las mismas canciones, grabamos las mismas canciones
norteñas, sería la misma marca. Mejor búscame donde grabar en
otra compañía.

-Está bueno.
Y habló a Dallas con Johny González. Y dijo Johny González:

"Mándamelos, yo los grabo". Entonces el problema surgió al ver
en qué íbamos allá, a donde mataron a Kennedy. A Lolo Ramos,
de Ramones, Nuevo León, le dijimos:

-Oye, 
necesitamos en qué ir a Dallas, hombre.

-No, 
pues ahí está mi camioneta, en la mañana se las mando.

Así fue, en la mañana,nada más Ilegó la troca y nos fuimos.
Vamos con el Johny González.

-¿Y 
vienen preparados'/

-'Sí, venimos preparados para grabarte un elepé.

-Pues, 
órale, vámonos rumbo a Forth Word donde está el

estudio.
Mi compadre Javier tocó los tres instrumentos: el acordeón, el

bajo sexto y el beis. Regresamos a Houston y Lolo Ramos nos
presentó a un compadre que se llama Julio Ochoa. Es un gran
amigo; nos decimos tocayos. Me dice: "No seas tarado tocayo.
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Vienen mis antiguos patrones de Califomia y quiero cantarles

música norteña. Vamos a echarle, pues, ahí los espero en el Bar
Las Cazuelas". Eran unos alemanes, norteamericanos de origen
alemán, que tienen ranchos allá en Califomia. Me acuerdo que la

alemana hacía preguntas:

-¿Cómo 
es que canten y toquen sin leer notas o música?

-Pues 
es que ésta es música popular, no hay necesidad de

estar leyendo o viendo, la ejecutan de memoria.
Me acuerdo que me puse hasta el tronco, porque ahí en el

restaurante ése hay Carta Blanca y me acordaba yo de acá.

Teniamos como quince días allá y ya tenía nostalgia y pues

¡échale Carta Blanca!
Un día nos encontramos al maestro Juventino L6pez, amigo de

aquí del barrio. Ya teníamos nosotros quince días de estar en la
casa de una prima hennana mía, la Chata. Nos atendía de

maravilla mi prima pero se nos hacía mucha concha pernanecer

tanto día ahí, queriamos buscar la forma de salirnos y no dar tanta

lata. Entonces encontramos al maestro Juventino L6pez que es de

aquí, un sastre muy bueno. Estaba trabajando en Houston, y nos

dice él:

--Oigan muchachos: pues si quieren dónde vivir váyanse a mi
apartamento, yo casi estoy sólo ahí. Yo los invito, ahí tienen lo
que quieran, ahí dormimos todos, está grande.

-Bueno, 
pues vámonos.

Y le decimos a la Chata'. "Oye, pues nos vamos a ir con el

maestro Juventino, muchas gracias por todo y voy a venir a
visitarte después". Nos fuimos a vivir con el maestro Juventino

L6pez, ahí en el apartamento de él; vivíamos en la planta alta. Mi
compadre Javier Ríos, que ahora anda can Los Invasores, es un

poco desordenado al bañarse. Regaba mucha agua, y el agua se

trasminaba al departamento de abajo. La gente de abajo puso el

grito en el cielo. Llamaron al gringo dueño de los apartamentos, y
nos echó una ronda de pedos. Supimos que estaba enojado pero no

entendimos nada de 1o que dijo el güey. Lo que sí le entendíamos

era que decía que el apartamento estaba rentado para una persona,
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no para cuatro, cinco, que la chingada, algo así decía. Se fue el
gringo y le hablo a mi tocayo Julio Ochoa:

-Oiga tocayo, vino el dueño de aquí de los departamentos
chingados y nos corrió a la chingada.

-No se muevan de ahí, voy por ustedes.
Llegó mi tocayo: "ténganse, es más, hasta el maestro Juventino

López, que se venga también. A la noche voy por él para que
chingue su madre el gringo". Y nos fuimos a su casa. .,Aquí

hablen a Japón si quieren, y lo dejan media hora descolgado.
Vengan para acá, pásenle para acá". Abrió un ropero, sacó unos
ocho o diez trajes, sin estrenar, y los puso en la cama.

-Tenga 
compadre, póngaselos, trajes vaqueros.

-No, 
no me quedan.

-Bueno, 
pero pruébenselos.

-No, 
no, mejor é1, él es un poco más delgadito que yo. y no,

no me vinieron los trajes. Drjo: "Pues al que le queden se los
regalo".

Empezó a tener una aceptación a toda madre mi tocayo Julio
Ochoa con nosotros, hasta que nos venimos estuvimos ahí con é1,
unos dos meses. En las cantinuchas, ahí en Houston, nos
empezaron a salir trabajitos que nos ayudaron. Entonces me
encontré a Oziel Ríos, un muy buen amigo, y me dice:

-Oye 
Julián, yo tengo una compañía donde tengo como diez o

quince hombres trabajando para mí. Quédate conmigo, te necesito.

-No hombre, yo ando en la cantada y si me quedo contigo se
me acaba, pero te recomiendo a unos muchachos, a los que andan
conmigo en la música.

-Pues 
échamelos, yo los necesito.

Y se dio el caso que esos muchachos que nos andaban
ayudando trabajaron mucho tiempo con Oziel. Eran latinos, de
allá, originarios de Houston. El día que nos veníamos dijeron:

-No se yayan. No hombre, andamos a todo dar.

-Vamos 
a volver después.

-No, ustedes si se van ya no vuelven, y si melven ya no nos
vanabuscaranosotros.
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A la tierra que fueres

Otra ocasión íbamos a Phoenix, Arizona, fue después, con el

autobús, entonces al llegar a la guardarraya de los estados de

Nuevo México y Arizona, allá hay un retén o sea un check'- point

de camiones de carga. Nosotros equivocadamente nos metimos

por la línea de los camiones. Los tipos que iban, migración, son

policías nada nrás que checan, y nos dicen:

-¿Eh, 
las placas de Anzona dei autobús'l

-No 
nos dijeron que las necesitábamos.

-No 
pueden Pasar.

¿Por qué señor? El camión es particular, no andamos

desÉmpe¡ándo ningún trabajo, es para trasladamos nosotros, el

grupo, vamos a Phoenix, nos están esperando'

-puss 
¡s 5{.

Y ya, se va y nos deja solos ahí. Y no, pues nadie, casi nadie,

muy poquito inglés. Entonces sale ese tumo de policías y llega

otro y le decimos:

-Oye 
pues ¿por qué nos tienen aquí? ¿,O qué, pues por qué no

nos dejan pasar?

-No 
pues por algo que hicieron'

-Nada, 
nomás supuestamente porque no traemos placas del

estado de Arizona.
Dice:

-No, 
pues, si no los dejaron pasar temprano, nosotros

tampoco, pa'tras.

Nos devolvimos.
Yo dtje:

-Ya estamos a punto de llegar a Phoenix, ¿Cómo es posible

que nos regresemos, hombre?
Entonces yo hablo con el promotor por teléfono:

-Oy", 
pos aquí estamos nomás, que no nos dejan pasar'

Dice:

-Pues 
hagan la lucha hombre.

-¿Pues 
cómo, si no nos dejan?
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Yo le drje:

-Bueno, 
déjame pensar, a ver qué hacemos, después te

hablamos.
--Está bueno, háblame, cualquier problema que tengan. Pues si

no para cancelar esto. si no vienes.
Le digo:

-Pues si ya estamos encima de Phoenix, cerquita. Es un
pecado regresarnos de aquí.

Entonces pesco el mapa y digo yo:

-Tiene 
que haber una forma de sacarle la luelta a estas

gentes, ¿no? Por qué nos detienen, no hay ningún delito, no hay
nada. Nada más que nos exigen placas, jamás nos 1o han dicho en

ningún lugar. Entonces yo agarro el mapa y digo, no pues aquí hay
una forma de sacarles la urelta: "Vámonos a Douglas", o sea la
frontera casi, y le salimos unas cien mlllas adelante a estas gentes.

Al llegar a Douglas también había otro retén:

-¿,Para 
dónde van?

-No, 
pues vamos para México.

Pero nada, nada más hicimos el intento de llegar a la frontera, y
nos regresamos otra vez a agar:rar el diez, o sea elfreeway el diez"

Y les salimos adelante como unos cien kilómetros. Llegamos muy
bien a Phoenix, cumplimos nuestro compromiso, incluso de

regreso les pasamos por ahí, no hubo problema ya, yo creo que

ellos cometieron un error. Porque nunca nos han dicho eso, si así

fuera nada más al pasar aquí en Laredo pos ahí nos dijeran: "Oye
necesitan placas para circular en determinado estado". Nunca nos
han dicho nada pero afortunadamente la libramos esa gira a

Phoenix, Arizona, por ese modo que no quisimos burlar. Somos
muy respetuosos de las leyes norteamericanas, y aquí también, lo
que pasa es que nos vimos obligados a hacer eso. ¿Regresarnos
otra vez a Monterrey, sin trabajar? Entonces, digo, es malo, pero
lo de los viajes. las giras. es interesante.

Es pesado en las giras, por ejemplo, cuando pasamos al otro
lado, en la primer comida que damos, yo les discuto a los
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muchachos, casi me enojo con ellos porque quieren ir a un
restaurante de comida mexicana:

-Oy", no la chinguen, si venimos de tragar tortilla y chile
piquín del monte de a madre, vamos a ver qué chingados nos dan
los gringos aquí, antojitos de ellos, hombre. Tienen media hora de

haber dejado el solar patno y ya sienten la nostalgia, cabrones. Los
regaño yo.

-Vamos 
a ver, a comer antojitos de aquí, hamburguesas, jat

dogs o la chingada de allá de Estados Unidos. No, no, no, un
restaurante mexicano luego luego.

-Oye 
acabamos de cruzar el río muchachos. Oye, no la

chinguen.
Les digo que me enojo con ellos, con El Pollo o con equis.

Pero lo de allá a la tierra que fueres has lo que vieres. Yo, por
ejemplo, nunca me canso de comer hamburguesas. Para mi es un
antojito fabuloso. Me acuerdo que la hamburguesa más sabrosa
me la comí una vez en Wichita Falls, allá en la divisona de
Oklahoma y Texas. Digo, será porque traia mucha hambre, no sé,
pero yo ahí me comí una hamburguesa fabulosa. Ya en los Estados
Unidos, les digo:

-Párense 
ahí, vamos a comer hamburguesas.

Y aquéllos les hacen el feo, quieren frijoles y tortillas y cállate
hombre, chingao hombre, acabamos de pasar pero es que así es la
raza.

Una ocasión, veníamos de Matamoros, salió un aduanal a

checamos, ahí en el veintiséis de Matamoros, que ya no está. Ya
ahorita no está la garita, la quitaron. Un viejillo cagado de ésos,
renegados que nunca ascienden, que siempre están en un puesto,
que no ascienden por falta de capacidad o equis. Yo nomás lo vi,
dije, vamos a tener problemas con este viejo, y sale:

-Abrela.Todavía no traíamos el autobús, traíamos la camioneta panel.
Le abro yo.

-Abrele 
atrás.

-Sí, cómo ns.
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Yo le abro.
Y éste:

-¿Qué 
llevan aquí.

-No, pues un acordeón.

-A ver, ábrele.
Le abrí, y dice:

-Ese acordeón es americano.
Le dije:

-No, es italiano señor.

-Por eso, pero viene de Estados Unidos.
Le drje:

-Pues es el medio de comprarlas, por los Estados Unidos,pero el acordeón es italiano.

-Nhombre, no lo pueden pasar. Jefe, jefe, venga para acá,mire_nomás lo que llevan estos hombr". uqrrl, y tu 
"hirígráu.-- 

--"
Y viene el comandante.

-qQué, 
qué, qué trae u_sted cabo? ¿eué, qué onda o qué?

-Este, 
pues mire que llevan rn a"ó.deór.

,-Pues tienen que llevar un acordeón,
muslcos.

Por eso, pero es que...

--Nhombre, déjalos que se vayan, hombre, es como si al
1]9Tl, l: quitas la c19hya, hombre, ,á 

"". qr" ¿iice ahí Luis yJulián_y su conjunto, déjalos que se ,uyu^.

-Pero 
jefe...

hombre, pues son

-Déjalos 
que se vayan, váyanse muchachos.

_ 
Eran mexicanos, de nosotros, veníamos de Matamoros. Nadamás que hay garitas que ellos suponen qr. ,,i vienes del otro ladoy te.checan. Aunque no vengas de allá ii"n". la obligació", p;;"

gracias a Dios nunca hemos tenido problemas." Di;;,- i;,adua11l.es, 1a mayor parte es gente muy buena. y toca Iacasualidad de que a casi todos les gusta la música nortena fsonbuenas gentes casi todos, de vez a"n 
"uunOo 

te encuentras con._.Como otra ocasión, veníamos también y-Ouíu,,o. nada más un
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aparato; era un aparato de un buen bajo, pero un aparato viejo.
Nos dice el tipo:

-¿Y 
los papeles de ese aparato'l

-No mi comandante, ya no existen, ese aparato es muy vie.¡o
tiene como veinte años.

-Si no traen no pueden pasar.

-*Pero mi comandante, oiga, es un aparato que no es posible
tener los papeles...

-No les estoy diciendo que no pueden pasar, hombre.
Regrésese.

Nos regresamos a la división de estados. Hay una carretera que
sale a la carretera Miguel Alemán, estoy hablando del veintiséis,
de Reynosa. Salimos a la carretera Miguel Alemán y nos venimos
por la otra garita. Acá no hubo problema, absolutamente nada.

-¿,Qué 
llevan?

-Un 
aparato.

-Está 
bueno, pásenle.

Se ponen dificiles.

El Espinazo del Diatrlo

Cerca de Caléxico, un pueblito que se llama... no recuerdo su
nombre --está a ocho o diez millas de ahí, de Caléxico- ,

llegamos Los Humildes y nosokos a amenizar el bailongo. Ellos
eran las estrellas de la presentación pero tenían prisa de irse a San
José, California. Se iban a pasear a Europa y nos pidieron que
termináramos el baile. Iban a prepararse para su viaje.
Terminamos el bailongo y nos dice el promotor Rangel, uno de la
gente de Garza en Califomia: "Váyanse al hotel fulano, ahi hay
habitaciones". Nos fuimos, cenamos, me quité los pantalones y
luego luego me acosté. Me acosté y entran tres policías, uno de
ellos hablando en español a todo dar, me dice:

-La dueña del hotel no quiere que ustedes permanezcan un
minuto más aquí.

-Está 
bien señor, nos vamos, pero ¿,por qué motivo?
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-Ustedes 
son indeseables aquí y vámonos ya.

-Está 
bien.

Cargamos todo y nos fuimos. Llego a Los Angeles y le diigo al
señor Rangel:

_O^igu, pues ¿qué pasó? ¿por qué
pueblo? Hágame favor de .*fli"u.-" u
dónde nos envía. Nosotros somos gente
como bandidos, como criminales.

nos trataron así en el
tenga más cuidado a

de bien y nos trataron

- -¡Ah chingao, han de haber sido Los Humildes! Los cuartoslos tenían Los l{umildes y han de haber hecho un desmadr" uni y
ustedes la llevaron. Sabrá Dios qué pasaría.

-De buena suerte uno de los policías hablaba español, si noque chinga nos dan, porque si no... solamente hubiera visto lo
enojado que estaba el pelado.

La carretera Matamoros_Mazatlán, en el trayecto de Durango aMazatlán. es uno de los pasos más peligrosos por la sinuosidadque tiene el camino. Me parec.e que son a-lrededár o. "*t . ,rir ypico de curvas. Casi desde el mámento que sale uno de Durango
empieza la sierra, la montaña. Se da .i .uro que a veces haygavillas de asaltantes, por lo poco transitado de lá carretera- A los
autobuses y a los automovilistas les ponen obstáculos, los hacen
que se paren y luego los asaltan. Esa carretera la hemos cruzado
muchas veces cuando vamos al pacífico, a nuestras actuacionespor allá' En una ocasión íbamos con runrbo a culiacán ., 

-r.ru

camioneta panel que teníamos antes de tener el autobús. Ibamosviajando en la noche. Luis iba un poco cansado, eran exactamente
las once de la noche. Le d¡e: .,Déjame 

ayurCarte u ,nun"¡u.;i Ahí,precisamente, empieza la parte más duia para ascender o para
bajar la sierra. U,a ocasión me tocó ver saliila luna, y." r..á*o
si emergiera de un pozo. De tan alta que es la montaña se ve hacia
abajo salir Ia luna, la luna llena.

Tomé el volante y empecé a bajar la sierra y no teníamos
mucho, algunos cinco, diez minutor. iAuy escaso el tráfico. Vi las
luces de algo que venía en sentido contrario y, como es una curva
detrás de otra, vi salir un autobús de ésos que res llaman pott..os.
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Suben en la noche, duermen los choferes arriba y bajan a Mazatlán
a los campesinos que habitan en la montaña. Al salir de la curva

-yo para bajar y el otro para subir- Se me vino encima el
autobús y por más que me orillé, tratando de esquivarlo, se me
vino encima y me golpeó. A la portezuela del lado mío
materialmente la selló. Nos amrinó el radiador y el parabrisas.
Prácticamente quedó inutilizada la panel nuestra que íbamos
estrenando, era uno de los primeros viajes que hacíamos. Nos
bajamos por el lado contrario de la camioneta. Me enfurecí y,
aunque golpeado de una pierna, me bajé y me fui sobre el autobús.
Abrí la puerta del autobús y me sorprendí al ver que era un
chamaco el que venia al volante, un chamaco de unos catorce
años. Además, venía borracho.

Le dije: "¡Bájate!, ¿nos quieres matar, hijo de tu chingada
madre?" El chamaco empezó a temblar. Ya cuando me cercioré
que era un chamaco dejé de echarle bronca. Y en eso sale otro de
la parte de atrás que venía dormido. No despertó al momento del
trancazo pero despertó con la averiguata. Se levantó y vino a dar
conmigo.

-Señor, ¿,qué pasa?

-Pues 
este babosete que nos acaba de mandar a la chingada la

panel.

-Mire señor, yo tengo veinticinco mil pesos y le podemos
pagar.

-¡No, 
no, no!, con veinticinco mil pesos no me pagan ni el

parabrisas, cabrones, para abajo.
Estábamos obstruyendo el paso en la muy poco transitada

carretera a esa hora. Yo,empecé a buscar una solución. ¿Cómo le
íbamos a hacer? Teníamos que estar en Culiacán. Ibamos a estar
una temporada en un bar que se llama Los Jacales, donde se

presentan los mejores grupos de música norteña. Le dije a Rocha,
uno de los compañeros del grupo: "Súbete con este güey y vayan a

ver dónde pueden regresarse con el autobús". Y me dice uno de

los chamacos:

-Bueno, ¿y para qué señor?
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-Pues 
para que nos lleves a Mazatlán, cagada, porque nos

acabas de dejar a pie.

-Está bien, señor, pero nosotros tenemos que llevar el pasaje en
la mañana.

-Pues 
ahí lo llevarán otro día, ahora se van a chingar.

se sube uno de los muchachos y er chofercillo que nos acababa
de golpear. Desenganchamos el tumbaburros de la portezuela de la
panel y suben montaña arriba. Se van montaña arriba para buscar
un lugar donde regresar el autobús porque hay partes inaccesibles,
mucho muy dificil es encontrar un lugar donde se regrese un
autobús. se van, al rato regresan y todo el sonido de noiotros lo
pasamos al autobús, buscamos un lugar donde orillar la camioneta
para dejarla ahí, no teníamos otra altemativa. ya cuando todo el
equipo estuvo listo, le dije a Luis: 'Llévate tú el autobús porque
estos güeyes van y nos matan por ahí',. Luis se htzo al volante y,
como es un gran chofbr, empezamos a bajar la sierra. Llegamos al
amanecer aMazatlán y les dije a los chamacos:

-Llévenme 
con el dueño del autobús. ¿euién es?

-Es mi papá.

-Pues 
llévenme a su casa.

Ya llegamos, y sale el señor mucho muy asustado.
--¿Qué pasa señor?

-Pues 
aquí estos chamacos que no creo que sepan manejar en

lo plano, menos en la sierra, y de eso usted de-be sei curpabre tanto
como ellos. Se da el caso que amlinaron nuestra camioneta.

-Míre señor, nosot¡os se la vamos a arreglar.

-Pues 
sí, pero por lo pronto ya nos arminaron la gira, nosotros

teníamos compromisos en Culiacán y ahora ¿có mo chingados le
hacemos?

-Pues, 
no señor, discúlpenos.

Nos vemos en la necesidad de irnos en autobús a Culiacán, y
El Muertero, uno de nuestros ayudantes, se quedó en Mazatlán a
ver de qué forma trasladaba el equipo a Culiacán. Llegamos sin
equipo pero afortunadamente empezamos a trabajar,luego luego,
con otro equipo que nos prestaron. La camioneta panel de nosotros
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El Espinazo del Diablo es tan alta montaña que hay ocasiones
en que ve uno el preeipicio, quf, hay nubes abajo y que está
llovjendo todavía más abajo. Es algo increíble, es un paisaje
maravilloso, a la vez mucho muy peliggoso y e1 que se sale de la
carretera pues... A ios trailers, los autobuses, que
tlesgraciadamente se van al volaclero, jamás los sacan. Allá se

quedan abajo. Ilificilmente pueden sacar los cadáveres cuando
desgraciadamente sucede un accidente. Hace mucho veníamos --
ya en el autobús nuestro- y poco rnfes de llegar al Trópico de
Cáncer hay un restaurante que trabaja toda la noche. Llegamos ahí
a echarnos r.rn café" Ya era en la madrugada y unos almorzaron.
Total, nos venimos y empezó a amanecer" Subimos toda la cuesta
amba y luego empezamos a bajar. Y en eso se oye un tronido para
el lado de la máquina, le digo al chofer: "Písale el freno, písale el
freno". Y donde le pisa al freno, dijo:

-Nos 
estamos quedando sin aire"

-Pues, ¡párate, güey!
Se rompió una manguera del aire, dificiimente lo empezí a

parar y a meter velocidades tratando de pararlo, pero el camión iba
agarrando 'vrrelo. Entonces nos bajamos. Todos los que iban
dormidos despertaron. Todos los del grupo nos bajamos y
empezamos a echarle troncos y piedras tratanclo de pararlo y el
autobús los brincaba. Entonces le alcancé a decir al chofer:
"¡Embarráncalo!". Pero afortunadamente en esos momentos
loggamos pararlo.

Al autnbús lo orillamos. Ya cuando lo logramos parar
totalmente fue cuando nos entró e1 susto. Entonces, me asomo yo
al voladero y ahí estaba. Se veían nubes abajo y les hago una
broma a los muchachos. Les digo:

-Miren, 
acérquense y vean hacia abajo todos.

-Oye, 
aquí es una de las partes más altas.

-Sí, si nos hemos ido para abajo, hubiéramos llegado allá
como a las siete de la noche.

Se rieron con risas un poco nerviosas todavía, porque estaban
muy asustados por el percance que nos acababa de suceder.

la bajaron de la sierra. Duraron como mes y medio o dos meses

furu'.no"gárnosla. Total, a raiz de ese golpe, esa troca jamás

volvió a ser buena. Tuvimos muchos probtemas hasta que nos

deshicimos de el1a.

PermanecimosenelbarLosJacalesalrededordeochodías.
Hicimos muchos amigos, entre ellos uno que siempre nos dio la

mano. Nos condujo 
*po, 

ahí, nos enseñ.ó todos los paseos de

culiacán: Bernardo Montes, un gran amigo. Y recuerdo.que en

una ocasión me dijo: "Oye Julián, los voy a invitar al cabrito para

que no sientan nostalgiá de allá de lVlonterrey' este cabrito que

hacemos nosotros aquí es mejor"' Y nos llevó a un restaurante

donde decía "Cabrito". Ya llegamos y nos sirven el mencionado

cabnto. Nos reímos, hicimos bromas con Bernardo, porque era

muy lejos de ser un cabrito mejor que el que hacen en Monterrey'

ahí- erá un cabrito estofado: muy lejos de ser al pastor' como

estamos acostumbrados a comerlo nosotros en Monterrey'

Bernardo Montes, siempre muy atento con nosotros' pasaba

para llevarnos a la playa. En el día no trabajábamos' Todo el día lo

ieníamos libre. Nuestra actuación era de una hora' a las once de la

noche. Así es que en el día nos íbamos a la playa de Altata' muy

bonita. Pasa uno por Navolato, va uno a comer caldo de tortuga'

delicioso el platillo que hacen por ahí en la playa' En una ocasión

me dijo: "Los voy á ll"rut con las mujeres que toman"' Tantas

atencl,ones de parte de aquel hombre, gran aficionado de la música

norteña. Nos lleva Bemardo a un negocio donde había mujeres

hermosas, y dijo: "Escojan la que ustedes quieran' yo se las

invito". Y para qué les cuento, pues nos pasamos una noche

inolvidable ahí en uno de los cabarets de Culiacán'

C)tras ocasiones nos invitaba a la fena' Era hermoso ver

aquellos conjuntos, aquellas bandas sinaloenses, La del Recodo'

eüs bandas tan famosas, intemacionalmente conocidas' Aquellos

"á.,¡rn,o. 
cantándole a la gente, al menos yo nunca había visto- Sí

los había oído en grabaciones pero nunca los había visto

personalmente. Me entusiasmó mucho aquel tipo de música' Hasta

la fecha no me canso de oír las bandas sinaloenses'
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Entonces, pues a buscar forma de arreglar el autobús. El chofer se

vino en un trailer a buscar la manguera a un pueblito que no
quedaba lejos de por ahí. Y en eso llega un tipo de una camioneta,
un tipo que vive por ahi en la montaña y nos dice:

-¿Qué 
clase de manguera es?

-No 
pues ésta señor, mire.

-Yo la tengo.

-¿,Y 
cómo es posible que usted la tenga, tiene refbccionaria?

-No, no tengo refaccionaria pero tengo muchas cosas que les
vendo yo a los traileros y a todos los que tienen problemas.

-Pues 
traigasela, por favor, aquí se la pagamos.

Y fue y la trajo y se la puso, era exactamente la manguera.
Algo raro ¿verdad?, porque muchas veces en las refaccionarias no
encuentra uno las mangueras a la medida. De rato llegó el chofer
con otra, que no quedaba y eso que la había traído de una
refaccionaria de un pueblito que no estaba muy lejos. Total, el
autobús quedó listo y reanudamos la marcha. Cada vez que
pasamos por esos lugares nos acordamos. Fue un susto tremendo,
que no se lo deseo a nadie, porque estuvimos a punto de imos al
abismo.

En uno de esos viajes al Pacífico, recuerdo que fuimos a dar a
Guamúchil, Sinaloa, a cantar. Era un bar amplio, donde se

congregaba mucha gente del pueblo que iba a ver la variedad a ese

lugar. Los días que estuvimos por ahí me sorprendí mucho, porque
la petición de todos los parroquianos eran puros corridos míos. Se

acercaban y nos pedían Pistoleros famosos, Las tres tumbas,
Nomas las mujeres quedan. Me preguntaban que si las sabía. "Sí,
sí las sabemos". Me sorprendía, porque mis corridos eran más
populares que el conjunto Luis 7, Julián.

Estuvimos trabajando una temporadita en Guamúchil, donde
me enteré que siendo Pedro Infante originario de ese lugar ahí no
se le quiere ni se le quería cuando vivia. Yo, intrigado, empecé a
preguntar y no faltó quien me informara por qué no se le quería en

el pueblo. Me platicó un señor que Pedro Infante, en pleno apo-
geo de su carrera, fue a Guamúchil y en una presentación,
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públicamente, dr"¡o que él iba a donar una campana para la iglesiadel pueblo' Sucede que pedro únfante se encontró en México alpárroco de Guamúchil y le dice pedro Infante: padrecito, québueno que 1o encuentro, ya la campana está lista, se tu iu.a.llevar". Y así fue, el padre se llevó la campuna. pero el padre ya
no estaba en Guamúchil y se ra ,evó a oho pueblo y pedro rnfanteante su gente quedó muy mal. Creo que .i idolo ignoró ,;;;..
esta situación.

No enamores con carne

Nuestras giras a Matamoros, Tamaulipas, son algo muy especialespor las- atenciones que nos brindan esas gentes. Entre ellos: micompadre er Cuate Zavara, Herminio niaz Cortez. locutor de Ia"w" y programador de esa emisora; Glafiro valre, Mate o zavaraEl Churrias. En nuestros días llbres, cuando estamos enMatamoros. er cuate Zavara es el que organizatodo: las hieleras
de cerveza, la came asada, y le maáruguri-,o, u la playa. Es fiestatodos los días cuando estamos en Matámoros. Esta gente es muy
alegre, muy altruista, muy bonita.

Un viejo carnicero, El Churrias, nos comenta que cnando erajoven él y su hermano tenían una gran carnicería en el mercado deMatamoros, y la recomendación que le hacía su hermano ___

l_orque lo veía que era muy espléndido con las damas_- era:"Hermano, no enamores con carne, porque nos vamos,,. ..y 
nosfuimos" --dice El Chu_rrias__, párqr" quebramos,,. euedaronno precisamente en la caile, pero de ser dueño de cairicerías,

1!ora elun simple camicero. Fs un viejo muy simpático que ledicen "El Mario Almada de los pobrei,, porque el viejo tiene
mucha semejanza con los hermanos Almada. conocemos todos losalrededores de Matamoros, porque hemos amenizado muchos
bailes, fiestas y cumpleaños.

En una ocasión estábamos
amenizando un aniversario y
norteamericanas. Se para casi

cerca de ahi, en un ejido,
llega un carro con placas

en el foro donde estábamos
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cantando, no era foro, e'ra un simpie terreno. Estábamos al aire
libre y veo que lo viene conduciendo una rnujer muy guapa.

Terminamos nuesh'a actuacién, que siempre es de una hora cada
parada, veo que la mr:jer que estaba al volante ahí perntaneció.
Nunca bajó. Me llamó a través dei parabrisas. Veo que me hace
señales con la diestra, üle acerco y le digo:

-Dígame. 
señora-

--Vengo exclusivamente a verte, hombre.

-Muchas 
gracias, muy amable, estoy a sus órdenes.

-Js ss¡e7co a través de los discos y algunas veces que te he
visto en el cine pero quiero verte más de cerca.

-Pues 
aquí estoy.

Estuve platrcando con ella. Nos echamos unas cervezas. Se

llegó el momento de volver a actuar. Cantamos hasta el final del
baile y ella ahí, arriba del ar¡tomóvil. Entonses me dice:

--¿En qué hotei estás?

-Estoy 
en Los Arcos, a la salida de Matamoros, rumbo a

Victoria.

-Ven. 
yo tc llevo.

Me subo con ella en el automóvil, de muy reciente modelo, y
nos adelantamos al hotei" Ya estando ahi me dice: "Oye, pues
invítame a tu habitacién". Pedimos algunas bebidas y nos subimos
a mi habitación y conversarnos, tomamos urras copas y luego, con
aquella facilidad, que se ernpicza a desvestir y vi que era muy
hermosa. Una señora de unos treinta y cinco años. Nos acostamos,
hicimos el sexo. Para no alargar el cuento, la señora yo creo que
tiene, es malo deciriu, pclu [ictrc furur uteriirrr. i-io ine la quité de
encima toda la noche. Arnaneció y ella encirna y encima, hasta
que, pues, reaccioné casi de mala manera y me desembaracé de
ella. Es algo que nunca me había sucedido.

No puedo pasar por alto, en Matamoros, una niña muy
hermosa, como de unos veinte años, que se llama Marta. Es una
muchacha espigada de ojos grandes, aperlada. Cuando nuestras
actuaciones son dentro de la ciudad ella está ahí, siempre
platicamos y, en broma, un día le d¡e:
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-Me voy a casar contigo

-Estoy 
puesta, te esperaré siempre, a la hora que tú digas me

caso contigo.
Una muchacha muy agradable. Era colaboradora de la w de

Matamoros, la estación del bajo Bravo. En otra ocasión,
trabajando por ahí cerquita de Matamoros, ahi en un ejido ,ecino,
casi pegado a la ciudad, Marta fue en nuestro autobús ul buit". ptt"
viajó con nosotros y ya estando ahí en el baile, poquito antes de
iniciar nuestra primera actuación, llega alguien y -" di".,

--Oye, te hablan ahí afuera.

-¿Quién 
me llama?

-Es una señora de un automóvil.
Fntonces salgo y me encuentro con la señora del carro de

reciente modelo con las placas americanas, texanas. ya la saludo y
me dice:

-Vengo 
a esperarte, vengo por ti.

-M'hija no puede ser, fijate que anda conmigo una locutora de
la "W" y pues ¿cómo le hago?

-Bueno 
si no se puede ni modo, pero yo venía a invitarte a mi

casa.

-Será 
otra ocasión m'hrjita pero ahorita no puedo.

-Bueno, 
al menos déjame darte un beso.

Así fue, prendió su automóvil, despidiéndose con una señal con
la mano y se alejó.

En otra ocasión, estando nosotros en el Green Ball Room de
Mission, Texas, al salir de nuestra actuación me welvo a
encontrar a esa misma mujer. Ahí estaba, esperándome, sin bajar
del automóvil me dice:

-¿Ahora 
sí tienes tiempo?

. -.fo, fijate que. tengo que regresar a Monterrey,
inmediatamente luego de terminar la actuación

-¿Hasta 
cuando tendré que esperar?

-Pues 
no sé m'hija.
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Y en realidad así era, yo tenía un compromiso en Monterrey.
No podía quedarme por nada. Esa fue la última vez que vi a esa

mujer.

Ricardo del Fierro

Baldemar González es otro amigo de Matamoros, Tamaulipas. Es
un viejo simpático, que siempre que estamos por allá nos brinda
sus atenciones, incluso nos lleva hasta su casa, donde ya ha
preparado é1 una comida o una carne asada. En una ocasión que

nos tocó estar por allá, precisamente en su cumpleaños, fuimos a

su casa y Herminio Diaz Cortez, locutor de la W, le hizo una
broma. Estando nosotros en la casa de Baldemar, llega Herminio
con un matachín, ¡uno solo! Es raro esto, porque siempre los
matachines andan en grupo. Le dice: "Baldemar, felicidades por tu
cumpleaños y la única serenata que te traigo es a este matachín".
Para que quieren, todos soltamos la carcajada al momento que le
dice Herminio al matachín: "Orale, a bailar!."

En esa ocasión, estaba otro gran amigo que tenemos en

Matamoros: Ricardo del Fierro, de la famosa dinastía de los del
Fierro; aquéllos que han muerto en forma violenta. Ricardo
afortunadamente vive y ¡ojalá viva muchos años! Es compadre de
mi hermano Luis, y siempre que vamos tenemos muchas
atenciones de parte de este personaje. En una ocasión me dio una
sorpresa muy agradable porque llegamos a Matamoros y me dijo:

-Oye, 
quiero que veas algo Julián.

-Pues 
sí hombre, ¿,qué pasó o qué?

-Mira, 
ven aquí a mi casa.

Entramos a su casa y saca una fotografia tremendamente
amplificada y cuál sería mi sorpresa de verme ahi, junto con é1, en
aquella fotografia. Ahí estábamos Reynaldo Martinez, Lorenzo de
Monteclaro, Ricardo del Fierro y un servidor de ustedes. Le digo:

-Oye Ricardo, no me acuerdo dónde nos tomaron esta
fotografia.
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-Acuérdate, 
fue en la feria de Reynosa, ustedes estaban

actuando en el stand de la Carta Blanca.
Ya me hizo recordar aquel momento; aquella fotografia tan

bonita, tan bien tomada, la guarda celosamente Ricardo porque es
un gran aficionado a los corridos y, desde luego, a la música
norteña. En Reyrosa también tenemos grandes amigos, entre ellos
a Julio Ochoa, que conocimos en Houston y ahora vive en
Reynosa, a Jesús y Beto Quintanilla, este último intérprete de
corridos y compositor, además de a Marco Antonio Arredondo. En
una ocasión, mi tocayo Julio Ochoa nos llamó para amenizar una
boda. Parece ser que los que contrajeron matrimonio eran
familiares de é1 o amigos. Estando nosotros actuando, llega
Ricardo del Fierro y dice:

-Muchachos, 
vi el autobús de ustedes y llegué a saludarlos.

-Hombre, 
qué bueno Ricardo. ¿Cómo estás?

Entonces, Toribio García, un amigo de estos hombres, a
quienes he mencionado: Juan Arredondo, Lolo González y demás,
de la Policía Judicial del Estado. Lolo González incluso ha sido
director de la misma. Total, Toribio García se acerca y me dice;

-Oye Julián, preséntame con Ricardo del Fierro, quiero
conocerlo. quiero ser su amigo.

--Cómo no hombre, mira, ven para acá.

-Ricardo, 
éste es un amigo de aquí de Reynosa, quiere

saludarte, quiere conocerte. Ya se saludaron, terminamos nuestra
actuación y me dice mi tocayo Julio Ochoa:

-Tocayo, 
vamos aquí afuerita, al jardín, para liquidar.

-Perfecto 
tocayo.

Lo sigo, llegamos donde están hablando Toribio García y Lolo
González. Toribio le está diciendo a Lolo:

--Oye Lolo, ahi está Ricardo del Fierro, anda armado, vamos a
desarmarlo.

-¡Orale!, 
háblale a tu gente.

Yo escucho eso, intervengo, y le digo:
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-{ye Lolo,no le hagas caso a este cabrón, é1 mismo me acaba
de pedir que lo presente con Ricardo para hacerlo amigo, y esto no
se hace.

-No 
tengas cuidado Julián, sabemos que Ricardo del Fierro es

amigo de ustedes y no lo vamos a tocar.

-Oye, 
y pues qué poca madre la de éste.

Posteriormente Toribio García fue acribillado a balazos, no sé

por qué detalle. Todo eso pasó en la ciudad de Reynosa.

Chito Ca,no

Ciudad Victoria me trae okos recuerdos. Chito Cano, tristemente
célebre, estaba preso en el penal del estado de Ciudad Victoria, y
pedía que fuéramos Los Cadetes de Linares y Luis y Julián a
cantarle a su celda, dentro de la cárcel. Fuimos varias veces. Por
amistades, por influencias, no sé; no faltaba la bebida, la comida.
Se hacían banquetes grandes dentro del penal. Nos salíamos de su

celda y armábamos el equipo en el patio de la pnsión. Ahí
continuábamos hasta altas horas de la madrugada, con todos los
presos ya dentro de sus celdas, menos, por supuesto, Chito Cano.
Las canciones preferidas de Chito Cano -y 

que tantas veces se

las cantáramos dentro del penal de Ciudad Victoria- son un
corrido que lleva por nombre Luis Aguirre, de un servidor, y Miel
amarga, de Cuco Sánchez.

En un ocasión, yendo nosotros a amenizar un baile en Ciudad
Victoria, cerca del penal, estábamos conectando nuestro equipo de

sonido para la presentación cuando llegan dos policías y nos
dicen: "Muchachos, Chito Cano quiere saludarlos y quiere que
vayan con nosotros al penal". Teníamos todo el tiempo del mundo
para ir a visitar a Chito Cano, y nos fuimos con los policías,
dejando a los muchachos que continuaran con la labor de instalar
el equipo de sonido. Llegamos, nos saludamos con mucho afecto y
ya estando en su celda le ordenó a su cocinero particular que nos
hiciera de cenar codornices, un platillo muy especial. Dijo Chito
Cano:
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--Oy., ¿cuántos muchachos traes en el grupo?

-{uatro, aparte de dos ayudantes.
--¡Hey tú, muchacho! 

-le dijo Chito Cano al cocinero_ haz
codornices para seis.

Abrió el refrigerador el cocinero, sacó las codornices, las
preparó, las cocinó y nos las cenamos en compañí a de Chito Cano.
Se dio el caso que en lugar de llevar algo al penal 

"o.ro, fo.ejemplo, un presente para Chito Cano, nosotros sacamos del penal
seis cenas para nuestros compañeros que nos estaban 

"rp".unáo.
El cabo de Michoacán

El cabo de Michoacán.es un personaje de por allá de Apatzingán.
una ocasión nos llamó para que aménizáramos en su cumpleáos
y ya estando allá nos quedamos dos o tres días con é1, canündole.
La primera noche que le cantamos varias horas había una chamaca
muy hermosa que llegó en compañía de su madre, en cierta forma
familiares de El cabo. Estuvimos tocando dos, tres, horas. Me
habla El cabo de Michoacán y me dice: ..Oye Julián, ya le caíste
bien- a la gente aquí, hombre, fijate que la chamaca ésta,
hombre'.." Resulta que al estar cantando, la madre de la chamacadice: "No sé que haría yo con el grandote ése,,. Entonces la
chamaca le contesta: "pues usted, -uár., imagínese lo que haría
yo".

Estuvimos varios días por allá en Apatzingán. Entonces, la
familia del cabo nos dice: ..Vayan a traei iguaias pu* qu" É.iu
.Sente -!e 

Nlonterrey las pruebe, para que sepan lo qr" L, .o.u
buena". Nos vamos al campo armados'con un rifle )2. E, 

^uyfácil cazar las iguanas, trepan por los troncos de los á.b"ñ ;';"huyen, ahí se quedan pfradls y es muy fácil hacer blanco y
tumbarlas. Estuvimos medio día matando igrunu.. frulr-o. t * o
cuatro.docenas y aquel hombre se puso a óocinarlas. Vo a¡., ;Aver cómo es este guisado que van a preparar estas gentes,,.
Francamente, a la hora que lasiirvi..on guiruáas, así en coiadillo,
no tuve el valor de comerme aquel animal tan feo, de apariencia
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tan asquerosa. Todo mundo la probó menos un servidor de

ustedes; entonces, El cabo nos dice: "Muchachos, pues hasta aquí'

quiero que vengan dentro de tres meses a mi casamiento". Nos

arreglamos con é1. Concertamos la cita y la fecha en que

quedamos de volver.
Allá fuimos nuevamente, pero resulta que 

-nunca 
suplmos

por qué- la casa estaba desocupada y tuvimos que regresarnos

así, óomo llegamos. Echamos un viaje de balde a Apatzingán'

Michoacán. Al poco tiempo nos llamó El cabo por teléfono, dijo:

"Muchachos, discúlpenme por lo de aquella ocasión, vénganse a

IJruapan". Y fuimos a Uruapan a su casamiento' Estuvimos ahi en

Uruapan dos o tres días en su boda, y posteriormente en la
tornaboda, cantándole. Nos la pasamos muy bien en esas ciudades

tan bellas de Michoacán. Me acuerdo que en un rato libre nos

fuimos al mercado y ahí compré una montula pala mi caballo, la

guardo todavía, así como muchos recuerdos de esa ocasión que

fuimos a Uruapan, Michoacán.

¿Cuándo te los acabas?

La mayor parte del público de la música norteña es gente del

.u*po, ,"t.i11u. A veces se ve uno en aprietos al andar por ahí en

1a calle, no falta quien se acerque y le diga a uno:

-Julián, ¿cómo estás?

-Hola, 
hombre, ¿cómo estás?, ¿qué hay de nuevo?

-¿A 
poco no me conoces. ¿O te aprietas?

Y yo, para salir del Paso, le digo:

--Si, hombre, cómo no, sí te conozco, tu rostro no me es

desconocido, 1o que pasa es que no recuerdo el lugar donde te vi'

-¿A 
poco no te ácuerdas que hace cinco años fuiste a tocar al

ejido hlano de tal? Ahí estaba yo. Yo te pedí una canción'

acuérdate.

-Ah, 
sí, sí me acuerdo, ya estoy recordando' Mentiras' Entre

tanta gente, tantos amigos que conocemos, es materialmente
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imposible guardar tantos detalles que le suceden a uno en sus
presentaciones.

Una ocasión, un tipo se acerca a mí. Me empieza a reclamar, a
insultarme. Yo le digo: "No, hermano, pues es que sí te conozco,
sí te he visto, nada más que no recuerdo dónde es que te conocí
hombre, no creas que me estoy haciendo loco". "No, no, no, 1o que
pasa es que te haces pendejo, ustedes son una bola de apretados,
hijos de la chingada". A ese extremo llegó el tipo. Apenas terminó
de decir la última frase, cuando ya estaba Luis encima de él y para
qué les cuento, en un santiamén lo cansó a trompones y a patadas.
Nada más le faltó echarle mordidas al pelado. Tuve que intervenir
para que Luis ya no lo golpeara. Entonces, yo le digo a Luis:

-Mira, comprendo tu reacción, pero no es el camino de
nosotros llegar a ese extremo, a pelear. Siempre hay que tratar de
evitar el pleito. ¿Tú crees que a mí me falta coraje para
desatomillarle una qurjada de un madrazo a este cabrón? Lo que
pasa es que de alguna forma hay que torearlos, porque nunca
vamos a acabar.

Así sucede con la gente sencilla del campo, que es la gente que
asiste a nuestras presentaciones. Algunos son tan ingenuos y no
comprenden que el intérprete ve muchas caras, miles de caras. No
es posible que reconozca a la gente, y luego pasando años menos.
Esta es otra faceta de los intérpretes, que nos sucede muy a
menudo.

En nuestra familia fuimos nada más tres hermanos: Luis, Mario
y yo. Me hubiera gustado mucho haber tenido una hermana, pero
desgraciadamente no la tuvimos, así es que me conformo con mis
dos hermanos. De Mario, mi hermano, yo siempre me refiero a él
como Mario Garza. De vez en cuando, cuando está de vacaciones,
se va con nosotros a las giras. Mario Garza es un tipo muy alegre
que siempre anda entrado en copas, siempre. Cuando no está
trabajando está tomando.

Un¿ ocasión se fue con nosotros a Tamuín, San Luis Potosí. Ya
para cuando se subió al autobús para irnos, ya venía medio entrado
en copas, y para qué decirles, todo el camino fue tomar. Llegamos
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a Tamuín, empezamos a amenizar el baile, había dos o tres grupos
más, era un baile grande. Y nosotros, al terminar nuestra primera
presentación, nos vamos al autobús, es nuestro lugar de descanso
cuando no hay camerino. Y al llegar al autobús me encuentro con
que Mario está liado a golpes con un tipo. El tipo estaba tirado y
Mano echándole patadas y madres. Y voy y 1o quito:

-¿Qué 
te pasa, hombre? ¿Por qué te peleas? ¿Qué onda con

este tipo?

-¡Quítate! 
Si no sabes lo que estaba diciendo de ustedes este

cabrón.

-Espérate, 
espérate, vente.

Y ya 1o agarro y me lo subo al autobús. Luego le pregunto:

-¿Qué 
pasó?

-No, 
pues que este cabrón dijo que Luis y Julián no valían

para chingar a su madre para cantar.

-Déjalo, 
hombre. ¿Pues cuándo te los acabas? Vas a tener que

pelear con todos.

Festival de Ia Canción Ranchera

En otra ocasión nos tocó en suerte a Luis y Julián y su conjunto ser

el primer grupo de música norteña que participara en un Festival
de la Canción Ranchera. El festival fue en Puebla. La canción con
que debíamos de participar debía ser una canción original y nueva.
Yo había compuesto, no hacía mucho tiempo, un corrido que se

llama El desierto de Arizona, o sea la tragedia de unos campesinos
que se adentraron por el desierto y murieron de insolación en las

temibles arenas. Se rumoró mucho por ahí de que hubo varios
intérpretes que se oponían rotundamente a que participara la
música norteña. Entre ellos Antonio Aguilar, Lucha Yilla y Lola
Beltrán, que al final de cuentas se negaron a participar por esos

motivos. Fue algo muy agradable para nosotros; teníamos la
prensa, la radio, la televisión. Era algo muy emotivo, inolvidable
para nosotros haber tenido la suerte de participar en ese gran
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festival. Me acuerdo. que la intérprete que ganó fue Chayito
Yaldez, con una canción de Carlos plña.

El siguiente año volvimos a tener Ia suerte de participar en el
sexto Festival de la canción Ranchera. En esta ocasibn en el
T'eatro de la ciudad, en la ciudad cre México. participamos con
una canción que lleva por nombre El milagro, también mía. Esa
vez participaron Lalo González piporro, Beatriz Adriana, Julio
Aldama, entre otros grandes amigos nuestros. Como la vez
anterior, no llegamos a ningún lado, pero sí tuvimos la suerte de
tomar parte en estos festivales. Me acuerdo de una entrevista que
me hazo la prensa. Me dicen:

- -¿Cuál 
cree que sea el medio de promoción más efectivo para

los intérpretes?

-Pues 
la radio.

-¿Y 
por qué cree que la radio?

-Porque 
la radio penetra a todos los lugares. Todos los

medios de promoción para los intérpretes son brr"ror, pero creo
que el mejor es la radio. La radro se introduce hasta ios lugares
más recónditos de los pueblos, de los hogares.

La vÍbora no traía pistola

En e] municipio donde y_o nací hay algunos personajes muy
simpáticos; Librado González Garza, Chiemita; el dueño de un
restaurante de ahi en Los Ramones; Lolo Ramos y otros. En
nuestras andanzas en la música hemos llegado a conocerlos muy a
fondo.

Librado González Garza. es un tipo muy oportuno para
improvisar chistes y hacer reír a todos ,u, u*igo..- una ocasión
nos contaba: "No, pues ahí tienen ustedes que llegué a la cantina
del pueblo y paré mi camioneta ahí enfrente. 

-yo 
llevaba un

borrego. Me metí a jugar con un tipo y empecé a perder. O*urno.
toda la tarde jugando. ya para el oi.u."t". yo perdía diez mil
pesos, que en aquel tiempo era una fortuna. Resultá que aquel tipo
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se quería ir porque supuestamente tenía mucha hambre. Entonces
le digo al cantinero:

-Oye, 
baja la borrega que traigo ahí en la camioneta y hazla

caldo o ásala. A ver qué haces con ella para atender aquí a nuestro
amigo.Yo con el fin de que no se fuera, a ver si me reponía de la
pérdida que estaba sufriendo. Ya el cantinero la hizo caldo y
cenamos muy bien aquel amigo y yo. Seguimos jugando, ya no
tuvo protesta para abandonar la jugada. Para no alargarles el
cuento, ya para cuando amaneció estaba a mano, me había
repuesto de los diez mil pesos y el tipo se cansó y se fue. Y yo
también me preparé para regresar. A final de cuentas 1o único que
salí perdiendo fue la borrega, pero yo a la borrega ya me la había
tirado tres veces."

Librado ahora se dedica a desmontar potreros con unas
máquinas Caterpillar, de ésas grandes. No hace mucho mi
compadre Lalo Mora, de Los Invasores de Nuevo León, fenia la
urgencia de desmontar un terreno que tiene acá por el lado de
Cadereyta, y buscó a Librado. Se fueron a ver el terreno. Mi
compadre Lalo Mora iba estrenando unas botas de avestruz, y
Librado le dice:

-Oiga 
Lalo, con esas botas no va a poder usted entrar al

monte, las va a amrinar.

-Pero 
pues usted también trae otras iguales, y vamos pa'l

mismo lugar.

-Sí, 
pero yo tengo doscientos pares.

No hace mucho me lo encontré, y después de saludarlo me
dice: "Fíjate que agarré un pedón bruto en Los Ramones, y como
no había música pues agarré noventa y nueve tambores y un
violín. Hicieron una refusilata bruta, un rezumbido tremendo por
todo el pueblo."

Chemita, para callar los rumores, se vino a casar ya estando
viejo. En broma, todo el mundo le decía que si no se casaba iban a
pensar que era joto, así que tuvo que buscar una novia y casarse.

Una ocasión, encontrándonos en su restaurante, estábamos
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cenando cuando llega Chemila; es muy afecto a la jugada, y nos
dice:

_ -Acabo 
de perder treinta millones, hermano, me acaban de

dar en toda la madre.
Le digo:

-No, 
pues es que la jugada no es negocio.

En eso llega un cliente de por allá de Garza González, un
pueblito que está no lejos de Los Ramones, y compra un pollo delos que vende Chemito en el restaurante. Se lo dan y lo
desenluelve el tipo; un poco enojado dice:

-Oye Chemita, a este pollo le falta una pata.
Chema también le contesta de mal humor:

-Bueno, ¿,lo quieres para bailar o qué?
En Zuazua, estábamos en la cantina de mi compadre Beto El

Cabezón, departiendo, echándonos unas ceryezas mi compadre
Carlos, Lucio Palacios y yo. Lucio palacios es el que toca 

"i 
b"¡,

con Carlos y José. Enfonces un viejón, ya medio entrado en copas,
me dice:

--Oye, ¿tú eres el que compone los corridos?

-Pues 
ahí he hecho algunos.

-Yo quiero que le compongas un corrido a mi hermano.

-Está 
bueno, viendo. A ver, platíqueme algo, documénteme y

a 1o mejor; si me gusta la idea pues se lo puedo hacer._-No, pos fijate, a mi hermano lo mató una víbora, hombre. y
soltamos todos la carcajada.

-Oh, 
no se burlen.

-No nos burlamos, señor, pero es que nos causa risa, los
corridos siempre son a base de que se matan dos tipos a disparos,
sacan las arrnas; pero aquí seguramente la víbora nó t uíu pisiola y
como quiera mató a su hermano.

Verso por verso y así salió

Me llegaron noticias de Houston; resulta que dos paisanos
nuestros, uno de Tamaulipas y el otro de Nuevo León, se medio
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cómo no. Algunas veces me ha tocado que al ver esa clase de
gente he pensado: "No, aquí no la vamos a hacer". Y todo lo
contrario, ya empezando a tocar todo mundo empieza a bailar
huapango, redova y chotís"

Los Castigadores de Nuevo León trabajan en Houston, por allá
radican. Son paisanos nueskos; Cande es de Matamoros y
Abraham de General Terán. Una ocasión, estando en San Antonio,
Abraham Díaz me dice:

--Oye Julián, ¡Qué chinga nos anda dando El chubascot

-¿Por 
qué, en qué te afecta El chubasco?

--No, pues por donde quiera lo ando oyendo, ya me tiene hasta
el gorro.

-Por eso, pero comprende que en tanto algún grupo o dos o
tres anden levantando la música nuestra, la que con tanto orgullo
interpretamos, la música norteña, eso nos hace bien a todos"
Porque imagínate que alguien vaya a contratar a Carlos y José y
éstos, precisamente, por ese éxito del Chubasco, tengan mucho
trabajo y no puedan ir con ese alguien; ese alguien viene a

buscarte a ti, porque tu interpretas el mismo género de música,
entonces tú vas a cantarle a ese alguien El chubasco.

Yo no les hago un corrido

Otra ocasión llegamos a Vaquerías, a un baile muy sonado, cerca
de Linares. Como llegamos temprano, en la tarde, con la raza, les
dije:

-¿Vamos 
a bañarnos al río?

-¡Vamos!Ahí andamos bañándonos, nadando con toda la raza del grupo;
ayudantes y todo mundo. I{utro un ratillo que nos quedamos
silencios todos, no sé por qué motivo. El aire al entreverarse por
las jaras empezí a silbar así... n:uy siniestramente se oía el
zumbido del aire, pero de una forma rnuy rara y f'ea. Se metía entre
las jaras que están por la orilla del río y yo bromeando les dije:

-Va a haber pedo a la noche, y rnuy pesado.

mataron por una discusión en tomo del corrido Las tres tumbas ' El

de Nuevo León afirmaba que el rancho del Pitayo estaba en este

"stado 
y el de Tamaulipas aseguraba que no' que estaba allá' en su

tierra. Y de dicha discusión il"gu.on a los golpes y al hospital'

Pues les diré que el rancho del Pitayo creo que no existe' porque

yo lo puse en mi corrido para rimar el verso' Será la ignorancia' la

envrdia o no analizar las cosas lo que hace muchas veces que nos

conduzcamos en forma equivocada'

Yo siempre trato de 
"b*po,.t 

algo que perdure' que le pueda

agradar a la mayoría de la gente' Hay veces que lo hago sin pensar

eI.tada, 1o traigo aquí y dáspués pienso: "Oye, pues este verso lo

p".Ao aplicar uqri V puede ier algo que le guste a la gente"' Por

"i"*pto, 
está el 

- 
eitnbillo del Espinazo del Diablo' Esa

árnposición la empecé así como está, verso por verso y así salió'

M" á"r..do que le hi"".rn arreglo a uno de los versos' después' no

me acuerdo a cuál, pero salió casi como yo lo hice en un principio'

cuando estuvimos allá en Monclova, donde quiera nos pedían

Asesinoasueldo.Todosesoscorridos'.LuisAguirre,Lastres
tumbas, donde quiera que te paras te los piden' Es la-misma en

todas partes: el mismo público' Es la gente que viene de1 campo'

Cuando estábamos en ia conferencia en San Pedro' Nuevo

León, unos señores que estaban ahí decían que la mÚlsica

extranlera estaba haciendo mucha mella en el público mexicano' Y

yote',a¡e'..No,lamúsicaextranjerasiempresehaintroducidoen
iue*i"o, p.ro en las grandes ciudades, en el campo sigue siendo la

misma de siempre"' Y es cierto, las baladas no van a entrar nunca

al rancho. A la gente del campo, ésas no se las van a meter nunca'

Esa gente sigue escuchando lo mismo, las canciones rancheras y

los corridos.
En la ciudad, por ejempio, los obreros que se reúnen en las

presentaciones nuestras, es gente que trabaja aquí en Monterrey;

pero tienen su origen o raíz én el campo' A la gente que está aquí'

en Monterrey, de otra clase social, también le gusta la música

norteña, pero tratan de disimularlo' Como la música es popular'

.o-o q,r. le hacen el feo; pero no deja de gustarles' Les gusta'
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-¿Cómo 
qué?

-Está 
cabrón, va a haber mucha balacera aquí.

No, pues así fue; en la noche empezamos a jalar y me acuerdo
que con la última parada mi compadre Javier Ríos se arrancó con
el huapango de Juan Colorado. A las meras once se empezaron a

oír disparos. Yo pensé que eran cuetes, pero no veía dónde los
estaban lanzando y busqué para atrás. Allí enfrentito de nosotros,
como unos cinco o seis metros, vi los flamazos de las armas. Vi
que disparaban como diez pistolas a boca de jarro... y el gentillal,
así la avalancha. Ver a la gente asustada es lo más feo del mundo,
es una ola que se ve así: niños, mujeres, todo mundo se va
apartando de una forma mucho muy fea. Yo, como de costumbre
en esas lides, les aventé el micrófono y ¡a chingar su madre, pecho
a tierra! Se despejó un poco el pedo y vi que estaban cuatro tipos
tirados y uno de ellos gritaba. A navajazos lo acabaron de matar, a

cuchilladas. Cuando la gente corrió y los que dispararon también,
yo me incorporé en esos momentos. Viene uno de 1os tipos que
habían disparado y me da la pistola, hasta me quemó la mano.

-Ten, 
escóndemela

-No la chingues, no me empaletes a mí, escóndetela tú.
Entonces se la metió entre la falda de la camisa, brincó la cerca

y se fue. A mi tío Melitón Tumrbiates, un cómico de allá de

Montemorelos que había organizado los bailes, no lo
encontrábamos. Un viejo más cobarde que nosotros, y su señora
asustadísima.

-¿Dónde 
está Melitón?

-Pues 
quién sabe señora.

Anduvimos buscándcilo hasta que 1o encontramos. Estaba en la
cabina de una troca, tirado en el piso, pero bien embarrado abajo,
el viejo. Fue el último baile que organizó, ya no volvió a hacer
uno. Nunca volví a ver al señor desde esa tragedia, y luego alguien
me dice:

-Oy", 
compónles un corrido a estas gentes.

-N'hombre, 
hubieran ido a matarse como los hombres, afuera,

donde no arriesguen la vida de los niños y las mujeres. Sí les
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hubiera hecho un corrido. pero esos cabrones ¿cómo se ponen a
1aca.1. 

las arrnas y a disparar habiendo tantos niños y tantasfamilias? Quiere decir que se mataron de asustados. Los hombres
que son hombres se retan y salen a terreno a matarse. Estos no. yo
no les hago un corrido, que se los haga otro.

sé si les hayan hecho ,n 
"o..ido,Vaquerías, Nuevo León, pero yu .".au

Tamaulipas.
Yo pienso que la gente sí cambia de personalidad un poco al

escuchar los corridos, máxime que ya anden entrados en copas. Se
hacen agresivos' se acuerdan de-rencillas, t1e preitos ont".roi", qr"
han tenido entre ellos mismos. y al calor de ias copas ,. hu""r'de
palabras, se disparan y se matan. parece ser que los de Vaquerías
tenían rencillas, por la forma en que se mataron. Al que quedóvivo se lo acabaron a puras puñaladas. Gritaba como marrano eltipo cuando le entraban el cuchilro y ras navalas. Eran dolientes deuno de los muertos quienes acabáron de matar al que quedaba
vivo. Hay veces que sí hay ley, va la judicial o la rural; pero hayejidos distantes donde no hay policía, metidos entre la sierra oIejos del pueblo y ahí es 

"uurdo 
surgen los desmadres.

Ibamos rumbo a pocitas, municipio de Galeana, y llegamos a lagasolinera. Dijimos: .'Vamos 
a llenar el tanque, porque a lo mejora la hora que se acabe el baile está cerrado". Habíamos oído unaplática, que en un aniversario del ejido pocita s Los Alegres de

Terán ;alieron a pezuña de caballo, corriendo, porque t,iUo ,ru
matazón muy fea de gen_te. y le preguntamos at i at aespa"fru¿o..

--Oye, ¿cómo está el asunto ahi en pocitas?

-Hombre, 
ustedes canten las canciones que ellos les pidan.

-Y si no las sabemos ¿qué?

-Ah, pues esa es bronca de ustedes.

-¡En la madre!

no creo. Esto pasó en
de los linderos con

Pues ahí vamos. AI
sinceramente, porque
nada más de barbas.

vital, siempre toca la mala suerte. Ese es el

t llegar instalamos el equipo. y con miedo,
sería muy triste que un cabrón te matará

Las chingadas balas que se van te dan
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miedo que tengo. Llegando pregunté: "Pues ei comisariado ejidal

¿quién es?" Le dije:

-Oiga, 
tenemos antecedcntes de que aquí ia raza es muy brava

y usted tiene la obligacién de ver qué chingados hace para que no
nos vayan a molestar, que nos dejen trabajar a gusto.

--No, muchacho, ahonta yo voy a apaciguar a estos cabrones.
Al ernpezar el baile, el viejo agarra el micrófono:

-Señores, 
ustedes saben que hemos tenido problemas para

poder llevar a cabo este festejo, se ha gastado dinero, se ha

invertido. Yo no quiero que vaya a haber alguna bronca entre

nosotros, todos somos ios mismos, y año con año tenemos
problemas. Quiero que ahora se evite eso, voy a hacer una cosa:

todo aquel que inicie un pleito, sea quién sea, es el que vaapagar
todos los gastos que se estén origirrando en este festejo" Señores:
pórtense bien con los muchachos del grupo; pídanles canciones,
ellos vienen a complacerlos pero no se pongan exigentes, no se

pongan necios.
No hubo absolutamente nada; pero es que les pegó donde les

dolía, en la lana. Nos dejaron tranquilamente cantar lo que

nosotros quisiéramos. Ni siquiera nos pidieron una canción, nada,
nada. Hombre, una chulada, yo creo que es 1o que se debía de

hacer en cada bailongo de ésos. Advertirie a la gente que, aunque
ya después se emborrachen, como quiera ya h'aen la conciencia de
lo que va a pasar si originan un pleito. Era un viejón respetuoso y
respetado, ahí en la región.

Una vez estábamos en un ejido por acá en Tamaulipas, y que a
medio baile empezó a necear un rancherito ahí de la región; gente

muy buena, todos son gente muy buena, 1o que pasa es que ya
borrachos empiezan a necear; y Nomás las rnujeres quedan,
cántenmela por favor, cántenme Nomás las rnujeres quedan, por
favor, cántame Nomás las mujeres quedan. No se la quería cantar
porque presentía yo que iba a haber pedo.

-Cántamela 
por favor, y se componía la pistola. Cántamela.

-Orita, 
orita, espérate, orita.
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Y se Ia dejé hasta el último momento del baile, ya en el
popurrí. No, pues ya nomás la dibujó mi compadre Javier Ríos,
todavía andaba trabajando con nosotros, y el tipo sacó la pistola a
disparar al aire. Era toda su onda, él quería disparar ut ai.e. pero
alguien se le mancomó, como vulgarmente se dice, de la mano, y
le bajaron la pistola. y conforme ü fr. bu¡u,do iba disparánáola.
Lo mismo que la ocasión que cuento del ejido Amaro. Descargó
toda la pistola el tipo, y ra úrtima bara revantó porvo en el .uelo.
No le pegó a nadie. y nosotros, el corredero de cabrones atrás de
las bocinas. Yo aventé el micrófono. Me dijo Luis:

-No avientes el micrófono.

-Te aviento hasta el cabezal.
Bueno, nosotros no sentimos nada contra nadie, no tenemos

nada, al contrario, tenemos mucho que agradecerle a toda la
musicada. Tenemos muchos compañeros que nos dieron la mano.
sí hay el celo y la envidia, sí existe. una ocasión, los discos de
nosotros estaban muy bien, jalando en la radio. Estábamos
grabando con Basilio, y llego yo y me dice Basilio:

--Oye, que los quite a ustedes de la radio.

-Yo 
jamás hubiera creído eso, si no es que usted me lo está

diciendo, no lo hubiera creído nunca.

-N'hombre, 
pero creo que son celos de este muchacho.

-No, 
pero en sus manos está, usted es el que vende los discos,

y si no los enseña no los vende, quítenos de programación.

-No, no, no, no los voy a quitar, 1o que pasa es que este
muchacho anda mal,

_ Uno de los tragos más amargos de mi carrera lo pasé en Ciudad
victona, Tamaulipas, donde íbamos a amenizar un baire Los
ladetg_s de Linares y Luis y Jutián. A mediación del baile utgri"n
del público se estaba orinando en el carro de Lwpe Tijerina]éste
puso el grito en el cielo y se armó un preito fenoÁenar. ¿ upi 

",u"dla pistola y aventó varios disparos al aire, la gente se amotinó y
Los Cadetes se escaparon en la camioneta panél de nosotros I ya
no se presentaron a cantar, nos dejaron la bronca.



r
DIEZ MIL MILLAS DI] MUSICA NoRTEÑA: MI]MoRIAS DE JULIAN GÁRZA

Cr.rmplimos la siguiente actuación pero como Los C*detes, a

quienes les tocaba dar punto final al baile, ya no se presentaron,
entonces el públrco la tomé en contra de nosotros y se desquitaron
destruycndo todo el equipo de sonido. Nosotros traíamos un
equipo que con mucho sacrificio habiamos comprado, de cuatro
bocinas. Quebraron las bocrnas, las quemaron, el cabezal, los
pedestales, todo lo hizo gan'as el púbiico, todo destruyeron. Es

más. por mucho tiempo no tuviulos otro equipr: igua1, se 1o acabó
la gente. Y nosotros viendo, era muy triste estar viendo aquello srn
poder hacer nada. L,l público dc []iuilad \¡ictoria, 'i'amar-rltpas,

acabó con nuestro equipo de sonitio 1'nosotros nomás viendo.
Nos veninlos rumbo a Pledras Ncgras porque esa ternporadita

andábamos alternardo con l-r.¡s ('acletes ^ Todo cl i:onvoy iba
adelante, ei equipo de sonido, cl de ellos, ya nosotros no teniamos
nada. Mero atrás ít¡amos Lupe l'r.¡enna, Iiomero y yo en la
can'riorreta de LLtpa, una pick up lord ruevecita, del año. Ilomero
drjo: "Oye, párate ahi con ios menonitas, a cofflprar queso". No.
pues se part l.upe y comprarrlos queso. Nos fuimos comiendo.
Oye, poco antes de lleger a Pictiras Negras. I{omero iba
muriéndosc. Lu Que me admiraba cra que yo r'¡o sentia nada, ni
Lupe teinpaco. y i,quél lnuriencio. Directartente al hospitai con
Hon-lerr¡ y d¡o ci rnédico: ''No, ¡ruc:s si lle¡.ul un p()qulto tarde no
la libra el muchacho" Se nruere."

Nos varntrs a cantar y haccmos ntlesira pir;'te y Los {...'¿da¡r's tt¡
se presentau por lo mislnt¡. aqué} cstaba en cl hospilal. -., ia gente
que cmpieza a chingar, ;i luinlxii rl b¡ilu, ei sairin, tod¿s las

vrdrieras a silieta¿os. a pedratlas, r¿ irotellazos, cl tlesilradre fbo de

a rnarire. Nosotrcs a correr para e I hotel, chuigue su madi'e, fc mata
la gente.

tln dia que nle veü en la necesldad de volar a I{ouston, debe
haber sido como el setenta y scis, setenta y siete, por ahí, me subí
en un avión. Yo tenía que estar el viernes en la noche al1á. Y ahí
voy, nadie me había comentado a mí de la situación ésta de las
bolsas de aire y las turbulencias. Dije: "En la madre, este pedo ya
se va a caer"; pero me consolaba porque veía yo a los demás
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pasajeros, que no se alarmaban. Entonces esto ha de ser normal.
Esa fue mi primera experiencia en el avión.

Siempre había tratado de evitar el volar, hasta que esa ocasión
ya no hubo escapatoria, hrve que subirme en un avión. y la
segunda vez que me tocó, íbamos nosotros, también Monterrey,
Houston. Estábamos en el aeropuerto: Homero, Lupe Tr.¡erina,
Luis, ra Piny. el baterista de Los cadetes y yo. Nosótros itamos
por tierra a la boda de una hija de Homero, en Houston. y también
a echarnos unas canciones ahí. ya estando en el aeropuefo dice
Homero:

-No, tú no te vayas con ellos, tú vente con nosotros.
--Pero no traigo boleto.

-Ahorita te saco uno, mira, aquí hay chance, el avión no ha
llegado. Bueno, ya Luis y La piny se fueron por tierra y yo me fui
con aquéllos en el avión.

Llegamos a Houston y ahí en la casa de Homero: ,.préstame 
el

telélbno, Homero". Ya me saca un teléfono inalámbrico para el
patio y llamo para la casa.

--Estoy acá en Houston.

-Que, 
qué, por qué, si te acabas de ir.

--Sí, pero en un avión, hombre.
Es hora que no le pierdo el miedo al avión. y ahora vuelo

cantidad de veces; pero siempre que me toca, que es después de
medio día y que no ando crudo, me echo mis cervezas, mis
laiboles y ya el nervio se asienta. pero cuando es en la mañana, ahí
me chingo, porque en la mañana no tomo, no me cae la bebida.
Normalmente, cuando es así, después de medio día, órale, en el
aeropuerto empiezo a chupar vidrio y ya me asienta el nervio. Me
pongo bien mamado y ahí, que se caiga esta chingadera y que
chingue su madre.

'fe dejamos el baile tirado

Amaneció y nos venimos a Laredo. Todos adelante y aquéI,
Homero, Lupe y yo, atrás. ya para en la mañana Homero esiaba
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bien y se había alivianado de los quesos aquéllos. Nos venimos, se

nos hizo noche. En el camino estaba un accidente muy feo en la
carretera. Me acuerdo que estaba un catro volcado y estaba un tipo
prensado entre el volante y el asiento. Venía pedo, porque había

botellas de whis§ ahí regadas. Entonces, Homero y Lupe se bajan

a a1rudar, a desafanar a aquel cabrón donde estaba aprisionado y
yo aluzándoles con el spotline hasta que lograron sacarlo. Se paró

un autobús y en la parte de abajo del autobús ahí echaron al tipo
muy malo y se lo llevaron a Laredo.

Nosotros llegamos a 1a feria de Laredo, ahí donde ibamos a

cantar y Frank Frausto, el promotor que nos llevaba, dice:

-Julián, 
esta noche no se las voy apagar.

-Pues ¿por qué?

-Pues 
tuve que pagar trescientos mil pesos por todos los

daños que hizo la gente. Y Homero oyó, dice:

-¿Qué 
pasó?

-No, 
le estoy diciendo a Julián que no le voy a pagar lo de

anoche.

-¿,Por 
qué?

-No, 
pos perdimos allá, perdí allá.

-¿Y 
cuándo ganas qué pedo?

-Pagas 
o no nos presentas ahorita y nos vamos a la chingada

a Monterrey.

-No, 
Homero, no la chingues.

-Pos 
págales cabrón o me voy, nos vamos todos, te dejamos

el pinche baile ahí tirado"

-No, 
Homero, no la chingues.

-Págales.
-Bueno, 

está bueno.
O sea que ahí se notó el compañerismo del hombre. Y me

consta que no le gustaba manejar, porque unavez en el puente de

Reynosa, venía él de Houston en su camioneta y ahí coincidimos:

-Julián 
y Luis, que bueno que los veo, hombre. Julián,

ayúdame a manejar. Yo no, no me gusta manejar, hombre. Aunque
sea de aquí a Monterrey.
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-Sí hombre, cómo no.
Nos venimos él y yo en su camioneta, manejando yo, y en el

camino me dice un detalle que nunca lo he olvidado
--Oye, mira Julián, Los Gavilanes, Los Cadetes, Los Alegres,

Carlos y José todos nos parecemos un poco, nos confundimos ahí
1as voces, todos tenemos pedacitos ahí que nos parecemos unos a
otros; y Luis y Julián no se parecen a nadie, son cien por ciento
originales, un día la van a hacer ustedes, no se desesperen, yo
anduve veinticinco años taloneando en las cantinas,yala hice, ya
la ando haciendo a toda madre, no se desesperen.

No, no, pos ahí andamos defendiéndonos. Ese comentario me
lo hizo en la carretera, cuando veníamos de Reynosa, que venía él
fastidiado de manejar. En todas las giras que anduvimos con ellos,
aquí en México, Ilomero nunca manejaba. Es raro que ese día que
se mató iba aferrado al volante. En ocasiones Homero me invitaba
a ir con las mujeres 

-las mujeres que fuman--, nos amanecía
siempre, y aganaba algún trío o algo así de música romántica para
llevarle serenata a su mujer. "M'hijita, andaba con Julián y Luis,
hombre, andaba en una pachanguita que me invitaron y nos
amaneció."

Terrible Cuerno de Chivo

Un día me llamó mi compadre Carlos, del dueto Carlos y José, y
me dice: "Compadre, ven aquí a la casa, hay un hombre que quiere
conocerlos, además quiere contratarlos para un trabajo en
Guadalajara". Luis y yo nos trasladamos en nuestra pick up a la
casa de mi compadre Carlos y ahí conocimos a Rodrigo López.
Nos dice este hombre: "Cumplo años y quiero que vayan Carlos y
José y Luis y Julian a tocar en este festejo, allá en una granja que
tengo en Guadalajara."

Concertamos la fecha y nos fuimos Carlos y José y nosotros,
cada quien en su mueble, directos a la granja de Rodrigo López en
Guadalajara. Llegamos y empezamos a trabajar, Carlos y José
tenían un compromiso en Zacatecas y estarían cinco horas entre
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nosotros. Nos quedamos Luis y Julián y su conjunto amenizando
aquel festejo hasta la madrugada. Esa fue la primera vez que
estuvimos en esa granja tan bonita de Rodrigo L6pez, donde
algunas veces estuvimos hasta tres, cuatro días, mientras se

llegaba la fecha de algún festejo. Tenía la costumbre de hablamos
con mucha anterioridad a la fecha de sus pachangas. Tenía su
billar donde matábamos el tiempo todos los compañeros clel grupo
nuestro: don Briseño, fléctor Carranco, César y Felo.

No sé por qué tengo la suerte de caerle muy bien a los niños,
los hijos de Rodrigo Lopez no lueron la excepción. Quiquín y
Rodrigojunior, cadavez que nos presentábamos ahí en la granja,
amenizando algún festejo de RaúI, se acercaban a mí. Más el
junior que Quiquír¡. Y el junior siempre iba y me decía: "Julián,
cántame Se está cayendo el jacal". Nada más nos presentábamos y
tenía que complacer al niño con aquella canción.

Una ocasión estábamos amba del autobús, descansando,
mientras otro grupo alternaba con nosotros ahí en la fiesta, y sube

una niñita muy guapa, muy bonita, acompañada de Quiquín. Yo,
como estaba en el primer asiento, los veo y les digo: "Adelante,
pásenle". Quiquín me dice:

-Oye 
Julián: ¿Están desocupadas las camas?

-Sí, sí están desocupadas.
Y es que en el autobús traemos dos camas para descansar en

nuestros largos viajes. Quiquín sabía de esto, y por tal motivo me
preguntó. Le drje:

-¿Para 
qué Quiquín'l

-Es 
que esta niña y yo vamos a jugar a los esposos.

-Pues 
pásenle, están en su casa.

Subieron, se oyó el movimiento allá donde Quiquín le estaba
ayudando a la niña a subir a una de las camas y luego me luelve a

llamar, me dice: "Oye Julián, no encuentro ninguna cobrla." Me
pongo de pie y voy atrás del autobús, le consigo una cobrja y se la
doy. Se tapan y sabrá Dios qué es lo que harían. De rato, se

bajaron muy contentos los dos, y les pregunto:

-¿Cómo 
les fue Quiquín?, ¿,qué hicieron?
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-Pues 
todo lo que hacen los esposos cuando se acuestan.

soltamos la carcajada todos ros que estábamos ahí, a bordo del
autobús. Recuerdo que Rodrigo tenían un velador ahí en la granja,
era un vejete de esos cascarrabias, y una vez castigó rnuy áu.o ujunior. Lo castigó' le dio las nargadas más fuertes de su vida. EI
niño lloró, y entonces Rodrigo le dice:

--Bueno, ¿pues, por qué le pegas?

-Mira. fijate aquí en mi espalda.

-Pues ¿qué te pasó hombre?

-Este niño que me mió, estaba yo sentado, fue y me orinó
todo.

Nos pusirnos a investigar y etr que había hecho el daño era
Quiquin.: y el junior, teniendo conocimiento de esto, a pesar de que
el señor io eslaba castigando, nunca dr¡o que él no habia sido.

Un atardecer que nos despedimos de Rodrigo y de su familia,
el junior Ie dice a su madre, la señora Clélida:

-Yo me voy con Julián a Monterrey.

_ --No m'hijo, pues ¿cómo c¡ue te vas a Monterey y aquí me
dejas a mí'l

--Pucs yo vcy a Monterrey con Julián, él me trae después,
quiero ir a pasear en su autobús.

Iintcnr:es cl niñc¡ viaja con nosotros hasta la cuesta. Ahí va y
nos alcanza Rodrigo en su sarro, pues ya previamente me habia
dicho: "l)énle hasta tal lugar, para ese puntoel niño ya tiene que ir
rl.rmido". Y ltodrig' .o se equivocó. así fue. En tal lugai nos
tletuvimt¡s, ilodrig. nos alca,za y yo bajé con er niño dormido.

Aquclla ocaslón en que conocimos a Raúl Rodrigo López, en ia
casa de mi compadre Carlos, me dice:

- Oye Julián, ¿,qué mueble usan ustedes en sus grras?

-T'enemos una camioneta panel, y en ésa noi trasladamos a
los lugares donde vamos a cantar.

--Pues no, no rne gusta que Zlls y Julián anden en una panel o
en :u;tta pick ap, ustedes merecen andar en un autobús.

-Pues 
sí Rodngo, pero pienso que todavía no es el momento.

-Cómo no, dice, ¡ya es el momento!
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Le habla a mi compadre Carlos:

-Oye 
Carlos, yo sé que ustedes tienen dos autobuses'

..-Sí, tenemos dos autobuses, y andamos vendiendo uno'

-¿Cuánto 
quieres Por é1?

-Queremos 
dos millones Y medio.

-Dáselo 
a Luis y Julián y tu yo nos arreglamos, yo te 1o pago

a ti.
Carlos y Anselmo nos dieron el autobús. Empezamos a viaiar

en esa unidad y era una novedad para nosotros' Le pusimos

nuestros nombres en los costados de la unidad y poco a poco

salimos de esa deuda con Rodrigo, nunca terminaremos de

agradecerle aquel gran gesto.

Otra ocasión, no sé por qué motivo, Rodrigo fue a festeiar su

cumpleaños en un rancho en las inmediaciones de Aguascalientes.

Todo se desarrolló normalmente, como siempre, mucha bebida,

mucha comida, regalos para el agasajado' El comandante

Aguilera, de la Policía Judicial, llegó a hacerle un regalo muy

especial: un cuerno de chivo con ramificaciones de oro y plata,

con diamantes incrustados en las cachas. Era un rifle único en el

mundo, parece ser que un chino lo decoró de esa manera' Al
tenerlo en mis manos me asombré de la artesanía y me propuse

hacerle un corrido a ese rifle. De regreso, en el mismo autobús, me

puse a rimar los versos y en la casa le puse la música. Terrible
'cuerno 

de chivo lleva por nombre este corrido, del cual también he

hecho un argumento Para cine'
por aquellos días yo había preparado el argumento de Tierra de

,ur"ornr,rna película que filmamos y que, con muchos esfuerzos,

echando mano de todos nüestros ahorros y el apoyo de un hombre

de gran corazón,nos lanzamos a la aventura de producirla. con el

argimento en mi portafolios me fui a 1a Ciudad de México, a los

Estudios América, en busca de Gregorio casals, Alfredo Gutiérrez

y Rodrigo Puebla. Eran los actores que yo veía en mi película' Al
primero que encontré fue a Alfredo Gutiérrez, un gran actor, y le

"*p.r.. 
mis planes, le dije: "Te necesito en uno de los papeles de la

película". Dijo: "Estoy puesto incondiclonalmente, con dinero o
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sin dinero yo voy contigo". Alfredo y yo nos habíamos hecho muy
amigos en las películas El criminal y posteriormente en Todos
eran valientes, y no me acuerdo en cuál otra. Lo mismo con
Rodrigo Puebla, que me había prometido: "Julián, el día que tú
hagas algo yo estaré a tu lado, estaré contigo siempre." Al único
que no encontré fue a Gregorio Casals. Gregorio andaba en San

Miguel el Alto, Jalisco, de donde es originario. Me voy al hotel y
acababa de salir del baño cuando tocan la puerta en mi habitación
y abro, era Gregorio Casals:

-¡Quihúbole!--¡Quihúbole!
--Sé que me andas buscando, acabo de llegar de Jalisco.

-Pues 
sí, Gregorio, te necesito en una película que vamos a

producir.

-Estoy 
contigo, cuenta conmigo desde ahorita.

-Perfecto.Empecé a redondear mis planes. Manolo Cárdenas y yo nos
pusimos inmediatamente a hacerle el último tratamiento al guión
cinematográfico, y posteriormente llegó mi hijo y le fuimos dando
forma final. Terminamos el argumento, lo mandamos imprimir.
Tenía yo a Edna Bolkan en mis planes y dudamos un poco, porque
la muchacha se fue a Nueva York y no logramos contratarla por el
momento. Pero me faltaba el director. Yo no quería traer a
Fernando Durán, muy amigo mío ----es un gran director- por no
interferir con los hermanos Tamez, ya que Durán es su director
exclusivo. Además, los hermanos Tamez estaban por filmar otra
película que se llamaba Fuera de la l,ey.

Gregorio y yo empezamos a pensar quién podría dirigir la
película. Me dice: "Oye, pues yo tengo un hermano que es

director, si te parece bien le hablamos". Le dije que le hablara a su
hermano para platicar con é1. Ahí fue donde conocí a Jaime
Casillas, hermano de Gregorio. Aclararé que Gregorio Casals es su
nombre de combate, pero fuera del cine Gregorio Casals se llama
José de Jesús Casillas. Viene Jaime, me cae muy bien el señor. Un
tipo muy respetable, muy serio, de una simpatía tremenda este
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estuvieron los guiones listos, o sea los libretos, le doy uno a

Rodrigo Puebla y le digo: "Mira Rodngo, este es el papel que
quiero que hagas en mi película". Postenormente me di cuenta que
a Rodrigo no le convino o no le gustó el papel que yo le ofrecía y
no quiso venir a mi película, siendo que me había prometido que
estaba conmigo "cuando yo lo necesitara". Entre tanto Edna
Bolkan regresó de la ciudad de Nueva York, platicamos con ella,
nos pusirnos de acuerdo en sus honorarios y quedó contratada.
Llegamos también a un acuerdo con Agustín Lara, uno de los
mejores fotógrafos del cine nacional, homónimo del músico poeta.
También firmamos a los actores Wally Barrón, Humberto
Elizondo, Armando Duarte, Roberto Cañedo, su hrja Claudia, Ada
Carrasco, Clansa Ahuets, Carlos Rotzinguer y otros. Total, ya se

veía redondeado nuestro reparto.
Entonces vengo a Monterrey a buscar las locaciones en las

inmediaciones de la ciudad, ya que nuestra película tenía que ser
campirana. El tema se remontaba a los años cuarenta. Me voy
rumbo a Montemorelos y encuentro por allá todo lo que necesitaba
para mi película. Casi todas las locaciones que yo encontré fueron
del agrado de Jaime, y se aproximaba el día de la filmación. En
mis andanzas por allá en Montemorelos me encuentro con una
señora de muy buen ver, una señora casada. Resultó que tenía una
gran experiencia en las lides amorosas y me las tuve que ver con
ella muchos días en los cuartos de hotel de por aquella región. Una
señora muy agradable que después me vi en la penosa necesidad
de deshacerme de ella, porque se me vino el mundo encima en
cuestiones de romances.

En una conferencia que tuve con mi h¡o en la Ciudad de
México, me comunicó que habían contratado a Patncia Tovar para
hacer el papel de Aurora Garcia, un personaje muy importante de
la histona. Yo había oído mencionar a esta actriz pero no la
conocía, quedé impresionado la primera vez que la vi. Toda la
compañía, el staff, los actores, los técnicos nos hospedamos en
uno de los escasos hoteles de Montemorelos. Se aproximaba el
día, y llega Raúl Rodrigo López y me dice:

Jaime.Leexponemoselargumento.Todoleparecióf'antásticoy
empezamos á trabajar sobre ios actores que debíamos de traer'

poiqr" todavía no completábamos ei reparto' No hallábamos si

i".idl-o, por alguno de los hermanos Almada o Alvaro Zermeño'

Entonces tuturrot,o Cárdenas y yo nos vamos a los Estudios

Churubusco, donde Alvaro Zermeño estaba doblando una de sus

películas. Le dio mucho gusto a Alvaro verrne, y a mi también' Le

digo:

-dlva¡s, 
te necesito para que encabeces el reparto de ml

película que voy a producir en Monteney'

-Julián, 
estoy a tus órdenes' nada más vamos a platicar rle

dinero.
Nos futmos al restaurante y en tanto comíamos llegamos a un

acuerdo. Convenimos en sus honorarios' Bueno' entonces ya

íbamos figurando nuestro casting' Manolo Cárdenas y yo' entre

tanto, le dábamos el tratamiento al guión y io terminamos'

Pasaron vanos dias, recuerdo que una noche a la una de la

mañana. yo estaba dormido y la cama empezó a golpetear contra

ia pared.- Doy el salto y digo: "Está temblando"' Veo que ios

ganchos de lós tra1es se van de uno a otro lado del guardarropa:
íLevántate h1io. está teml¡lando". Abro la puerta de mi cuarto y

oigo la grireia de mujeres' Cundró e[ pánrci-r' mujcres corre y

coi.., b¡Á"un¿o lirs 
"..u1*."t 

cnl'r¡eltas en sábanas y v«:lteo hacia

atrás'y veo a mi hijo ponrén<iose las botas' Le drgo: "Dcja ias

pinchás botas, vámonos". Ba¡amr-)s por las escaleras" estábamos en

fl ,..... piso. llegamo, .uri tnmediatamente a la piantii bala del

hotel. Yo c-n -rfir¡rls .v lnr hllo también' Fue un temblor muy fuerte

pero afortunadarnenie hasta ahí liegaron las cosas' Recuerdo que

Lt f,o,.t quedó totairnente vacío' todo mundo lo abandonó' menos

nosotros que pasamos el resto de la noche en la planta baja' en el

Iobby, y 
"n 

fu calle, por el temor de que volviera a repetirse el

terremoto.
NosfuimosaiosEstudiosAméricaaseguirtrabajandosobrela

película que pensábamos hacer, T'ierru de rencores' basada en el

corrido Nonrus las mujeres quedan' Recuerdo que cuando ya
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-Julián, 
tengo vacaciones, quiero perrnanecer contigo durante

la filmación.

-Bienvenido 
Rodrigo, y a lo mejor hasta participas en el film.

Le agradó mucho esta idea, y nos la empezamos a pasar a todo
dar. Me tocó participar en las primeras escenas de la película. Nos
trasladamos a un lugar que se llamaLa Mata de Sandía, municipio
de General Terán, donde encontramos un aroyo muy adecuado y
que a Jaime le pareció ideal para rcalizar las escenas de la fuga del
penal. Cuando yo tenía unos dieciocho o veinte años me eché un
caballo encima 

-se 
paró de manos el caballo y me azotó- y,

lógicamente, les tengo cierto temor a los caballos.
Afortunadamente el que me tocó era una yegua muy mansita, de
Leodegario, un personaje de por allá de Terán; Leodegario y su
hermano nos dieron mucho la mano en la filmación. Yo, para
perder un poco el miedo, me tomé cuatro o cinco cervezas y ya
asenté los nervios. Me subo al animal, ya vestido de presidiario;
uniforme que debía traer en la fuga. Participábamos Gregorio
Casals, Alfredo Gutiérrez y un servidor. Fue todo el día de
filmación a caballo. Eso no fue todo, otro día seguimos en las
mismas escenas; total, fueron dos días a caballo, que durante el
resto del mes no se me pudo quitar el dolor del coxis por la falta
de costumbre.

Llegó el primer frn de semana de filmación y nos fuimos a

General Terán, el grupo de Luis y Julián y algunos actores, entre
ellos Gregorio Casals. Le habíamos prometido al presidente
municipal hacerle un baile en beneficio de los niños del lugar.

¡Olvídense ustedes!, aquello se puso a reventar. En una salida que

me doy al patio del salón de baile, veo a una morena muy hermosa
platicando con uno de los muchachos que nos ayudaban en la
filmación. Yo me salí a descansar un poco y oí que dijo aquella
morena guapar "De todas las gentes que andan aquí en la película
nada más hay dos hombres que me gustan: Gregorio Casals y
Julián". Yo no eché en saco roto aquello y una noche acá, en el
hotel, andaba la morena y vi que se metió a la habitación con
Gregorio Casals. Como a los cinco minutos salen y le digo a
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Gregorio: "Qué pasó ¿te acostaste con ella?,, Me contestó quc no.
Y:.do{iabilidad para decirle a la morena: ..Voy 

a invitarte a mihabitación, que tengo algo para ti,,. Me siguió, entramos a ntrhabitación y ahí ustedes se rmaginaránra agasajada tremenda qucme di con aquella muchacha.
wally Barrón es. un actor' un gran villano der cine nacionar.Por ahí traia a una chamaca, según"ér dándole clases de acfuación.Era una chamaca blanca, dJ ojos 

"lu.or, muy bonita. Esasmuchachas de Montemorelos .on Luy hermosas. Según Wally, élla iba a hacer artista. Una ocasión qu" rro, hasladábamos por allá ala hacienda del porvenir, donde ál_Áo, algunas 
"."áo. .uyimportantes de la película, la muchact o..tuUu 6r.r;.á;;;i"qui.n

irse a la locación. yo la invito, se va .on_igo, y en el camino ledigo:

-¿Oye, 
qué traes fir con Wally Barrón?

-*No, es que me está enseñanáo arte dramático.

-No te creas de ese viejo bofo, es puro cabrón. .1.ú 
e rcs mía, tuvas a ser mía.

¿Y para qué les cuento? Durante todo ese día anduv<l conmigoen mi pick up y al frnarizar, al cortc cn la tarde, m" t,, t.r,1" al"^r,L,"r.

¿Tú quién eres?

cuando produje mi primer pcrícura me aferré a ir ir rirmar escenasmuy importantes de Tierra trt' rcrc:ores a ra hacicrrtr,, r¡ipo*.ri.,
If 9:"* nací. Soy origrnario cle ahí y ." 

".,,,,,,,cn 
a través demls canciones. Tal vez en persona mucha gcnrc no me conocía,hasta aquella ocasión que fuim.,. a filmar.

Mientras se hacían los prcparativos me pus(.ir rlarie forma alargumento de Todos eran vulit,ttl¿,.r, una pelícu*r ,,,..,,luriaulo.*to,hermanos Tamez. Recuerdo (lrc (_:n 

"ru 
irirno",,irr crnpecé a haceramistad con actores como licrnando Almada, t;regorio Cr*1, ycon Edna Bolkan, la de los «r.¡.s ilzules. Fuc t¡r,rr.s rnolvidable.Durante la filmación me la volvieron a dr, ,1,. lrr¡licía. Fui elcomandante de los rurales. No cs que detestc sr.r ¡,olicía, ya me

t'/ l

?-

172



r
DIEZ M¡L MTLLAS DE MUSICA NORTEÑA: MF]MOPJAS DE JULIAN GARZA

habían dado muchas ocasiones el mismo papel, pero quería
cambiar un poco y no me 1o concedían. Total, seguí haciéndola de
policía. También llegó Roberto Cañedo, María Cárdenas, Zoila
Flor, Juan Garrido, Humberto Herrera y otros. Los que hicieron el

papel de mis ayudantes fueron Juan Martínez Sanmiguel y
Eduardo Martínez, ellos sí auténticos policías rurales. Hice ese

papel y resultó que hasta ni nos pagaron. Hasta ganas de llorar me

daban.
Disfrutaba la novedad de tener a esos actores aquí, en realidad

yo no los conocía, como los hermanos Almada y a Alvaro
Zermeño. Ellos se expresaban bien de mí en sus entrevistas de la
televisión, cuando hablaban de la película Pistoleros famosos, y
me dio mucho gusto. Yo tenía unas pretenciones muy altas en la
película, quería hacer el papel de Generoso Garza Cano. Desde un
principio Roberto me dijo: "No, estás loco, aquí necesitamos a un
actor de renombre, ¿tú, quién eres". Me convenció de que así era,
y le dije: "Aquí en este papel al único quc puede quedarle, que

tiene cierto parecido con el auténtico Generoso Garza Cano, es

Alvaro Zermeño. Si tú pudieras conseguirlo...". Lo consiguieron y
se lo trajeron.

Alvaro Zermeño, que hace poco murió (que Dios Io tenga en
paz) estaba olvidado del cine, nadie lo llamaba. A raíz de esta

película, donde hizo un papel fabuloso, se le vino el mundo
encima, fue un éxito tremendo para é1. Trabajo no le faltaba, y
donde quiera que me veía:

-A ti te lo debo todo Juhán, por ti estoy en esta situación. esta
bonanza que se me vino.

-.A mí no, es que así es esto, es la suerte que tuviste de

participar.

-No, 
no, no, tú mero, tú me ayudaste.

O sea, el tipo reconoció el detalle. Gregorio Casals y yo fuimos
a Matamoros, porque se dio el caso que el actor consiguió allá una

máquina para su automóvil. Y nos fuimos Gregorio y yo, y como
siempre, tuvimos unas atenciones de parte de toda esa gente,

inolvidables. Se volvieron locos al ver a este actor tan popular.
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Nos llevaron a entrevistas a la radio, hicieron fiestas. EI señor
Carrizales, muy atento, nos invitó a su casa. Flizo un borrego a la
griega. A propósito, este señor nos había invitado a ameniiar sus
bodas de plata. Desgraciadamente un día antes, jugando con un
revólver, un hijo de él se dio un balazo en la cabezá. y para qué
quieren ustedes, el señor estaba destrozado.

Posteriormente los hermanos Tamez fueron los productores de
otra película, llamada Entre yerba, polvo y plonto, basada en un
corrido de Reynaldo Mafínez, gran amigo de Re¡mosa,
Tamaulipas. En esta perícura no participé 

"on 
á.gr.n"nto ái con

alguno de mis corridos, solamente fui llamado como actor,
nuevamente de policía. Vino Sergio Goyri, Gregorio Casals y fue
una gran aventura. La película fue citadina, pues todo lo hicimos
en exteriores e interiores de aquí de la ciudad y en ranchitos
aledaños a Monterrey. Entonces conocí a Irma Dorantes, aquella
actriz que fuera esposa del ídolo inmortar pedro Infante. Me tocó
dialogar con ella ante las cámaras. Entre escena y escena ella traía
entre los labios una canción que dice: "cantando la encontré/
santando la perdí...". asi cantaba la melodía, que parece ser un
tango.

C'uando tengo la suerte de participar en una película soy feliz.
Hasta de comer me olvido. Tuvimos escenas en Ia estación del
tren. Recuerdo en especiai una de eilas donde ilegamos nosotros
los policias a aprehender a Gregorio Casali que es un
narcotraflcante y en ese momento está herido, en ra á,ila de un
tren. Un tren parado. Yo vengo manejando la patrulla que viene
adelante y debo pararrne escasamente a un metro donde eitá tiradoy él tenía miedo de que me fueran a f-allar los frenos. y le di
corfianza: "No, no temas, la patrulla trae muy buenos fienos. y tú
estate quieto que no te voy a llegar. Después de repetir la escena
dos o tres veces todo salió perfectamente tien.

Las locaciones de la película se hicieron aquí en Monterrey.
Los diálogos están escntos. pero pasaron por arto algunos detailes
bonitos qlle yo puse en el argumento. por e.leniplo, f,uy unu
anécdota de Generoso Garza crano que me hubieia gustado Áucho
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que la filmaran: estando aquí en Monterrey, Generoso estaba

borracho en la cantina y empezó a balacear los cuadros de las

mujeres desnudas. Llega un policía que había sido boxeador y le
dice:

-Hombre, 
estás alterando el orden, mejor entrégame la

pistola.

-Quítate 
de aquí, cachorro, para desarmar a Generoso Garza

Cano te falta mucho qué aprender. ¡Vete!
El policía se fue y Generoso siguió haciendo desmadre ahí con

la pistola. Entonces regresó aquél y trajo tres granaderas hasta el

tronco de policías. Rodearon la cantina y entraron con arrnas

largas, desarmaron a Generoso y el policia lo golpeó. Eso lo leí en

el penódico de esas fechas del sesenta, por ahí. Al poco tiempo

mataron a Generoso y le pregunté al policia: "Oye, ¿qué piensas

ahora que mataron a Generoso.

El comdo que le hicieron a él en vida:. Generoso y Carmelita

no sé quién 1o haría, pero lo gfabaron Los Alegres de Terán' Si

estando en la cantina alguien echaba el corrido en la rocola,

Generoso le metía la carga de la pistola a la sinfonola' No le
gustaba oír el comdo. Eso también lo dejaron de filmar' En

iealidad el argumento es muy largo, tenían que cortarlo

fbrzosamente, pero me hubiera gustado que no hubieran pasado

por alto esos dos detalles.
Una ocasión, estando hospedado en el hotel Del Angel de la

Ciudad de México, llega Pepe Loza, el director de Pistoleros

famosos y posteriormente Pistoleros famosos I y II. Llega y me

dice: "Oye Julián, vengo a pe<iirte que me itrmes ios derechos para

hacer una secuencia de Pistoleros famosos. Voy a hacer Pistoleros

fomosos /1 y sin tu hrma no la puedo realizar". Nos fuimos al

restaurante del hotel y ahí le firmé los derechos y me dice:

--Te voy a dar una oportunidad como actor.

-Hombre, 
pues te lo agradezco.

---Se te llamará posteriormente para que vengas a filmar tu
papel.

--Encantado.
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Asi quedó ese detalle. Guillermo Herrera me llama por telélbno
al poco tiempo y me dice:

-Oye, 
vente porque vas a seguir, vas a hacer el papel del

comandante, el que hiciste en Pistoleros fomosos I.

-Perfecto.Me voy a la Ciudad de México, hice mi papel y me diverti
mucho. Me regresé y cuando sale la película voy a verla. Me dio
mucho gusto, porque mi papel lo dejaron con sonido directo, era
mi voz la que se estaba escuchando en la pantalla. Siempre me
habían doblado la voz, el productor por ahorrarse el traslado,
hoteles y comidas, pone un actor en la Ciudad de México a que
doble las voces de los actores que están ausentes. Algunos
directores afirman que se mejora mucho el personaje cuando un
actor con experiencia dobla las voces de actores que apenas
empiezan. Después de esto, Pepe Loza realizó Pistoleros famosos
III, pero con la firma que yo le di ya no necesitó mi autorización.
Quizás algún día haga otra y sabrá Dios cuándo pare eso de los
Pistoleros famosos. Pepe Loza le quiere hacer al Rambo, pero yo
sigo con aquella máxima que dice que segundas partes nunca
fueron buenas.

Mario Garza, mi hermano, llegó al hotel Del Angel y se quedó
con Luis y conmigo en la misma habitación. Nos acostamos y
como a las cinco de la mañana el golpeteo de la cama, donde yo
estaba acostado, me hace que despierte, doy el brinco y me asomo
por la ventana. Por el ventanal del hotel veo que el edificio de
enfrente se balanceaba en forma impresionante. Yo les grité a mis
hermanos: "Está temblando, pónganse de pie". Y Luis, que es un
poco pesadón para levantarse, abrió los ojos y dice: "Nhombre,
estás soñando". Pero ve el candil de la habitación que se
balanceaba y dijo:

-¡Ah, cabrón, sí es cierto!, miren el foco.

-Pues levántate y pónganse listos porque esto puede
continuar.
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Afortunadamente paró todo, pero llevé un gran susto- por la

forma en que se contorsionaban de un lado a otro los edificios de

enfrente <iét hotel. Fue una experiencia que no se la deseo a nadie'

Durante la hlmación mataron a un amigo de nosotros' a un tipo

que le cantábamos mucho, El Giiero Macías' Lo mataron en

óerralvo, a balazos. El tipo que 1o mató se puso en la puerta y

cuando iba a entrar nt d¡¡erá,le metió un balazo en la cabeza'

Eran amigos íntimos, siempre estaban juntos' Posteriormente Luis'

mi hermano, ie hizo un corrido: El Güero Macías'

Me acuerdo que me presenté a la filmación y cuando íbamos a

entrar me dijo iaime i\4ontemayor, el productor de Pistoleros

famosas'.

-Oye, 
Jullán, en tu camioneta podrías llevar el mariachi al

cementário de Cerralvo, porque El Giiero pidió que si un día lo

mataban, o se moría, le cantaran en ei panteón'

-No, 
pues Yo me lo lievo.

MicamionetaeraunaPaneldevariosasientosyahímetíatodo
el mariachi. Llegamos al sepelio y el Et Güero había pedido que le

cantaran El huerfanito y no sé cuáles otras canciones' Así es que

rne dice el mariachi:

-Pues 
órale, ya estamos listos para que te las avientes'

-No, 
yo no, ustedes son los que van a cantar' yo no'

-Pertl, ¿tú no vas a cantar?

--No, pues apenas que hubiera venido Luis, a 1o mejor ni así'

pos aquí está muy triste este asunto chingado'^ 
T.oclo el mundo llorando, todos los amigos a llanto abierto y

olvídate'Elmariachiempezóatocaryelloscantaronlascanciones
en el sepelio ¡Jel Güero. '

También me acuerdo que en Pistoleros famosos' ahí en el

barrio, un niño un día me regañó, porque en la escena que tengo

con la madre de los Peña, de Lucio Peña, la acttiz Ada Carrasco'

quien hace el papel de la señora Peña, me regaña' siendo yo la ley'

Étl, *. echa bronca. Un niño ahí en el barrio dice:

-Oye 
Julián, ¿para qué chingados te dejabas que la viejilla te

echara pedos'/
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-No 
hombre, así es el cine.

-No, 
pero me cayó muy gorda Ia vieja chingada esa.

En esa película se nota muy raro mi personaje, con orra voz. sc
oía mi voz como calabaza cocida, como se dice aquí en el rancho.

El es el productor

Llega el día en que aparece la actriz llamada Patncia Tovar. Yo
iba por la carretera, buscando la entrada al lugar donde vive
aquella señora casada que antes mencioné, cuando me alcanza mi
sobrino Mario Garza quien venía del aeropuerto con Patncia
Tovar. La acfiz me hace un saludo. Supongo que mi sobrino le
dijo que yo era Julián, del dueto y productor de la película. Al
saludo, por lo pronto, no le di importancia. Para esto Rodrrgo
López ya la tenía hecha con Edna Bolkan, la llevaba a almorzar y
a cenar al Blanquillo, Nuevo León, a un restaurante de los
heimanos Rodríguez. Se veía que la llevaban de marevilla Rodrrgo
y Edna Bolkan.

Un día que salgo de mi habitación en la mañana. rumbo al
restaurante para almorzar, corto una rosa del jardín del hotel, entro
al restaurante y me voy directamente sobre Patricia 'lovar y le
regalo la flor. La señora de Roberto Cañedo la acompañaba y me
presentó con ella. Drjo: "Él es el productor" y todos sus detalles.
Me senté a almorzar ahí con ellas y empezó a nacer una amistad
muy hermosa entre Patricia y yo. La empecé a cortejar y a llevarla
a las locaciones en mi pick up.La muchacha como que me tenía
miedo, porque siempre que la invitaba ella, a su vez, invitaba a

otra persona. Una tarde que estábamos en el hotel, en el patio,
echándonos unas copas, pasa por ahí Patricia y le digo: Patricia,

¡vamos a mamarnos!" Como wlgarmente se dice acá entre la
plebe, entre la raza en lugar de decir "vamos a emborracharnos".
Y ella me dice: "Házmela buena". Accedió a echarse una copa con
nosotros y agaramos una buena parranda. Nos luimos a mi
habitación Rodrigo, Edna, Patricra y yo y la seguimos hasta la
madrugada. Edna y Rodrigo se acuestan en mt cama y Patricia y
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yo en la alfombra, pero no pasó nada, aquella mujer no accedió a

se. *íu. A los pocos días volvemos a agarar la jarra y volvimos a

dar otra vez a mi habitación: Edna, Rodrigo, Patricia y yo. En un

momento dado Edna y Rodrigo se van y nos quedamos Patricia y

yo solos en mi habitación. Me dijo:

-Ando 
enferma'

-¿Sinceramente 
estás enferma?

-Sí, 
estoY enferma.

-Bss¡6, 
pues quédate conmigo, total si no quieres no' pero

quédate al menos aquí conmigo a dormir'
Y se quedó a dormir conmigo, amaneció en mi habitación' muy

temprano se levantó y se fue á ta d" ella, pero sin haber hecho el

sexo.
Yo empece a dudar, pensé: "Esta mujer no qulere sef m14 pues

ni modo". La empecé a desatender, empecé a alejarme de ella' Yo

tenía mucho partido de donde escoger, me agradaba mucho

Patricia y qr".íu hacerla mía, pero ella no quiso' Transcurrieron

los días y eitábamos en el rancho del Pame, filmando la escena del

cementerio, cuando me dice Rodrigo:

-Oye 
Julián, me dijo PatrÍcia que qué pasa contigo' que tú ya

ni la pelas, ni nada.

-Pues 
es que ella no quiere nada conmigo'

--No, urroóh" ella nos dijo a Edna y a mí que sí' que le caes

muy bien.- 
Ah, bueno, pues entonces deja ver cómo le hago'

Estábamos a punto de terminar ese día, cuando me habla

Patricia: "Julián, yo necesito un hombre"' Y le dije: "Pues ya no lo

busques m'hijita, vente, vámonos, ya van a cofar'" La subo a la

pick up y nos venimos a Allende, llegamos al motel y le pregunto

al camarero ahí:

-Tienen 
agua caliente?

-No, 
hay pura agua fría.

-Ahí 
nos vemos, yo con agua fría no me baño'

Se rió Patricia y nLs fuimos a Montemorelos, a otro hotel' No

había habitaciones' Entonces nos ümos en la necesidad de ir a mi
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habitación en el hotel donde estábamos hospedados. Entramos
furtivamente porque ella no quería que se dieran cuenta de que se

iba a acostar conmigo. Fue un tórrido romance el que tuve con esa
mujer. Esa primer noche fue deliciosa, inolvidable.

Estabamos en la plaza de General Terán: Alvaro, Gregorio
Casals, Alfredo Gutiérrez y yo esperando el momento que nos
llamaran para entrar en escena y llegaron unas periodistas y se van
con Gregorio. No sé si les he dicho, pero Gregorio tiene un
carácter de la chingada, y no estaba de humor. Las muchachas
periodistas le preguntan: "¿Por qué odia usted a las mujeres?"
Dice: "¡No, no, no! no es que las odie, es que algunas me caen
muy mal." Todo eso que Gregorio siempre dice en sus entrevistas.
Entonces una de ellas le dice: "Pues no nos vaya a resultar con que
tiene el motorcito por detrás". Soltamos todos la carcajada. La
señora aquella casada con la que me había estado acostando se

acerca a Alvaro Zermeño, no sé qué le dice y viene Álvaro y me
dice: "Oye Julián, la señora esa dice que tú no le haces caso, que

no la pelas". Y le digo yo a Alvaro: "No Alvaro, es que no puedo,
es que traigo mucho trabajo, ando muy ocupado". Bueno, déjenme
decirles que Alvaro sirvió de AlkaSeltzer en esa ocasión. Se retira
Alvaro, nos llaman para entrar a escena y Gregorio Casals
empieza a discutir con Jaime. Según Gregorio, no podíamos
intervenir nosotros en esa escena, esa escena era únicamente suya
y empezó a discutir en fea forma con Jaime y a levantarle la voz.
Había como dos mil gentes presenciando la filmación.

Nada más él se mató

En la filmación de El criminal estábamos en la sierra, en un
ranchito, haciendo la escena del momento en que llegamos a
caballo los ruuales sobornados por los viejos malos del pueblo,
para ir a matar a Jesús Coronado Pata de Palo. Bueno, a la hora de
la comida llega un tipo 1,;¡g ¿i..'

-Oye, 
habló la mujer de uno de ustedes al hotel, que se mató

Homero Guerrero en un accidente.
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-No 
puede ser, hombre, son mentiras'

Como ya habían sucedido comentarios así de que había tenido

un accidente fulano de tal y eran mentiras que la gente compone,

le dije:

-Nhombre. 
no es cierto.

-Pues 
habló la señora muy asustada, no sé si la señora tuya o

la señora de f,uis. Habló al hotel' Yo vengo a avisarles porque me

pidió que viniera' 
."o-oránrnnnc nAr2 e roY ya estábamos preparándonos para entrar a escena, cuanc

llega ótro cabrón, del hotel también. Estábamos en el Villa de

Santiago.

-óy., se mató Homero Guerrero, vengo a decirles, están

hablando las mujeres de ustedes, que les avisemos'

-¿Pero 
cómo es posible, hombre? ya van dos contigo que

vienen con 1o mismo.

-¡Es 
cierto!

Y ie d¡e a Luis: "Pon el radio de la camioneta". No, pues la

puso y estaba la e:e en chinga, dando la noticia.- 
Hómero y yo fuimos muy amigos y me apreciaba' Me caí

moralmente. Hice mis preparativos para venirme. Entonces viene

el director y me dice:

-Oy", 
no te puedes ir. ¿cómo vas a dejar aquí?

-Pues 
no puedo trabajar tampoco.

-Calmado 
Julián, a nosotros también nos duele, Homero

también era amigo nuestro; pero esto no 1o podemos parar, se

pierden millones de pesos aquí si se para la filmación'
Me convencieron de que me quedara, hicimos la secuencia y

luego ya nos venimos. Resulta que se había matado en un

accidente allá cerca de Los Ramones. Y 1o que nunca hacía: iba

aferrado al volante, manejando. No le gustaba manejar y ese día ya

se había salido dos o tres veces de la carretera, bueno y sano; nada

de alcohol, y.suhijo le dijo: "Déjame ayudarte, papá". Y no, no le

hacía caso, y ahí va. Iba en un Jeep, para el rancho que acababa de

comprar en Linares. Empezó a llover en ese tramo, como iba muy
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recio, el Jeep derrapó y se volcó. Iban cuatro y nada más él se
mató. Me dolió mucho.

Me está quítando lo mÍo

Estando El Chelelo en Taxco, Guerrero, filmando una película que
se llama Jacinto El tullido nos habla:

._-Oy", le estoy platicando aquí a Gerardo Reyes de ustedes,
quiere que le hagan un play back a su película.

-Sí, hombre, cómo no.
Ya habíamos alternado con él algunas veces, cantando en

festivales. En Pistoleros famosos hicimos más amistad y por eso
nos habló de Taxco. Nos fuimos y estuvimos hospedaáos en el
mejor hotel de ahí. ocho días tuvimos que esperar para que llegara
el momento de hacer el play back. Mé uru"rdo que afri .oro.-.í u
Femando Durán, un director muy bueno que ha hecho todas las
películas de orlando Tamez aquí en Monterrey. Deben ser unas
diez o doce. Conocí a Fernando Durán, a Gerardo Reyes, a
valentina Leyva. En las noches nos poníamos a jugar a las cártas y
chelelo era el rebane todos los días. Nos rr.ni*o. y yo con el
gusano del cine, de buscarme un productor. Escribí ei argumento
de Jesús Pata de palo a ver quién se interesaba. CuIndo yo
escnbo un guión y quiero dárselo a determinado actor, escrito
cosas que le pueden quedar a ese actor, en este caso Chelelo.
Desde trn principio yo sabía que era Chelelo el personaje del
manco, y enfocado a que lo diga é1, esa es la onda. Escribí:

Eramos yo, mi compadre "Chqchacón,,, ,,El Tuerto,' Eligio,
Pancho "la Baraja", El "Aguila Real',, y ,,El Manco,, Ferian_
do. Llevábamos un conrrabando de hojas de barreta, por cierto
muy peligroso. Yo llevaba un penco alazán lucero que nomás a
mear lo paraba: las riendas eran un pensamiento. Llegamos al
Río Grande y todos corrieron, 

^rroi yo.
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Entonces me encuentro ul compadre'.y me dice: 
,'OYe'-mi

p"lo, 
"r,a 

medio l";;, a to *"1oiél se.interesa' hombre' ya le

li"iio"¿ also de ti y dice que vayas a verlo"' Lo fui a ver:

''-5;;,"; platicó mi iompadre Amaya que tu"'

-Sí, 
hombre, vamos a hacer una película' ve platica con

Orlando.
Entonces voy con Tamez y dice: a .----^2,
Empezamos a toda madie, cuando aparece en-la. compañia

Leonel González,hermano de Roberto González' mala leche como

;; ,i";"" idea, igual que el otro cabrón' ¡peor! Entonces' hacemos

la adaptación y se uñu iu película' Empezamos a hacerla en el

ochenta Y dos, salió bien'

Recuerdo 
"uurrOo "'taUamos 

filmando la película El-criminal'

Nos tocó hacer una "t""r" 
á"n*o de la prisión con Zos Cadetes de

Linares haciendo "i ptoy back de un corrido' Se filmó toda la

escena, todo lo qtr"'t""íurnos que hacer dentro de la pnsión y

Maurilio Monroy, alt^s ia Ch¡ia' a la hora de salir de la celda

áorrd" estábamos filmando, los policías lo capturaron:

-¿Tú Pa'dónde vas?

-Vengo 
con ellos, con los artistas' con Julián'

-§6, 
tu eres a"- uq"i, 

"tu "utu 
de rata que tienes te denuncia

que eres trn delincuente, no puedes salir'
'- Err,orr"", , La Chitapide auxilio y grita: 

-Julián' 
ayúdame' por

favor, me quieren dejar aquí, preso''-

Me regreso Y les digo a los Policías:

-'(§!s¡¡fre, 
este iuchacho nada más la cara tiene de rata' es

buen amigo, tiene buen corazón'"

Nos reímos de la situación y logramos rescata¡ a La Chita de la

celda. En lugar de i".,it polo á" foto le pusimos El-criminal' 
,para

darle más proy...tór, sonaba mejol' Fs la mejor película que tiene

orlando, la que r. til'" á^tao mes lana hasta la fecha' desde el

ochenta y doi. La enJabezó Fernando Almada' Iilo Junco' que ya

murió, Alfredo Cuil¿.."r, Willy Banón y Leonel González' Yo

volví a ser otra ,", 
"o-uttdante 

de policía de los rurales' me

doblaron la voz"r,-Mé^i"o y me pusieron una pinche voz medio
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afeminada, con toda la mala leche de Leonel Gonzáiez. Al sacar
los cartelones de publicidad se le olvidó ponerme, según é1.

Entonces fui con Orlando a la oficina, y le dije:

-Oy", ¿cómo es posible que no me hayas puesto en los
carteles de publicidad?

-No, 
no, fijate que se me olvidó.

-¿Cómo 
que se te olvidó, cabrón? Lo hiciste deliberadamente,

¿cómo tu no te olvidaste? ahí dice Leonel González, arriba, dos
veces, güey. Lo hiciste de mala fe, hijo de la chingada. Yo nunca
te he dado motivos, al contrario cabrón, te he ayudado, lo que he
hecho es a¡rudarte, cabrón, darte la mano, y tú me das en la madre.
Si alguien necesita publicidad soy yo, güey, porque soy cantante y
tú eres puro cabrón.

Orlando interviene:

-'Pérate 
Julián, no te enojes.

-¿Cómo 
chingados no me voy a enojar, hombre, si este güey

me está quitando 1o mío?, ¿cómo es posible que no aparezca yo, ni
como argumentista ni como actor? Que poca madre de éste.

Total, me salí a la chingada. Pero intervino Orlando, si no a 1o

mejor hubiéramos llegado a echarnos chingazos.

-Oye, 
pues estos güeyes nos dejaron fuera del cartel ¿qué se

puede hacer para darles en su chingada madre? Yo nunca me
enojo, pero en este caso sí ando encabronado.

-No, 
pues no hay más que demandarlos.

-Pues 
vamos a darles en la madre, ¿qué hay que hacer?

-Hay 
que ir a la SoGEM a poner la demanda, que estos

cabrones nos están dejando fuera como argumentistas y ellos no lo
pueden hacer por ningún motivo, deben de mencionarnos, a

huevo, en el cartel de publicidad.
Se hizo la demanda y le cayó a este güey. Y me habla Orlando:

-Oye, ¿pues qué pasó?

-Pues 
yo no soy, mano, el pedo viene de México, ¿no te

advertimos Chelelo y yo que ibas a tener un problema?
Yo retiré la demanda, no queria hacerle daño a Orlando. La

película fue un éxito en Houston. Voy entonces con Orlando y le
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llevo el argumento de El vengador del 30-06' Lo iba a filmar' ya

había los planes de hacerlo. Llego y le digo:

--Oye, liquídame mi participación y yo me retiro de la

compañía, porqlle con este cabrón cle Leonel no la voy a hacer'

-Ncl¡ulián,niyotampoco,meacabaderobardiectsieteml.l
dólares en Hottston, ¡huo de su pinche madre! Donde lo vea lo

mato.

-Cálmate, 
te 1o a<lvertí güey, que el bato te iba a chingar, pero

no pensé que fuera tan Pronto.

Empiezo a venadear federales

La idea de hacer ese corrido y ese argumento, El ve ngador del 30-

06, se me vino cuando ibamos Carlos y José y Luis y yo rumbo a

McAllen a comprar algo de equipo de sonido en un LTD de Raúl

Elizondo. Al llegar a un lugar que le decimos aquí Peña Blanca

estaba un retén de la Policía Judicial Federal. Al ver tanto tipo

arriba del auto yo creo que pensaron mal. Nos orillaron iueg<r

luego: "¡IIáganse para acá y bájense!" Los policías' prevenidos

"o.r-ur-u, 
largas. Nos bajamos y empezaron a basculear el carro'

debalo de los asientos, cajuelas, máquina, todo' Y luego ya nos

dicen:

--Identifiquense.

-Clómo 
no, aquí están los pasapodcs.

-¿,A 
qué se dedican'/

-So*o, 
músicos, señor.'fodos nos dedicamos a 1a música'

-¿Y 
este señor del carro'?

-Es 
nuestro representantc.

--¿,A qué van o qué?

-Vamos 
a comprar un equlpo de sonido'

Como a los quince o veinte minuttls, a cada quren le empiezan

a regresar sus pasaportes, menos a mí' Se paseaban y cotnentaban

entré ellos. Miraban la fbtografia del pasaporte y me veían' Me

volvían a ver. Entonces, yo eché a volar la imaginación' D¡e:

"Estos cabrones me están confundiendo con alguien"' Y es de

I
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todos sabido que estos cabrones te golpean. lncluso, diccn quc te
ponen una madre de ésas en los testículos y la chingada. Mc
asustaron. Dije: "Estos cabrones me van a golpear, mc van a

amarrar por ahí y me van a dar una chinga". Me volvían a vcr. Ya
de mucho rato se convencen y me dan el pasaporte: "Que les vaya
bien".

Entonces, a mí se me ocurrió hacer un corrido de ese detalle,
como si en realidad me hubieran golpeado. En el corrido original
del Vengador del 30-06, yo soy un hombre honesto que no tengo
arrnas. Una noche me meto en una armería y me quedo encerrado
a la hora que cierran, escondido en la trastienda. Me robo el mejor
rifle que hay ahí y empiezo a venadear federales a una distancia de
trescientos metros. Para esto yo practico mucho el tiro con lente y
me adiestro. Llego a ser un consumado tirador. Me les meto en
pachangas, en lugares asi,y alcanzo a matar adiez.

Carlos y José la grabaron. habla de f-ederales y no hay
problema. Para poder llevarlo al cine tenía que quitar la letra
original del corrido; no lo iban a autorizar porque hablo de que
ando matando federales. El argumento lo hice basado en que una
banda de narcotraficantes conlunden a un tipo que se llama
Poncho Ruvalcaba. Esa es la historia de cómo se me ocurrió hacer
el corndo y posteriormente el argumento.

A esta película vino Rosa Gloria Chagoyán. Tamez fue el
productor de El vengador tlel 30-06. Ya no estaba aquel cabrón de
Leonel González que nos amargaba la vida a todos. El quedó
quemadísimo.

Me acuerdo especialmente de una escena. En la mañana estaba

haciendo un frío de la chingada y yo tenía que caer muerto clentro
de la alberca. Me pusieron unos flotadores bajo el saco de
gángster. Traía saco y sombrero texano. Por hacer bien el papel se

me oh'idó io fiío del agua. Cai y le hice al muerto. El director,
Fernando Durán, como que lo hizo a propósito, tardó mucho en
decrr: "Clorten". Al salrr ya me tenían preparado un baño con agua
caliente. Me canibié de ropa y d¡e: "Me va a dar un gripón". No,
ni nre enfermé.
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Como la filmación era aquí en lVlonterrey' cual{o e'staba m]y

leios, el trabajo a" fu 
"untuaa 

nos lo echábamos el fin de semana'

ff'il 
"'rl-r,r-u"ión 

fuimos a cantar cerca de El Mante'

Tamaulipas. Está un;;.;G;; pero trabajos aquí cerquita nos los

echábamos a todo dar, sin moleitar para nada la filmación. saqué

completo mi papel, 'i; 
i;ii"t' Me doúlaron lavoz'yo creo que más

bien 1o hacía el p''od;;;;o'' ut'ottutt" los aviones y el hotel en

México, no porque ;i ;;; sea mala' Pero la gente que veía las

películas me dessónocía'

--0Y", Pues qué raro te ves'

-Ñá, ñ"t "' lu 'o'' 
No es la mía' cabrones'

El 30-06 ", 
t'' 

"uiiU'" 
qu" t'"ha gente desconoce' No saben

oue es un calibre de arma para cazar venados' Por ejemplo' el

actor Rafael lnclán decía:

-oy", 
.rt" 

"uuti"'i 
iluto 

"t 
teléfono dej6: El vengador del i0-

06.

-N'hombre, 
no es teléfono' es un calibre'

La venganza de María

En la filmación de La venganza de María vino Andrés García'

Sergio Goyn, Ali;; 
'f"ii"ut' 

Roberto Cañedo y ahí me

desafanaron .r., po"J'á" tot pup"t"'- de policía' Me dieron uno de

bandido. Aunque yá "i 
of vi'godo'me habían dado el mismo

papel. Durante la iilmación de- La venganza le ltaria \y!2 
w

detalle que me .;;;;;;;.ira. Res,rlá que llegó un montó¡r de

periodistas e invita]n " 
n'"l"n" Cañedo- y u e'natet García' Y de

iatito sale Roberto Cañedo echando madres'
'-- 

-¿que 
pasó Robertb' qué hay.de.bueno?

-ÉJr. 
nilo a" la chingáda de Andrés García'

-Pues ¿qué Pasó, qué hizo?

-Fíjate 
nomas io q'" dice- este cabrón' Le pregunta un

oeriodista qué es "t 
tit't'nutional a este baboso' y dice: "El cine

I""]"*r roy yo"' ¡Válgame la chingada!
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Después que terminamos la filmación llega Horacio Tamez,
hermano de Orlando; le había encargado la camioneta a Ruperto
Leal y se la había volado. Lo fue a buscar y se hicieron de
palabras. Se le va encima, con la pistola en la mano. Ruperto le
ganó el parpadeo y lo mató. Esto pasó en un casino, después que

terminamos la película, porque incluso en ella sale lloracio
sentado en una mesa.

Yo vivía en la calle Lacandón del Fraccionamiento Azteca, y
pagaba renta. Entonces se abrió Residencial Colibrí, donde daban

ciertas facilidades para pagar el enganche y luego los abonos. Eran

ochocientos setenta y cinco mil pesos de enganche, mucha lana

todavía en esos días. Y dice mi vieja:

-Hay 
que empaletamos con esa casa.

-¡No!, 
a ver, ¿dónde está el enganche? está muy duro. Los

abonos quizás sí, pcro el enganche no podemos pagarlo.

-No, 
vamos, vamos.

Mi vieja es muy valiente. Teníamos cerca de doscientos mil
pesos y fuimos allá a la caseta y nos empaletamos con la casa.

Pero había una fecha para completar los ochocientos setenta y
cinco mil pesos del enganche. Yo ya estaba en planes con Tamez
para hacer La venganza de María. Se vino una rachita buena de

trabajo y le subí al enganche. Le avancé. Me faltaban doscientos
cincuenta mil pesos para completarlo. Si no pagaba para tal fecha
me iban a cargzr intereses. Fui con Horacio y le digo:

-Oye 
Horacio, ayúdame, hombre, dénme la mano, fijate que

necesito esta cantidad. Al cabo es un hecho que vamos a hacer esta

película. Dénme la lana adelantada, préstenme unos doscientos
cincuenta mil pesos, después nos emparejamos como quiera.

-Vente 
mañana.

Y otro día ahí voy:

-¿Qué 
pasó Horacio?

-Pues, 
hombre, fijate que no he checado la cuenta del banco.

Vente mañana.
Y al otro día ahí voy:

-¿Qué 
pasó Horacio?
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( l.iirr¡,rilo..lrriiáir. ¡rucs qué caray. vete a ver a Orlando.
:lí. r'alr rnric ir ;] \'rr a Orlando. tri no decrdes nada. ahí me

1i:ls't r"'¡1,'!¡¡ v vu{llta" Ya ni chingas, háblame derecho si me vas a

iifi.!,i ir- l) lll)

\lrr. r,etr' r"t()n ()rlirr1d0.

\' ;riti vo) r_:on ()i-lanclr;
I ).. *- va te ha de habc-r contado Horacio que ando apurado.
lii no:;r'¡lros también.
Y irrreno pues; ¿,qui'onda, me pueden dar la mano o no'?

Prrrls lcnte nrañana.

;i Iirr,:i rlc su .. !

()tl'o día voy y puras evasivas y puras muletas y puras
¡nlnratl;ir cnn esas gentes.

I.c rlije:
()r,e, rrrc true¡l corno un pendejo tú y Horacio, díganme si me

\';]11 l I)ir'sr;rr o no. si no para buscarle por offo lado, yo tengo que
i'ilnre ruir ers:r lana a huevo. No quiero pagar intereses, si el capital
. lri':lllr'.1,r nrr ltr l)Ag(). pilcs Con inlcreses menos.

[lr.¡cno. a ver vieja. has un tlocumento ahí donde Julián nos
r:crlc lr,irlo:; ir¡s derechos de Lu vcngunzo de Muríu.

lrllia:;r: rlr.rso a escribir luego luego y veo la cantidad, eran
r.:ienlr:r cir.rcr¡cnta ntiI pesos.

i,r: rirjr'.
()r',"^" yo neccsit«r doscrcntos cincuenta mil pesos y me estás

illutrio rrel-.lo cincuenta mil.
[,s ler ilue te puedo dar por todos los derechos.

§r¡n unoq cabrc,nes duros para soitar, para pagarle a la gente.
\,{r: .ii'lrcrd,.r (lue muv a t¡empo. apenitas salí y logré pagar los otros
,.''i''i nril lx:sos qlre mc faltaban. Salieron trabajos, o no sé. Hace
¡iirtrs años pngalla vcinticinco mil pesos mensuales de abono por la
r.rl!.iir . eri uri;r ehulada. No es por nada, pero Orlando ha hecho diez,
r{¡¡c'r tr.-'l ícLr1:rs v 1as miis tac¡uilleras son dos: 1-r.¿ vengan:a de
,tolt.triit ).' l:! n'¡-,ur¡,,rri. Fil vengador también salió buena, pero más
lir,luillr:r;¡ clL){.r 1[rJas lut l,u vengenzu tle M{tría.

DIEZi\,ltt_Mlt_t_ASDt,N,tL,st(.^NoR.il,ñAi MLlvt()kt,\strl .lr ,,i,,(,\tr. \

f,a venganza de Ilarirr

-Qurero 
asistir a cse b.¿lic

d¡o la hermosa N,laría.
Y le contestó su madrr.

-No puede scr, irr¡a lrir;
ahí andará ese cobar{ie
llamado Juan llcnrrri¿i,

-No puedo estar errrJer¡¡¡LiiL
en eslas cuatrrr ¡)arctler,
llevo mi pistola eser¡arl-ii
para poder del-endcrrrii::
venclré por ia nutlrr.iil;r.l:..
esJrérarne, si lri r¡r_rier,,:s.

Dio principio la funcir-rn.
una ri:dova se oía.
Los hontbreS .Joo tlc\ur: lr,n
admiraban a l\{arí¿r:
con una ntala inlcn(..i(in
se acercó iuarr I{entería.

Se rumorabra cn el pLre l,lu,
todo rnundo lo rlceía.
que Juan mató a L)on S¿¡ti:rr.r.
qtre l-r-re padrc dc l\4rr il:
lo veni:r1et1 en r-l potrr-:r.o
pa'lograr lo que d'l queria.
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-Vamos 
a bailar, María.

Le dijo Juan el cobarde.

-Sabes 
que nunca 1o haria,

tu asesinaste a mi Padre,
presentía que aquí andarías

por eso vine a matarte.

Del interior de su bolso
sacó el arma que traía;
1e destellaban los ojos
de la furia que sentía,
en medio del alboroto
cayó muerto Rentería.

Glosario

"ca.- Apócope de acá.

'on.- Apócope de donde.

'onde.- Apócope de donde.
orita.- Apócope de ahora.
'pa.- Apócope de para.

'pérate.- Apócope de espérate.
Abonero.- Vendedor ambulante que ofrece crédito.
Amá.- Apócope de mamá.
Arnachado.- De macho. Resistente, que no se dobla.
Ando enferma.- Estar en periodo menstrual.
Angas.- se usa en la expresión: Por angas o por mangas; por esto o

por aquello.
Antojitos.- comida típica, fntanga.
Atrancón. De atrancar. Comelitón.
Averiguata.- De averiguar. Discusión acalorada.
Bailongo.- l)e baile, fiesta.
Basculear.- De báscula. Esculcar.
Base. beis.- Contrabajo.
Bofo.- En malas condiciones ñsicas, obeso, estúpido, imbécil.
Bote.- Cárcel.
Cabezal.- Pieza que sostiene al micrófono en los equipos de

sonido.
Cajuelas.- Caja trasera de automóvil, baúI.
Calmachicha.- Término marino. Mar tranquilo.
Cinquito.- Moneda f¡accionaria de cinco centavos, es diminutivo.
Crudo.- Que sufre resaca alcohólica.
Cuaco.- Caballo. Cuete.- Borrachera.
Chambitas.- Diminutivo de chamba. Trabajos pequeños, de corta

duración.
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Charchino.- Vehículo viej o.

Chava.- Mujer joven.
Checado.- Anglicismo de "to check". Revisado.
Chotís, Baile de ritmo movido. Muy usual en el norte del país.

I)e barba.- De "Hacer la barba", lisonja. Regionalismo de gratis.

Desafanar"- De afan. Dejar de lado, perder el interés.
Descarapela.- Galicismo. Levantar la cubierta o la pintura de algo.
Destrampado.- De fampa. Alocado, euforico.
Deveras.- Verdaderamente.
Dizque.- C'ontracción de: "dice que".
Etido, Forma de tenencia de la tierra en México.
Elepés.- Disco Ltrng Play o de larga duración, fabricado en

acetato.
Empaletar.- De paleta. Unir, asociar, vincular, tomar una

responsabilidad.
Enchinar.- De chino" Eriz,ar" hacer rizos.
Enreatado.- De reata. Enlazado.
Estanquillo.- I)e estanco. Fuesto comercial pequeño y fijo.
Ferri.- Anglicismo de Ferry. Embarcación transbordadora, de

viajes definidos y cortos.
Ganaderas.- Camionetas cerradas en las que la poltcía transporta a

los delincuentes acusados de algún delito.
Ganchado.- De enganchar, enganchado. Trabajador contratado

temporalmente.
Gentillal, De gente. Mucha gente.

Güerco(a)"- De huerco, diablo. Regionalismo norteño de niño y
aclolescente.

Güey.- De buey. Despectivo de hombre o compañero.
Güicho.- Sobrenombre, apreciativo de Mauricio.
Hasta el tronco.- Expresión que significa "totalmente:.
Hey.- Del náhuatl "eit", hola. Llamado o afirmación.
Joto.- Afeminado, homosexual.
Lana.- I)inero. Lanita.- Diminutivo apreciativo de lana o dinero.
Mamao.- De mamar, ebrio.

DIEz MIL MILLAS DE MUSICA NoRTEÑA; MEMoRIAS DI] JULIAN GART-A

Mancornó.- De mancuerna. Engaño. Se dice de quien tiene ¡Jos
pretendientes o amantes.

Mojarra.- De mojado. Persona de origen latinoamericano que vive
en Estados Unidos sin documentos legales de inmigración.

Montacarguista. Trabajador que maneja un montacargas.
Moyote.- Insecto volador hematófago.
Mueble.- Vehículo, automóvil.
Musicada.- Se refiere al trabajo relacionado con la música.
Oquis.- Gratis, gratuitamente, de balde.
Pachanga. Fiesta
Panga.- Lancha, transbordador.
Pegar.- De agregar, exagerar. "Pero eran los modos, 1a gente le

pega muchas veces".
Pelaos.- Hombres.
Pendejo.- Tonto, estúpido.
Pieza.- Composición musical.
Pintontie.- Pez.
Rabonas, De rabo. Cofto, incompleto, pobre.
Rachita.- Breve periodo, foltuna y suerte.
Racho.- Derivado de racha. Periodo pequeño.
Radiola.- Equipo de sonido fonográfico.
Rebane.- De rebanar. Diversión, escándalo, broma.
Redilas.- Trancas de madera o acero de las cajas de los vehícrrlos

de carga.
Redova.- Ritmo norteño.
Refusilata.- Balacera de fusilería.
Regiomontano.- Gentilicio de Monterrey.
Resorteras.- Armas de resortes y horqueta.
Rezumbido.- De zumbar. Sonido muy fuerte.
Ril.- Bobina para enredar el cáñamo de Ia caña de pescar.
Rocola.- Ver radiola.
Salvadillo.- De salvado. Cascarilla que envuelve al
Sinfonola.- Ver radiola.
Sodas.- Bebidas gaseosas.

Stand.- Anglicismo "Stand". Puesto semifrjo.
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Tlacuache. - ZarigúeY a.

Trocas.- Anglicismo de "Truck", camión de carga'

Trompos.- Derivado de trompa. Manotazos, golpes contumaces'-

Tumbaburros.- Defensa. Protección metálica de las defensas de los

camiones de carga.

Usté.- ApócoPe de usted.

venadear.- Asesinar arteramente y a traición. cazar a Tatga

distancia.
Volado.- De volar, Perder, robado.
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