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Prélogo

Un dia, Julian Garza me dijo: “Guillermo, quiero que escribas la
historia de mu vida”. Acepté sin saber a donde irfa a parar esta
propuesta. El unico temor que tenia era perder su tiempo y el mio;
desilusionarlo si el material resultara aburrido o no tuviera algun
valor. Pero la confianza de Julian y el sabor de las platicas que se
convirtieron en amenas sesiones de divertidas anécdotas, permitie-
ron que nos hiciéramos buenos amigos y disfrutiramos juntos la
historia de su azarosa vida. Descubri, también, que tenia ante mi la
narracion de una vida extraordinaria.

Nuestras sesiones eran largas pero no lo parecian pues convi-
viamos, tomabamos cerveza, comiamos y era divertido grabar lo
que su memoria traia a colacién. Yo lo interrumpia de vez en
cuando para hacer una pregunta o pedirle alguna fecha, un nombre
o una aclaracion. El resultado de estas platicas es lo que el lector
tiene a la vista: la transcripcion de esas charlas sin los defectos
naturales al hablar, ya sean repeticiones, falsos comienzos o las
acostumbradas correcciones que uno se hace incesantemente.’
Esta practica editonal no es aprobada por algunos especialistas en
historia oral, pues opinan que al trasladar a un texto lo que se ha
escuchado debera hacerse en forma directa y fiel, apegandose a
todo sonido que pronuncia el narrador. Yo he violado esta norma,
ya que deseaba que las Memorias de Julian Garza fueran una
lectura fluida, accesible y amena.

Por otra parte —y aqui he sido firme en mi proposito—
deseaba recoger las experiencias de Julian tal como las recordaba
y sentia, sin adornos ni correcciones para oidos melindrosos que se

* . . .

Deseo agradecer la colaboracion en esta transcripcion a mis amigos Guillermo
Berrones, Antonio Avitia Hernindez, Patricio Avitia Hernandez y César
Medrano Mariscal.
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aststan con el lenpuage del pueblo, de sus expresiones regionales y
de low ueos de lacaltura rural y ranchera. Mi intencién era recrear
et Lipa conversacion con Julian tal y como €l la contaria a
fquicnes vivieron o viven este tipo de vida y aventuras. Considero
esti, por tanto, una invitacién a convivir con Julidn Garza: la
apasionante historia de un hombre con una increible capacidad de
sonar, luchar, sufrir, reir y triunfar. En nuestros recorridos por
Monterrey (Nuevo Leon, México) también descubri que Julian
Garza cra reconocido por mucha gente de su ciudad. En
restaurantes, gasolineras, puestos, tiendas y en plena calle el
pueblo lo seguia, le pedia un autégrafo o le preguntaba si en
verdad €l era Julian Garza.

Se antoja preguntar qué hubiera sido de Julian Garza si no
tuviera esa inquebrantable fe en si mismo. Es probable que hoy dia
fuera un obrero jubilado por una de las compafifas en las que
trabajo por tantos afios. Pero siendo Julidn quien es, lo mas seguro
es que solamente ésta, y no otra, fuera la vida que ¢l hubiera
podido vivir. Y es que Julidn tiene una inagotable curiosidad,
energia y humor, cualidades que le han permitido crearse un
mundo a la altura de su imaginacion.

Conocer a Julian es acercarse a alguien que se compenetra
profundamente con el mundo que lo rodea. Su inagotable tenaci-
dad para llevar a cabo sus aspiraciones, béxervando, preguntando
y preparandose paso a paso, lo lleva al éxito. Por otra parte, con
gran sentido del humor, Julian se enfrenta a los reveses que se le
presentan sin sentir lastima de si mismo ni lamentarse de las
condiciones negativas que le rodean. En una primera y larga etapa
de su vida es empleado de fabricas y empresas comerciales, y
dirige sus esfuerzos y talento a la sobrevivencia econdmica. Sin
embargo, desde entonces empieza a desarrollar su inquietud y
temple, observando con curiosidad e imaginacién lo que acontece
a su alrededor. Esta importante etapa de su vida es la base sobre la
que construira su carrera de compositor e intérprete musical, asi
como de productor y actor cinematografico, abriéndose paso en
medios artisticos por demas dificiles y competitivos. Pero lo mas
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importante es que en todo momento Julian revela un incesante
caudal de perseverancia, ingenio, talento y alegria.

La historia de Julidn empieza afios antes de la Segunda Guerra
Mundial, cuando su familia llega a vivir a Guadalupe, Nuevo
Leodn. “Veniamos de vivir en jacales y llegamos a vivir a jacales”,
nos dice. A lo largo de su mifiez y adolescencia compartimos sus
aventuras y observaciones. Su personalidad se va formando sin
amarguras ni mala fe, a pesar de la relativa pobreza en que vive su
familia. Su escuela es la calle, donde abundan experiencias que le
enseflan a vivir. Es ahi donde su imaginacion se alimenta: ya sea
oyendo canciones en sinfonolas, observando y compartiendo las
aventuras de tipos ingeniosos y enfrentandose a los primeras
manifestaciones de la pubertad. A casi sesenta afios de distancia la
narracion que nos ofrece Julidn, a pesar de las inmensas
dificultades que enfrenta, tiene un toque de sencillez e ingenuo
encanto.

Un buen dia, a los treinta y ocho afios de edad, Julian Garza se
lanza al espinoso mundo de “la taloneada,” grabando discos y
cantando en fiestas y cantinas. Inicia sus giras artisticas por el
estado y después en distintas regiones del pais, para mas tarde
viajar a través de Estados Unidos. El subtitulo de este libro
recuerda los 8,000 kilometros de campaia del revolucionario
Alvaro Obregoén, ahora titulado por Julian 10,000 millas de musica
norteria. Logra importantes contratos y éxitos gracias a sus
composiciones de corridos y a las representaciones en las que €l
dueto Luis y Julian pasa a tener fama internacional. A través de
estos episodios nos enteramos de otra importante historia, en la
que Julian es protagonista: el escenario natural en que se crea, se
vive, se conserva y se admira al corrido. Sus Memorias nos
permiten reconocer claves fundamentales para descifrar desde
como se compone un corrtdo hasta como el pueblo lo escucha y lo
hace suyo, cual tesoro personal.

Narra como “en el transcurso de una semana compuse ¢inco
corridos”, hoy dia considerados clasicos del género. Sin embargo,
el compositor principiante sufre una amarga experiencia al recibir
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s pretes, corndos el rechazo de un grupo ya establecido:
L yrar Toepo e acnte cuando las cosas estan bien hechas y ésta no

atve” Caanerror, pues Juhan les ofrecia nada menos que Pistole-
v famenos s Aewirre, Las tres tumbas, Jesus Pata de palo,
conndon que se hardn legendarios, los grabaran muchos otros gru-
pory servitan de argumento para producciones cinematograficas.

IP'oco a poco, olras avenidas se abririan para Julian llevandolo a
Wi nnporlante carrera como  compositor, intérprete, actor y
praductor cinematografico.

Intre los textos indispensables de la cultura mexicana, el relato
de Julian ocupa un puesto de importancia. Estas Memorias se
suman a esa valiosa vertiente que ha recogido la voz y el sentir del
pucblo mexicano en obras tales como Juan Pérez Jolote, Hasta no
verte Jesis mio, El llano en llamas, Rescoldo, Cartucho, Tropa
vieja, entre muchas otras. A pesar de esto, seguramente alguno
pondra reparos a Memorias y es que no se puede pasar por alto
que existe una contracorriente que, al margen de la historia,
reacciona con antipatia a la presencia digna de los personajes del
pueblo. De estas filas vienen las representaciones de figuras
populares como coémicas o degradantes, ya sea acartonadas o
impregnadas por prejuicios de clase. Sin embargo, ejemplos
valiosos como el de Julian Garza abundan a través de la historia de
México. Es ya tiempo de reconocerlos, valorar debidamente su
existencia y considerarlos modelos que se enfrentan heroicamente
a la vida, con entereza, ingenio y buen humor. Estos ejemplos,
muchas veces andénimos, son la base de esa cultura sélida,
optimista y de lucha que ha dado a México muchos de sus mejores
momentos.

Guillermo E. Herndandez
Universidad de California, en Los Angeles
(UCLA)

La aficion al corrido

En cuanto a mi nifiez, pues hombre, yo no sé de déonde me nacié la
aficion al corrido, pero recuerdo vagamente que el primero que
escuché se llama EI veinticuatro de junio. Fue en las feriecitas que
hacian alla en la hacienda El Porvenir, donde yo naci. Debo haber
tenido unos cuatro afios porque de cinco llegué a Guadalupe,
Nuevo Leon. Lo recuerdo vagamente.

Posteriormente, estando en Reynosa, en la fonda de una tia,
estaba un norteamericano cenando, yo tenia doce afios; fue el
cuarenta y siete. Para mi era una novedad ver uno de ellos. En eso
llegan Matilde y Miguel Los Cancioneros del Bajio y el gringo les
pidid que cantaran Arturo Garza Trevifio. Se lo cantaron tres
veces, y me acuerdo que era un detalle curioso para mi estar
viendo aquellos artistas tocar sus guitarras y cantar. Un detalle
inolvidable. Yo digo que ahi surgié mi inquietud y aficién por el
corrido, al escuchar que lo cantaran tres veces.

Arturo Garza Treviiio

Kilémetro once sesenta
carretera nacional,
Arturo Garza Trevifio,
tragico fue su final.

Deposito su confianza

en su carro por ligero,

en su alma llevaba ansia
de llegar a Nuevo Laredo.
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Iira amigo del amigo,
muchas veces fue convicto,
pero en el once sesenta
pago todos sus delitos.

Soélo Dios presencio el cuadro,
es la verdad sincera,

vold mas de ochenta metros
fuera de la carretera.

Los comandantes supieron,
al hallarlo mal herido,

era de Nuevo Laredo

por sus sefias conocido.

Terminaron sus azares,
¢l termino en el hospital,
ante las autoridades

va no pudo declarar.

Ahi les va la despedida
demostrando mi carifio,
asi termind su vida
Arturo Garza Trevifio.

Las fertas que se hacian en agosto en Guadalupe, Nuevo Leon,
eran muy hermosas, las cantinas amanecian abiertas y la gente
tomando. A mi me atraia tanto la mdsica que me iba a la feria, me
arrimaba a la rocola y ahi estoy, como hipnotizado, viendo el disco
y oyendo la cancidn ésa Hasta la tumba, mujer, que en todas las
rocolas se oia casi al mismo tiempo. Era una cancion muy de
moda. Debe haber sido en el cuarenta y uno, o a lo mejor antes.
Yo tenia unos cinco afios, y entonces las gentes me corrian; los
borrachitos me decian: “Andele, vayase”. Y pues si, me iba, pero
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nada mas veia que ya no me estaban viendo, me volvia a acercar
otra vez a la rocola, y ahi estaba. Me volvian a correr y me volvia
a acercar, oyendo la musica y viendo funcionar el disco y el
mecanismo de Ia rocola. Aunque menos, también andaba de moda
otra cancion que no me acuerdo como se llamaba, pero dice: “Las
naranjas y las uvas/ en el arbol se maduran”. Mucho muy viejas
esas canciones. Esa la cantaba un dueto de mujeres o un hombre y
una muyjer, algo asi. No me acuerdo quiénes eran.

En la feria de Guadalupe, cuando se dedicaban las canciones,
en una caseta de discos a la que uno 1ba, pagabas veinte centavos
y: “dediquele esta cancion a fulana de tal”; y luego la anunciaban
por el altoparlante. Entonces resulté que aquella cancion, no me
acuerdo como se llama, decia:

Me he jugado un albur
entre la baraja y yo,
yo lo voy a perder.
Perdido en la ausencia
por una ingrata mujer
que me abandond.

Y ahi se rayd; pero se rayo: “abandono, pst, abandond, pst,
abandond, pst...”. Dijo una mujer que me miraba: “Tas apren-
diendo mucho, cabron.”

Llegué a los cinco afios a Guadalupe, Nuevo Ledn, y tengo
muy presente que cuando llegamos andaba un dueto de mucha
fama en esa época, Los Madrugadores. Ellos eran Chicho y
Chencho y andaba de moda su cancién Hasta la tumba, mujer.
Chicho y Chencho eran mis idolos, y los dej¢ de escuchar hasta
que dejaron de vender los discos y de escucharse en la radio.
Nunca los conoci pues no eran de aqui, radicaban en Los Angeles,
California. Si los hubiera conocido a lo mejor ni les hubiera
hablado. Tanto los admiraba —me gustaban sus voces, su estilo—
que s1 hubiera tenido la oportunidad de platicar con ellos no sé qué
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len hubiera preguntado. Iin 1945, tenia diez afios, habia muchas
cancrones de moda.

I"na nosotros el cambio de un rancho a un pueblo, donde hay
mas movimiento, fue muy atractivo. Cuando uno es nifio el
cambio ¢s muy agradable. Don Rail, el mayordomo —no me
acuerdo como se apellidaba—, era un viejo muy amable con
nosotros. La musica, que era mi defecto, me atraia. Nosotros
Jamas tuvimos radio en esas épocas, pero oiamos los de los
veemos. En esos tiempos también sonaba mucho una cancién de
Lucha Reyes gue me gustaba.

Guadalupe, Nuevo Leén

Nunca trabajé en el campo. En Guadalupe, cuando empecé a ir a la
escuela, ya cantaba varias canciones: A/ toque del alba, Vereda
tropical 'y un vals que se llamaba Maria Elena. Son las que
recuerdo. Mi madre era la unica a la que le oia canciones en la
casa. Que yo sepa mi padre nunca cantd. Sucedio algo raro con él,
porque nunca lo vi silbar o entonar una cancion. En cambio para
bailar si era bueno, muy alegre, y le gustaba mucho la musica.
Uno ve que todos, en un momento dado, silban o entonan una
cancion. Mi padre nunca lo hizo, no sé por qué motivo, pero mi
madre si entonaba canciones desde que yo era muy pequeflito.
Poco antes de morir, mi madre dijo una cosa que hasta hace poco
supe. Le pronosticO a mi mujer: “Julian va a escalar grandes
alturas, no sé cuando, pero lo va a lograr”. Y pues eso me agrado,
porque ella creia mucho en mi. Creyé que yo podria llegar, cosa
que no he logrado. Sinceramente, nunca le crei esas cosas.

No creo que le haya ido muy bien a mi padre en la hacienda El
Porvenir. Cuando lovia si, o en tiempos de agua, pero si habia una
seca todo mundo a sufrir; por eso huyeron, no nada mas mi padre,
todo mundo. Me acuerdo que éramos tan humildes que normal-
mente andabamos sin ropa; y las chavas, ya grandecitas, me
pedian que corriera para ver que se me movia la chingadera. Tenia
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cuatro o cinco afios, 0 menos. Pues, jqué chingados!, no habia
pudor, no habia nada, y lo hacia de muy buen gusto. No traia nada,
totalmente desnudo: “A ver, Julian, correle, pero ve alld y vente de
frente hacia nosotras para verte”. Y alla ando yo, complaciéndolas.

Nunca sobré ni hubo suficiente lana en la casa. Siempre fue
muy precaria la situacion. Me acuerdo de un detalle de los que se
te quedan grabados para siempre. Una navidad, todos los vecinos
sacaban sus juguetes: carros, trocas, y nosotros...ini madre!, nada,
m un juguete. No habia con qué comprarlo. Entonces se siente uno
mal, viendo esos detalles que no olvidas nunca. Ahorita ves que el
veinticinco todos los nifios amanecen con sus juguetes, con las
cosas que les dan sus padres. Me acuerdo que mi padre nunca tuvo
alcance para compramos un regalo en navidad. Los juguetes yo
me los fabricaba, hacia papalotes de papel de china y de carrizo.
Los adornaba y los volaba, me divertia con eso. Coleccionaba las
estampas de las cajitas de cerillos, hacia mi propia loteria y me
fabricaba mis propias resorteras.

También me acuerdo que, recién llegado a Guadalupe, adquiri
una habilidad tremenda para fabricar figuras de barro. Adquiri esa
fama ahi en el barrio; el lodo lo batia y luego hacia mis figuras, ya
sea caballos y sus jinetes, los ponia a secarse al sol para que se
endurecieran. La gente llegaba y los veia y les gustaba aquel
detalle mio. Tenia cinco o seis afios, y era muy nifio para tener esa
habilidad. No presumo de ello, sino que en esa época me dio por
fabricarlas.

Empecé a ir a la escuela, desgraciadamente no por mucho
tiempo. Cuando fui me tocé muy buena suerte porque yo tenia
mucha habilidad para dibujar. Me acuerdo que los viernes en la
escuela eran dia de dibujo y de trabajos manuales, o algo asi le
[lamaban. Se hacia un dibujo en el pizarréon para que todos lo
copiaran. La maestra me daba a mi esa ocupacién de hacer ese
dibujo con lapices de colores. Le decia:

—¢Qué quiere que les dibuje?

—Pues pintales una vaca, un caballo, algo.
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Yo tenia habilidad para dibujar animales; personas también.
Entonces, se da el caso que las macestras de otros salones superio-

res, de cuarto o quinto ano, me empezaron a dar ese trabajo. Yo
terminaba mi trabajo en sepundo ano o tereero, hasta donde llegué,
y las maestras “Mandamelo aca para que haga un dibujo aqui a
los muchachos™ Y ahi andaba de salon en salon, haciéndoles

dibimos en el przanon.

Como decia, en la vida familiar nos cnamos en una situacion
cconomica mucho muy raquitica. Es la pura verdad. Venimos de
la hacienda El Porvenir donde viviamos en un jacal, y llegamos a
Guadalupe a vivir en mas jacales. Iguales a los de alla, como en el
que viviamos cuando llegamos a la colonia Guerra. Ahi es donde
me acuerdo que mi padre fue albafiil y en esa época ganaba cinco
0 seis pesos. Me les pegaba yo cuando iban a surtir la despencita
chingada y me le quedaba viendo a un refresco. Me gustaban los
de naranja, y: “Quiero una soda ama”. Le decia yo, y ella me
contestaba:

—No m'hijo, si te compro la soda no acompleto acd para
pagar.

Y me quedaba con ese deseo. Hasta ese punto. Me acuerdo
que, a veces, mi madre nos hacia tortillas de salvadillo, una cosa
que se usa para los marranos. En lugar de harina era salvadillo, o
sea la cascara del trigo. De eso nos hacia tortillas. porque no habia
con que comprar el maiz o Ja harina. No habia, y luego, ;por qué
no decirio?, también a mi padre siempre le gust6 la parranda y se
gastaba parte de su lana en la bebida.

Recién llegados a Guadalupe nos dieron cabida en el fondo de
un solar de unos tios mios, en un jacal de paja. Somos tres
hermanos, y de nifios teniamos un perro que queriamos mucho, era
un cachorrito. Ese perrito era nuestra adoracién. Cuando llegamos
ahi nos lo regalaron, no s¢ quién. Le deciamos £! Yaqui. Mi padre
era ordefiador en la granja del sefior Manuel Tamez. Resulta que
mi padre se levantaba todos los dias a las tres de la mafiana para
irse a la granja, y ese perrito atrajo a un perro pastor aleman que
tenia la rabia. Nosotros nos criamos en una cuna mucho muy
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humilde, dormiamos en el suelo los tres. Los tnicos que dormian
en la cama eran mi padre y mi madre —en un camastro—, una
cama vieja mucho muy humilde. Mi padre se caizd sus botas de
hule que le llegaban mas o menos cerca de la rodilla, hizo café, y
tenia la costumbre de preparar dos tazas a esa hora: una le daba a
mi madre y otra se la tomaba él.

Resulta que el perrito atrajo a esc pastor aleméan con rabia, y
entro detras del perrito hasta la casa. Mi padre penso: “Va a matar
aqui a los nifios”. Entonces mi padre agarré a patadas al perro —le
ayudaron mucho las botas de hule—, y en un momento dado le
gritd a m1 madre: “jDame la colcha!™, para abrazarse con el perro.
Logro medio sacarlo del jacal y luego cerro la puerta, pero le
agarr6 una mano al perro y alli lo tiene. Y mi madre empezé a
gritar. A los gritos de ella desperté yo. Alld después de muchos
gritos oyo un vecino, que le decian Adolfo EI Martillo. Entonces,
Adolfo EI Martillo oy6 los gritos de mi madre y se acercéd: ;Qué
les pasa? Y dice mi padre:

—Mira, Adolfo, por favor trae algo con que matar este perro,
tiene la rabia, aqui lo tengo agarrado con la puerta y el marco.

—Déjame ver qué encuentro.

Entonces, fue y trajo una varilla larga que usaban como asador
de carne y viene. Le decia a mi padre:

— Oye José, ;pero lo tienes bien agarrado?

—=51, Adolfo, acércate, no tengas cuidado, no lo voy a soltar.

—OQye, pero ;no me va a morder?

—No temas hombre, lo tengo bien agarrado, no se me va.

Y asi fue hasta que aquél le perdi6 el miedo, lo picé y lo maté.
Al otro dia, como feria. todo mundo desfilando a ver al animal con
la rabia, pero muerto ya. Es un detalle que se me quedd muy
clavado.

Otro detalle que tengo muy presente, debo haber tenido unos
tres afios, porque mi padre me traia en brazos. Fuimos a ver un
incendio ahi cerquita de la casa de un sefior que se llamaba
Ezequiel Reséndez. Posteriormente supe que Ezequiel, en cierta
forma, estaba emparentado con nosotros y de él era la casa que se
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incendid. Se me quedd muy grabado, me asusté, parcce ser que me
despertaba a media noche y veia el mcendio.

Yo le tenia miedo a los policias. jPinche policia, y ahora casi
todos son mis amigos! Pero ése era mi terror. Veia a uno y me
abrazaba de mi madre o de mi padre: “;Por qué le tienes miedo a
la policia?”, me regafiaba mi padre: “No sé, pues le tengo miedo”.
Otra ocasion, un tipo llego bafiado en sangre al patio de la casa, en
pleno dia. No sé por qué venia asi, lo golpearian. Venia borracho,
lo vi, y me quedd esa impresion muy fuerte.

También me acuerdo que me llevé una impresion tremenda con
un tipo que le deciamos £/ Mudo, porque no hablaba, 16gicamente.
Era un tipo que pedia limosna, pero con una caracteristica: nos
asustaba porque llegaba con un garrote y le echaba mazazos a la
puerta, hasta que abrian las gentes. Me imagino que, como estaba
sordo, ¢l no calculaba la dimension de los garrotazos que daba a
las puertas. Los chamacos nos asustdbamos. Me acuerdo que ya de
grande yo —viviamos en Guadalupe, enfrente de la Exposicion
Ganadera— mi padre tenia un 30-30 de quijada. Yo me di cuenta
que venia El Mudo, lo vi por la ventana, y dije: “Le voy a hacer
una broma a este cabron, porque va a garrotear la puerta”. Y asi
fue, me preparé con el 30-30, sin parque. Donde dio de garrotazos
a la puerta abro, corto cartucho y, sinceramente, ya mero hablaba
el pelado.

Lo que si gané con esa broma fue que ya nunca volvid a la
casa. Lo conoci desde que llegué a Guadalupe, y no hace mucho
parece que murié en un accidente, ya muy anciano. Todo mundo
le daba; se rumoraba que era muy rico y que tenia un criadero de
marranos. Todo lo que recolectaba, las tortillas que le daba la
gente, ¢l lo usaba para darle de comer a los marranos. Pero eran
los modos, la gente le pega muchas veces. Toda mi vida lo estuve
viendo.

De la hacienda El Porvenir nos venimos a Guadalupe, porque
aqui teniamos familia. Un hermano de mi madre que se llamaba
Tomas Arredondo, ya murid, practicamente fue el que ayudé a mi
padre. Tal vez fue €l quien le consiguid trabajo en la granja. El
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atractivo de ver tanta vaca me divertia mucho: ver cémo las
ordefiaban, como descremaban la leche, todo eso. Y a mi me
daban oportunidad de entrar. No hacia nada, nada mds iba a ver.
La idea era que mi padre trabajara en la Fundidora Monterrey.
Hizo solicitud porque ahi trabajaba mi tio Tomas, pero resulta que
por angas o mangas nunca lo llamaron y nunca trabajé en ese
lugar. Con Tamez debe haber trabajado unos dos o tres afios, y
luego aprendié a ser albafiil y ésa fue la carrera de toda su vida.

Llegé un momento que nos fuimos a radicar a McAllen, Texas,
nueve meses. Fue en el cuarenta y siete, ya tenia doce afios. Me
acuerdo que estaban construyendo aqui la Exposicién Ganadera.
Todos los corrales, las edificaciones de la Exposicién que ha sido
tan famosa aqui en Guadalupe, Nuevo Leon.

Nos fuimos a Reynosa, donde al llegar viviamos con la tia que
tiene la fondita de la anécdota ésa de Matilde y Miguel, que le
cantaron ¢l corrido de Arturo Garza Trevifio al gringo. Posterior-
mente nos pasamos por el rio. Nos pasaron dos tipos en una canoa,
de “mojarras”. Estuvimos nueve meses, mi padre era buen
trabajador y nos fue bien por alld. Pero llegd el momento de
regresar, pues porque la nostalgia... Mi madre nunca se supo
acomodar a la vida de alla. Pero tuvimos que regresar por el rio
otra vez, porque en ese tiempo también pedian papeles ahi en el
puente, aunque vinieras de alla para aca. Los mojados tenian que
regresar otra vez por el rio.

No me acuerdo de algo bonito que haya pasado. Conoci los
helicopteros, que aqui casi no se veian en esa época. Me acuerdo
que el patrén —don Leén Ochoa, se llamaba el viejo— tenia dos
nifios de la edad de nosotros: una nifia y un nifio. Invité un dia a
mi padre y a nosotros al aeropuerto a pasearnos en avién. El se
subio a uno y anduvo diez o quince minutos, y luego sus hijos. Me
acuerdo que me dijo don Leon: “Ahora sigues ti, muchacho”. Y
mi padre no dejé que nos subiera al avién. Tenia miedo; y yo le
decia:

—Déjame, ellos son nifios y no tuvieron miedo.

—No, te vas a asustar.
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Y no me dejo. Me quedé con el deseo de volar. En esa ¢poca
cobraban un doélar por darte una vuelta en los aviones.

La abundancia de frutas, de naranjas, de toronjas, todo eso
teniamos a la mano ahi en Texas, cosas que acd en Nuevo Leoén ni
las veiamos. Un detalle que a mi me agradaba mucho: teniamos
ahi cerca un canalito donde nos ibamos a pescar con anzuelos. Me
acuerdo que fuimos unas dos o tres veces. Ya cuando viviamos
aqui en Guadalupe, nos ibamos en el autobus a la hacienda El
Porvenir y luego al rio San Juan. A mi padre siempre le gustd
pescar. A excepcion de algunos lugares, casi siempre ibamos al rio
San Juan.

Cuando llegamos a Guadalupe, atendiamos una granja que se
{lamaba Santa Fe y a todas sus edificaciones. Ahi habia una mu-
chacha muy hermosa. Yo era un nifio, tenia siete u ocho afios; pero
ya estaba enamorado de esa muchacha y odiaba a los federales de
caminos, que en esa ¢poca andaban en motocicletas. Los odiaba
porque llegaban a platicar con Paulina, una sefiorita de unos veinte
afios bien hermosa. Llegaban los federales de caminos, paraban la
moto y se ponian a platicar con Paulina y yo pegado ahi, jcon un
odio! Adoraba a la mujer ésa, la amaba y a la vez odiaba a los
federales. Y tenian la costumbre estos cabrones de que cuando me
veian pegado ahi paraban cualquier camion, le quitaban fruta o
alguna otra cosa y me la daban: “andale cabron, vete”. Y era la
manera en que me corrian a la chingada. Una vez me gusto
mucho, porque le quitaron a uno un tercio de mascaras, de ésas
que se ponen para jugar, y me las dieron todas. “orale, vete,
andale”. Seria también que me convenia estar ahi.

En la granja habia dos farmilias encargadas de las faenas: el
padre de Paulina y mi padre. Ella era blanca, de ojos hermosos. No
podria describirla, pero tengo una imagen de ella. Conoci al que se
caso con Paulina, mas no la volvi a ver.

La salida de esa granja fue porque la adquirieron unos
espafioles, un matrimonio espafiol, y el padre del espafiol —Pedro
chico y Pedro grande—, y una espafiola que me acuerdo que
cojeaba al andar, pero muy hermosa. A estos esparoles,
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supuestamente, les fiaron la granja ésa, pero en un momento dado
vendieron todo lo que habia: maquinaria... todo. Lo vendieron y se
esfumaron. Alguien les confié eso, no sé por qué seria, por
amistad, no sé. Total, les fiaron la granja ésa y ya estando
posesionados de ella vendieron todo lo que habia en la granja,
hasta los animales.

Estando ahi me acuerdo que una Navidad, por decir a
mediodia, desaparecié el matrimonio y en la noche se fue don
Pedro grande. Me acuerdo que le dijo a mi padre: “José, agarra el
marrano que quieras para que lo mates y hagan algo ahi para las
familias, hoy es Navidad”. Pues para el veinticinco ja chingar a
veinte!, no quedd ni uno, se fueron. Se llevaron todo el dinero que
realizaron con la venta de la maquinaria, todas las vacas y parte de
los marranos. Nos quedaron algunos porque no los pudieron ven-
der.

Recuerdos de El Porvenir

Volvimos otra vez a Guadalupe, adelantito de Los Lermas, aqui
cerquita, no lejos. Era cuando yo tenia quince o dieciséis afios. De
ahi nos venimos a otra granja: Chula Vista. Los primeros afios mi
padre siempre trabajé en granjas ordefiando vacas, era su chamba.
Era cuando no habia maquinana para ordefiarlas, todo habia que
hacerlo a mano.

Un dia, pescando, me narraba mi padre que una ocasion iba al
campo, a la labor, en un burro. No sé por qué iria en burro, a Io
mejor no tendria caballo. Dice: “Iba yo por la senda cuando, de
repente, salen ocho jinetes del monte y me circundan, me dejan
enmedio de todos y uno de ellos me pregunta:

—OQye, ¢quién es el juez ahi en la hacienda?

—Pues no io sé. Entonces, el cabecilla desenfunda un sable
para golpearme.

—¢Con que no sabes?

—Pues no sé, porque el juez que habia se murié y todavia no
sabemos quién es el que vaya a quedar.
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Y luego dice:

—¢ Esta Benjamin en la hacienda?

—-Pues no, no esta.

Bucno, jalale y vete.”

Y siguieron los jinetes rumbo a la hacienda, y €1 se fue para el
campo. Y platicaba mi padre que aquello fue como si hubiera
llegado el diablo a la hacienda, incendiando y golpeando gente,
robdandola. Al padre de Benjamin le pusieron una golpiza y a mi
abuelo también. Parece ser que mi abuelo, el padre de mi padre,
muri6 a consecuencia de la golpiza que le dieron esos tipos. Y
entonces devastaron ahi, asolaron la hacienda, quemaron jacales.
Regresa Benjamin y se da cuenta de que mi padre los habia visto,
y le habla:

—Oye José: ;Qué caballos montaban y cémo eran los tipos?

—Pues montaban unos caballos asi y as4, y eran asi y asi
también.

—Ya sé quién es, es Juan Soto. Ensillame el caballo.

Mi papa le ensillo el caballo, salié con su morral de parque y
agarro rio abajo. Resulta que llegé a un lugar, no sé a qué altura,
seria cerca de China, Nuevo Ledn, por alla en un rancho. Estaba
un baile en su apogeo y llega Benjamin. Se baja del caballo y ve
que Juan Soto anda bailando. Benjamin va hasta medio baile
donde aquél anda bailando y le dice: “Ahorita que acabes de bailar
te espero afuera™ Y el tipo salié fuera de donde estaba la gente y
se descargaron los dos las pistolas. Benjamin le meti6 los seis tiros
y Juan Soto no le dio ni uno a Benjamin. Se los erré todos. Como
quiera se salvd el tipo, no muri6.

Benjamin agarraba la parranda, y habia unos musicos en la
hacienda: don Pedrito Alvarez tocaba el violin y no sé quién
tocaria el bajo sexto o la guitarra. El los agarraba a que le tocaran
dos o tres dias con todo y noche, y le gustaba salirse por la calle.
Nada mas hay una calle en la hacienda, los demas son cruceros,
son los que bajan al rio, callejones, y otros suben a las labores. Iba
por la calle principal, de parranda, con los musicos tocandole
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atras. Y ¢l tomando. Dicen que una vez don Pedrito andaba tan
cansado que le dijo:

—OQOpye Benjamin, ya no puedo andar.

—-¢Pos qué te pasa, Pedro?

—Traigo un callo hombre, y me molestan mucho los zapatos.

-—A ver, quitate el zapato.

Pues se quitd el zapato don Pedrito.

—A ver ;'on 'ta el callo?

—Pues aqui, en este dedo.

Benjamin sacé la pistola y le arrancd el dedo de un balazo.
Djjo:

—-Amarrenle un pafiuelo al pie, y sigue tocando Pedrito, ya no
tienes callo.

Entonces, dice mi padre: “Nos ibamos a reunir toda la ralea
joven con él a la cantina y nos divertiamos. Era el lugar donde
podiamos pasar el rato, aunque era un peligro estar ahi con él; pero
pos qué haciamos entonces. Ahi nos reuniamos y en muchas
ocasiones se dio el caso que de repente decia:

—A ver ti, muchacho, vete a traer los musicos, y tu ve a
invitar a toda la gente. Y en tu casa vamos a hacer el baile, pero
ahorita, ya. Yo pago todo.”

Se improvisaba un bailongo ahi de un momento a otro y todo
mundo a divertirse. Y el sefior no bailaba, nada mas se sentaba a
observar el baile y a tomar. Dicen que cuando ya se alocaba un
poco el tipo, ya borracho, al Unico que le hacia caso era a Jesis
Arredondo, mi abuelo materno. Era el Unico que le entraba a
decirle:

——Qye, ya, Benjamin, ya vete a acostar.

Y le decia:

—S1, don Jesus, si, ya me voy.

Pero de ahi para alla nadie le podia decir nada. Nada mas mi
abuelo era el que le roncaba al viejo ése. Y no era viejo, debe
haber sido de unos treinta afios.

Una vez, decia mi padre: “Empezamos a jugar y Federico
Montes estaba tapado —como vulgarmente se dice en el juego de
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billar—, y Benjamin fue a decirle donde picar la bola para poder
sacar el tapon. Puso la espalda hacia la ventila que da a la calle y
en ese momento entro la bala de un 30-30, expansiva, y lo matéd™.
Platicaba m1 padre que ¢l s¢ acobardoé tanto que fue a dar hasta la
casa sin caballo y con el taco de billar en la mano. No nada mas €,
todos se asustaron, todos corrieron. Fue la forma en que murid
Benjamin.

Mi abuelo era originario de ahi, de la hacienda El Porvenir.
Jesiis Arredondo Hernandez se llamaba, y debe haber muerto el
cincuenta y cuatro o el cincuenta y cinco, por ahi. Mi abuelo, el
padre de mi padre, se llamaba Nieves Garza Garcia, y vino
muriendo a raiz de esa golpiza que le dieron los tipos que llegaron
alla a la hacienda. El unico hermano que tuvo mi padre se 1lamaba
Julidn, muri6 en Mercedes, Texas, a la edad de veintiocho afios. Y
luego, cuando mi padre se caso, yo la llevé porque me puso el
nombre de su hermano.

Tenia yo quince afios, me acuerdo que era el cincuenta, no
estoy seguro de la fecha, pero me acuerdo que aparte de mi padre
iba don Lencho Treviiio Garza. Se juntaba con nosotros para ir a la
pesca. Ibamos mucho a un lugar que se llama El Palmeruco. En
una ocasion estabamos pescando en la noche, porque se da el caso
que entonces pican los pescados mas grandes. Enseguida de mi
estaba don Lencho, y me dice:

—Julian, traigo un pescado mucho muy grande ganchado.

—Pos tenga cuidado don Lencho, no se le vaya a ir, hombre.

Y ahi viene el viejo, batallando. Le decia yo: “Déle cuerda para
que lo canse, porque se le puede ir”.Y le daba el vigjo y, total, ahi
esta luchando con el animal hasta que logré llevarlo a la orilla. Yo
viendo todo, cerquita. Era de noche, pero esas noches claras que
ves bien. Y ya cuando el animal estaba cerca, el viejo agarrd el
hilo y le dio un jalén, lo reventd, se quedo con el hilo. Yo viendo
el animal, dije: “jNo!”" Y dejé que pasara un ratito, y me dijo:

—Opye Julian, ;no hay una piedra grande por ahi?

-—Si hombre, si, en €sta que estoy sentado yo aqui. ;Para qué
la quiere?
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——Para que me des un chingazo en la cabeza, por pendejo.

Le dye:

—Pues si, hombre, pues ;para qué le jalaba asi?, tanto que
batallé para arrimarlo a la onlla y luego, como si fuera una
mojarrita lo que trae. Si, nomas que el viejo se emociond. Es que
la pesca es ese detalle, que se emociona uno y hay veces que no
sabes ni ¢como actias, con la situacion del animal, la lucha del
animal para sacarlo.

Pedro de Urdimalas y otros cuentos

Me acuerdo que mi padre nos contaba un cuento de Pedro de
Urdimalas. Es largo de contar. Platicaba que Pedro de Urdimalas
era un tipo muy listo pero también muy travieso, que se daba a
odiar con las gentes por sus travesuras tan pesadas. Pedro de
Urdimalas vivia con su padrino. El padrino era muy rico, tenia
ranchos y haciendas. Pero el padrino ya no hallaba c6émo
deshacerse de este pelado. Un dia llega Pedro al rancho y ve que
su caballo esta tuzado.

Dice:

—Ah chingaos, quién pelaria mi caballo. Ha de haber sido mi
padrino, que quiere que me vaya; desde hace mucho que anda con
€50 Yy cree que yo me voy a enojar porque pelé a mi caballo. Le
voy a corresponder la broma.

Para jugarle la broma al padrino, este pelado saca la navaja y le
corta a todas las yeguas la jeta de arnba, y luego va y le grita:

—Padrino, padrino!

—¢Qué paso, ahjjado?

—Pues que resulta que todas sus yeguas se estan riendo.

—Pero (por qué?, ;de qué, hombre?

—Pos de ver a mi caballo que esta bien pelén de a madre.

Ese es un pasaje del cuento. Pues resulta que el padrino,
platicando con un compadre, le dice:

—Chingao compadre, ya no aguanto a Pedro, hombre, ya no lo
aguanto.
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—Compadre, ;pos pa' qué batallas?, mandalo a las tierras que
tienes cerca de la montafia. Alla al que no lo matan las fieras se
muere del susto.

—Qye, pues tienes razén, 'ora veras que lo voy a mandar a que
me siembre esas tierras. Seguramente, si no lo matan los leones se
muere del susto, porque alla asustan.

Y otro dia le dijo:

—OQye Pedro, llévate una carreta y carga bastimento, llévate la
yunta fulana y te me vas a sembrar las tierras de alla de la
montafia.

—Si, ¢cémo no, padrino, ya voy.

Prepar6 los animales y la carreta, le echaron bastimento y se
fue. Llegd adonde el padrino le dijo que empezara a romper la
tierra. Despeg6 la carreta luego luego, porque era muy jalador,
muy trabajador, y se puso a romper la tierra. A medio surco vino
un ledn y se tragé un buey. Pedro se le pegéd al leén y con una
reata va, lo laza y lo trae. Lo unce con el otro buey y sigue
rompiendo la tierra. Y mas delante se le aparece, supuestamente,
Dios, y le djjo:

—Oye Pedro, yo esos animales no los quiero para que tu los
vengas a trabajar.

-—Pues oiga, ni yo queria el buey para que se lo comiera, ahora
le tiene que chingar aqui, hasta que yo salga de este compromiso.
A mi me mandd mi padrino, ;como le hago? ;A poco le voy a
decir que me comieron un buey? Asi que el ledn tiene que jalar y
jhagase a un lado!

Total que acab6 de romper el pedazo de tierra ese dia y fue y se
acostd en un jacal viejo que estaba a punto de caerse. Se acosto y
estaba quedandose dormido cuando empez6 a oir una voz alla
arriba del techo:

—Calgo que no caigo, que caigo que no caigo.

Y Pedro dijo:

—Pues cdigame.
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Y se cay6 un cadaver sin cabeza. Pedro ahi lo acomodé junto
con €l; le echd parte de la cobya y se volvio a quedar dormido.
Empez6 otra vez a necear la voz.

—Y caigo que no caigo, y caigo que no caigo.

Hasta que dijo Pedro:

—'Uta, no dejan dormir, hombre, jcaigan!

Cay6 una cabeza. Entonces la acomodd al cadaver, lo envolvid
en la cobija, alli lo dejo y se subio al techo del jacal a dormir. En
la mafiana, muy temprano, llegaron varias gentes que venian del
rancho, y el padrino dice: “Vayan por Pedro ya ha de estar
muerto”. Llegaron al jacal y asi como estaba el muerto en la cobija
lo cargaron. Lo iban a subir a la carreta cuando Pedro, de alla
arriba, les dice:

—FEh,'pérense, ese cabron cayd encuerado. Déjenme la cobija
ahi.

Y esa es la parte del cuento que me acuerdo contaba mi padre
para divertirnos a nosotros de chavos, de nifios.

El del coyote es un chiste que nos lo contaron alla en General
Bravo, pero el chiste data de muchos afios. Resulta que un tipo
avento la piola. De repente sintié que estaban mordiendo el sebo,
dice:

—Jalé y saqué un coyote.

- Como es posible?

—-31, yo creo que le di tanto vuelo a la cuerda que pos cayo de
aquel lado del rio.

Mi padre fue muy afecto a buscar tesoros, y una vez que
estaban haciendo un hoyanco, buscando un tesoro en la noche,
lleg6 un tipo a caballo. El caballo puso las manos en la loma de
tierra que ¢llos habian sacado, pero que no les hablo ni nada, nada
mas se puso a verlos.

También platicaba mi padre que una vez un amigo de €l iba por
una vereda en la noche y vio un tipo parado, se asust6. Y el tipo no
se movia. No, pues el amigo saco la pistola y le avento toda la
carga y el tipo no se movid. Otro dia en la mafiana fue y, hombre,
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era un nopal que tenia todos los seis tiros de la pistola ahi metidos.
Las pencas figuraban una persona con sombrero y todo.

Mi padre contaba aquella histonia de don Cacahuate que le
decia a la sefiora:

—OQOye vieja, traigame la pistola.

—Pero ;de dénde la agarro don Cacahuate?

—De las cachas, no se vaya a dar un tiro.

También platicaba de un tipo de alla de la hacienda, muy
ingenioso para improvisar versos. Se llamaba Domingo Yafiez. Mi
padre contaba que una vez estaban jugando baraja y se le ocurrio
decir, porque era dia de los muertos, algo asi:

Hay flores en los panteones
el dia de la Santa Cruz;

en El Porvenir hay cabrones,
pero no como en La Luz.

Cuando vio que los de El Porvenir le iban a hacer pedo le
cambio el final, €l era de LL.a Luz o de por ahi cerquita. Era un tipo
que tenia una habilidad asombrosa para echar versos y los hacia al
instante.

Lo que mas me narraba mi padre era lo de Pedro de Urdimalas,
y me contaba de dos compadres que un dia se encontraron y le
dice uno a otro:

—¢Qué pas6 compadre?, ;pos 'onde chingados andabas, o qué?
No te habia visto.

—N'hombre, fijate que estaba en la orilla del mar, vino una
nube, me absorbid, me chupd y me llevo para arriba, y me meti
tres meses alla en la nube.

—¢Pero eso?, jcomo es posible?, ;tres meses?

—Si.

—Pero... {qué comias?

—Comia puro pescado asado, compadre.

—¢También chup6 pescados la nube?, 'tas retrasado, ;y donde
chingaos los asabas?
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—Con los relampagos, compadre, quedaban bien fritos.

No me acuerdo que mi madre nos haya narrado alguna historia.
Hay un detalle que tengo mucho muy presente, y me duele mucho,
ibamos a la tiendita de un sefior que se llamaba Telésforo —se
llamaba, porque estoy seguro que ya se ha de haber muerto, hace
tantos afios— y yo veia unos juguetes ahi. Yo deseaba uno, y sabia
que se necesitaba dinero para comprarlo. Entonces, un dia tuve
una moneda, corri a la tienda y se la ensefiaba al sefior, al duefio, y
le decia que me diera un juguete. Y ¢él me decia que no. Yo no
comprendia por qué el sefior no me daba el juguete, si yo le estaba
pagando. Resulta que era un cinquito o algo asi, y el juguete valia
mucho mas. Me dolié mucho, tanto que jamas lo he olvidado. Si
hubo alguna calamidad en la hacienda o alguna seca, no me
acuerdo, cuando uno esta nifilo yo creo que no se fija en los
detalles. Mi hermano Mario y yo nos robabamos los huevos de las
gallinas de mi madre para ir a la tiendita a que nos dieran un dulce
o dos por un huevo. Resulta que un dia mi madre se dio cuenta que
nos los estabamos robando, porque viene don Lazaro —me parece
que era tio mio— vy le dice:

—Qiga, estos huevos que me esta mandando estan gilieros.

—Pero yo no se los estoy mandando.

—Pues los nifios han ido.

—No, pues no sirven estos huevos. jHijos de su pelona!, le
estan llevando los de la gallina echada.

Tenia una gallina echada para sacar pollitos, y ese detalle se me
qued6 mucho muy grabado.

Primeras aventuras

Recién llegado a Guadalupe un primo hermano mio, Mauricio
Arredondo, me invit6 al cine, y resulta que él traia un veinte, era
lo que cobraban por la entrada. Debe haber sido por el cuarenta o
cuarenta y fraccion. Me dijo: “Vamos al cine”. La funcién la
pasaban en el salon de actos de la Presidencia Municipal, ahi
estaba el cine. Tuvimos problemas. No supe de qué manera se
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valié para que entraramos los dos. Yo sabia que no podiamos
entrar los dos, él mismo me lo dijo: “El boleto vale veinte
centavos, pero a ver como le hacemos”, algo asi. Total, entramos
al cine. La pelicula que estaban exhibiendo era Tarzdn, el
indomable.

Para mi era una impresion tremenda ver eso. Fue la primera
vez que vi el cine. Era el tnico cine que habia en esa época,
después hubo dos o tres terrazas mas en Guadalupe. Recuerdo que
se rumoro6 en esa época que Pedro Infante andaba haciendo una
pelicula aqui en Nuevo Leén, y eso a mi me atraia. Yo queria
buscarlo, pero sabra Dios donde harian esas tomas. Inclusive, creo
que la iglesia de Guadalupe aparece en la pelicula Cuando Lloran
los Valientes, en la vida de Agapito Trevifio Caballo Blanco.

Yo me empecé a juntar con mi primo cuando no iba a la
escuela. Si, yo creo que todavia iba. Teniamos un perro que se
llamaba, Centinela y que para los tlacuaches era un cazador
natural. Lo sacaba del hoyo, lo matdbamos y nos lo comiamos
nosotros y olvidate pues; el tlacuache asadito. Lo queriamos
mucho y cuando no ibamos a la escuela ibamos a aventurarle al
rio, al cerro, a todas partes. Con los conejos es diferente, van
huyendo, buscando donde meterse, pero los tlacuaches en el dia
estan metidos en los hoyancos. El perro llega, olfatea, y si hay un
animal adentro pues se mete y lo saca, y no es facil tampoco,
porque a veces los espacios son reducidos y el perro tiene que
escarbar para abrirse cancha hasta llegar donde esta el animal.

En una ocasién nos juntamos con un tipo que se llamaba o le
decian Nito Pola; Pola era la madre de él. Era un bandido ese
cabron de Nito. Andabamos en el rio La Silla. En ese tiempo habia
mucho pescado, ahorita ya no hay nada. Llegamos a una corriente
donde estaba un tipo con la camiseta amarrada de la cintura. Se la
estiraba, la metia a la corriente, y sacaba pescados. La camiseta
puesta la usaba como red. Para no alargar el cuento, llevaba como
veinte o treinta pescados ya metidos todos en un cordel, y seguia
sacando mas. Nos pusimos a ver de qué forma estaba pescando. Y
en una zambullida que se dio el tipo a sacar mas, Nito Pola agarré
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todos los pescados y... a correr, y yo detras de ellos. Ellos ya mas
grandes, vamos a decir de doce o catorce afios, y yo chiquillo. Yo
iba atras de ellos y me acuerdo que volteaba porque se me hacia
que el tipo iba atras de mi, alcanzandome.

Ese Nito Pola tenia una gran habilidad para robar cosas.
Estabamos ahi en el rio mi primo Mauricio y yo, pescando, cuando
ahi viene Nito Pola desde una labor del otro lado del rio, donde
habia maiz, y traia una bolsa llena de elotes. Se los habia robado y
el duefio de los elotes venia detras de ¢l, gritandole. Nito Pola
cargado y abriendo jaras, hecho madre, corriendo. Llega a los
sabinos y avienta los elotes en el hueco de uno y se pone
inmediatamente a juntar lefia para asarlos. El viejo detras de él,
llega: “Alla van —le dijo ¢l mismo— acaba de cruzar el rio el que
lleva los elotes”. Y el vigjo se cruzd el rio hecho madre, sin
quitarse los zapatos, y siguio rio arriba, y aquel giiey, con aquel
descaro, juntando lefia para asarlos. Una sangre fria fabulosa la del
pelado cabron. Jamas supe qué le pasaria. No lo volvi a ver.

Giiicho, mi primo, tenia una habilidad asombrosa para los
trompos. Incluso después fue boxeador profesional. Da el caso que
Gabino era un tipo muy corpulento, media como uno noventa, y
andaba vendiendo pan ahi en el rio, con un canastéon. Lo traia
hasta el tronco. Entonces ibamos Giiicho y yo con el Centinela —
el que cazaba a los tlacuaches—, y el perrito, no sé por qué, se le
arrimé a Gabino y éste le dio una patada. Nunca lo hubiera hecho,
ahi mismo Giiicho lo cans6 a madrazos. Me acuerdo que la
canasta de pan se fue rodando y todos los panes se fueron al agua.
Se nubld la corriente de panes. Le puso una chinga nada mas por
haberle dado la patada al perro. Entre los seis y los diez aflos nos
pasaron todas esas aventuras. Antes de salirme de aventura tenia
que traerle un tercio de lefia a mi madre. Cargaba el tercio de lefia
chingada en el espinazo.

Yo tenia tiempo de andar de vago y cabron. Habia unos aparta-
mentos en el barrio, ahi enfrente, enseguida de la Cruz Verde,
desde la esquina, era como media manzana de cuartos.
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El Mercedes Courts era motel, pero nada mas para puras
parejas. Entonces, de chamacos, nos dabamos la habilidad de
brincar la cerca por detras para ir a ver que hacian el sexo con la
luz prendida. Yo tenia unos diez o doce afios, y nos dabamos unas
agasajadas brutas. Ahi estaban, haciendo el sexo, y nosotros
parados, viendo. No se daban cuenta. Habia de todo. Estabamos
chiquillos y veiamos que entraban las parejas: “érale, vamos”, y
ahi vamos todos sin hacer ruido.

La boleada era en las cantinas. No me acuerdo cdmo fabriqué
mi cajon, lo debo haber hecho yo, no creo que alguien me lo haya
dado. Me acuerdo que cobraba veinte centavos por bolear y hacia
como cuatro o cinco boleadas; que era un peso, una fortuna en esa
época. Me ganaba un peso, si, pues yo era el duefio. Fue a mi al
que se me ocurrio fabricar el cajon para darle también a mi madre.
Debo de habérselo dado todo. Vendia sodas el domingo, pan
también, en un pinche canasto. A veces me lo comia; decia yo:
“Al cabo voy a vender dos pesos de pan, pues me voy a comer dos
piezas”. A mi me gustaban de todas.

Habia un personaje mucho muy interesante: ¢l Beno Juarez le
deciamos. Se llamaba Benito Juarez. Era un tipo que tenia una
facilidad asombrosa para trovar versos. Yo lo admiraba mucho. El
agarraba parrandas que duraban un mes o dos. No hace mucho que
se murid. Tenia una voz fabulosa para cantar. Me acuerdo que yo
tenia diez o doce aflos y andaba una vez en el rio La Silla
vendiendo sodas en una cubeta, a las parejitas de novios y a la
gente que andaba ahi. Entonces, venia cantando el Beno por la
ribera contraria del rio, una cancién que parece que era Me he de
comer esa tuna, con una voz agradable y muy potente. Se oia la
voz en €l eco del barranco. La parejita, a la que le estaba
vendiendo sodas, dijo: “;Oye, quién es?, si hasta parece Jorge
Negrete ese sefior”. No, pues era el Beno Juarez. Era el Pito Pérez
de aqui de nosotros, del barrio.

El Beno Juirez tenia facilidad para trovar versos, los
improvisaba. Me acuerdo que una vez me quedé asombrado
porque habia, también en Guadalupe, una familia, apellidados
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Viesca y eran como tres o cuatro hermanos mudos. Entonces,
ibamos el Beno Juarez y yo —me gustaba juntarme con ¢él, yo le
aprendi muchas cosas—. Y venia parte de la familia ésa, de los
Viesca. El padre de ellos se llamaba Juan. Y ya nos los
encontramos y seguimos, y empez06 el Beno; dijo:

Vialgame Juan Viesca

la verga ya no me crezca,

que a esta pinche vieja,

como le apesta

y de puros mudos tiene una orquesta.

iLa facilidad de este cabron! Te reias con todo lo que hacia.
Una vez hizo un pleito el Beno, ahi en la colonia Guerra de
Guadalupe, donde nosotros nos criamos. Debe haber sido como en
1948. Hizo un pleito en la cantina y llegaron dos policias que se
llamaban Nicho y Chano. En esa época no habia patrullas,
andaban a pie los policias, y llegaron y aprehendieron al Beno.

—Vamonos Benito, estas preso.

—Pero, ;por qué?

—Estas preso Benito.

—Esta bueno, hombre.

—Vamos, andale.

Y se lo llevaron, lo echaron en medio de los dos policias, y yo
caminando detras, casi a una cuadra de ellos. Sabia que iba a haber
algo ahi. Y como el Beno era mi amigo, aunque yo e€ra un
chamaco y él ya era un adulto, dije: “Aqui va haber novedad con
este cabron”. Y asi fue:

—~Oye, dénme chanza de entrar a tomarme una cerveza ahi
con Miguel, hombre.

—N'hombre, estas loco, si estas preso, vas pa' la carcel.

—¢(Pos qué tiene una cerveza, una Indio, hombre?, ;qué tanto
me tardo?

—Y dice Chano:
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—Déjalo, ;no?, jpos qué?, vamos a llegar, hombre, que se
tome una cerveza, no hay problema.

——Pos si, hombre, pero...

—N'hombre, déjalo.

Y ya llegaron con don Miguel. Un jacalito, ahi en la colonia,
donde atendia. Si, yo sabia que iba a ver una novedad ahi. Y ya
entraron los dos policias con el Beno enmedio, y le dice el Beno a
don Miguel:

—A ver, Miguel, dame una Indio.

—Traes dinero?

—Si.

Y sacé un peso de papel, de esos colorados por un lado que
habia en aquellos afios, pero nada més se lo ensefié y se lo volvio a
echar el Beno. Se tomo la cerveza y les dijo a los policias:

—Ahora si, Miguel, ni modo que me mandes al bote, si estos
gilieyes ya me llevan pa' alla. {No te pago!

—Y no le pago, se aferré tanto que no le pagd. Y asi se fue al
bote, aferrado. Ese Beno hizo muchas cosas. Tenia un cufiado que
era duefio de un restaurante llamado El Acapulco. Un dia me lo
encontré:

—Pa'dénde vas, Beno?

—Voy a ver a mi cuiado

el del Acapulco

a ver que chingaos

le trasculco.

El genio que tenia el cabron.

Lecturas

Yo llegué de cinco afios a Guadalupe. Me acuerdo que a veces mi
padre me llevaba a que le ayudara. Entonces era albaifiil y
renegaba conmigo porque yo, de repente, me hallaba un periddico
y me ponia a leer y no oia nada. Me hablaba y me hablaba y yo no
oia, estaba enreatado viendo lo que decia el papel. O me ponia a
oir el beisbol en los radios vecinos, ahi donde estaban trabajando,
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y no escuchaba nada. No lo escuchaba a €, que me 1lamaba: “hey,
hey”. Me gustaban los mufiequitos, las tiras comicas. Me acuerdo
de las revistas de mufiequitos y era todo mi querer esa chingadera.

A grandes rasgos, esa es la nifiez que pasé. En la escuela
primaria no era malo, nada mas que estudiaba y sucedia este
fenémeno: que en determinado momento yo caia en cama. No
porque no me gustara la escuela, no. No sé, no me acuerdo. Yo
cala en la cama, postrado, enfermo, me daba como una alergia o
algo asi. Y tengo muy presente que el doctor le dijo a mi padre:
“No lo dejes que vaya, ya nada pierde”. Me daba fiebre y €l decia:
“Se te muere el muchacho si lo dejas ir”. Yo estaba en tercer afio
de primaria, y ya no fui y me dediqué a vagar: ir a La Pastora, al
cerro; me gustaba mucho la caceria, la pesca y una bola de
aventuras cuando todavia aqui, en Guadalupe, era puro monte por
todos sus alrededores.

Me gusta mucho la lectura de aventuras. Una vez lei un libro
que se llama Los verdaderos misterios del mar. Vienen ahi unos
detalles un poco espeluznantes de... no sé si sera cierto, pero en
una isla, no me acuerdo donde esta ubicada; ahi, afio con afio, st el
tiempo y el clima son propicios, se materializa una nave antigua,
un velero, cerca de la costa. Y lo ven miles de gentes, nada mas
que no me acuerdo donde, es un caso veridico. La gente con dias
antes va a acampar ahi para esperar ¢l acontecimiento. Que llegue
el dia y si el clima y la situaciéon del momento es propicio, se ve la
nave.

Y un detalle que lei también en ese libro, de un actor que murio6
en Galveston, Texas, y ahi lo enterraron. No era de aqui, era
americano. No s¢ de qué parte, no me acuerdo. Habia nacido
también en una isla pero muy lejos. Hubo un tornado en Galveston
y unas tormentas muy fuertes en esos dias. Y por los deslaves
provocados por el agua de la tormenta, los ataudes se fueron al
mar, entre ellos el del actor ése. Pues el ataud del actor anduvo a 1a
deriva en el mar ocho afios. Nadie lo vio nunca y fue a encallar a
la 1sla donde él nacid. Salio a la playa, a medio kilémetro de donde
¢l habia nacido, siendo que anduvo ocho afios en altamar el
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chingado ataid y nunca lo vio nadie. También ahi viene de unos
naufragos, que el mismo dia naufragaron cinco veces y se salvaron
cinco veces. Se salvaron de un barco hundido y se subian a otro y
se volvian a hundir, cinco veces. Y hubo otro detalle, también
increible. Iba un marinero en la cubierta del barco y viene una ola
gigante, lo barre de la cubierta y va y lo deposita suavecito sin
hacerle ningun dafio, nada, absolutamente ileso, en la cubierta de
otro barco.

El rayo ése, verde, que muy pocos marineros les ha tocado la
suerte ver, se da en altamar cuando el sol esta ocultindose en el
horizonte. Se da el caso que uno de los rayos del sol atraviesa el
agua y sale. Dicen que es una cosa maravillosa, sale a flote y
traspasa el agua. Muy pocos marineros lo han visto y dicen que es
una maravilla verlo. Es como la alborada, la aurora boreal. Hubo
una aurora boreal que se vio en la Ciudad de México, se vio hasta
alla, nada mas que no me acuerdo en qué afio. Como he leido
tanto, he llegado a creer un poco en esas cosas, porque a lo mejor
si se puede dar el caso.

Hace poco lei un libro de un cazador de aqui, regiomontano.
Platica una anécdota que nada mas de pensar se me enchina el
cuero. Ese cazador narra sus aventuras aqui en la region, puras
salidas a caceria. Se apellida Garcia, era de Monterrey, ya se ha de
haber muerto porque el libro es de 1951 o cincuenta y dos, y él
aparece ya viejon en la foto del libro. Este tipo, en esos dias, no
encontré mas con quién ir que con su compadre. Resulta que su
compadre tenia un rancho ahi en El Encadenado, municipio de
General Teran, y dice: “Mira compadre, no puedo irme ahora, pero
si quieres irte td, pues ve y métete al rancho. Ahi es tuyo, has lo
que quieras, no hay problema”.

Pues el tipo se fue, llegd, y en el lecho de un arroyo improvisé
su campamento. Ahi le oscurecid, cené y dice: “Como a media
noche, estando entre dormido y despierto oi un grito. Mas no supe
identificar qué clase de grito era, pero si logré despertarme. Ya
totalmente despierto lo vuelvo a oir. Entonces supe que era el grito
de una mujer, pero un grito espeluznante. Y entre mas y mas se
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empezo a oir mas cerca. Prendo la lampara, voy al barranco del
arroyo, y el arroyo seco totalmente. De esos arroyos que agarran
agua nada mas cuando llueve”.

Entonces este cabrén, desesperado, sube el barranco, se resbala
y se le apaga la lampara. Cuando la va buscando, que ve a una
sefiora, asi de frente, cerquita. Tan fuerte fue la impresién que
perdid el conocimiento. Ah, porque le dijo la sefiora: “Salgase del
arroyo, yo aqui perdi a mi marido en la corriente, de una venida de
la sierra”. Y en realidad asi fue, llovié mucho y se vino la
creciente y se llevd la casa de campafia y todo, una experiencia
muy fea que vivid el tipo ése. Alla amanecio. Y alla lo fue a
buscar el compadre cerca de medio dia, al otro dia, y lo halld
todavia inconsciente.

—¢Qué paso, compadre?

—Vamonos pa'l rancho. Me salidé una sefiora ahi, me dio su
nombre —parece que se apellidaba Ramirez—, y me dijo que me
saliera del arroyo porque ahi habia perdido a su marido.

—A ver compadre, espéreme tantito. Y que trae una fotografia.

—¢Es ésta?

—Esa es compadre.

—Ella muri6 hace veinte afios y es ciertisimo, mi padre murio
en el arroyo, lo arrastré el agua.

Entonces, de tanto leer tantas chingaderas de ésas pues
empiezo a creerlo. Esta cabrén, yo he dormido solo en el campo,
cuando ando de caceria, en la pesca, he estado solo en la noche,
toda la noche y nunca he tenido ninguna experiencia de nada.

Tocabamos poquito

Tenia yo unos dieciséis afios cuando mi madre me regalé una
guitarra de doce cuerdas. Para esa época ya habiamos tenido
algunas guitarras. No recuerdo exactamente cuando tuvimos la
primera ni c6mo se hizo de ella mi hermano Luis. Lo que si tengo
muy presente fue cuando mi madre me compré esa guitarra de
doce cuerdas, y que aqui no se conocian. Ya tocdbamos poquito
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Luis y yo con las que habiamos tenido. Siempre habia una guitarra
en la casa. Me acuerdo que habia un vecino, Manuel, ahi donde
viviamos, enfrente de la Expo, de la Cruz Verde. Yo tenia unos
quince, dieciséis afios. No me acuerdo como se apellidaba ese
muchacho. Tocaba la guitarra muy bien y me invitd, me vio
tocando una ocasién y dijo: “Oye, ;te gustaria ensefiarte a tocar
guitarra?, yo te ensefio lo que sé”. No me acuerdo de qué manera
me hice de una guitarra para ir a aprender con él, creo que a lo
mejor me la robé. Entonces, me le pegué a Manuel todas las
tardes, por decir una hora diaria, seria durante un mes o dos.

Nunca desarrollé gran cosa. Aprendi algo que me sirvié mucho
durante todos estos afios para componer mis corriditos. Con mi
guitarra les pongo la melodia. Entonces, se fue Manuel,
desapareci6 del barrio, no sé por qué motivos y yo quedé con
aquella escuela que €l me dio de los tonos mayores, de tocarlos en
la guitarra. El sentido de la cuadratura no lo he tenido, de rimar si;
pero siempre he sido malo para el tiempo al interpretar una
cancion,

Me dejo esa escuela aquel hombre, y se la pasé a Luis. Y Luis
si desarroll6 mucho. Me acuerdo que a veces con aquella escuela
que teniamos de tocar la guitarra, el dia diez de mayo nos saliamos
a dar serenatas. Creo que mi primo, el profesor Francisco Arre-
dondo, tomé parte con nosotros en las serenatas del Dia de las
Madres. Eso se hizo costumbre, cada afio se hacia una reunion de
amigos, para de ahi irnos de casa en casa a dar serenatas a las
madres de todos los compafieros. No faltaba la botella de vino y la
cerveza. Y, joOrale!, amaneciamos borrachos y esos detalles que
nunca faltan. Entonces el idolo de las multitudes era Pedro Infante,
y todos tratdbamos de imitarlo. Tratdbamos de cantar como él. Me
acuerdo que lo admirdbamos y nunca tuvimos la oportunidad de
conocerlo, siendo que muchas veces vino a Monterrey. No nos
preocupabamos de ir al aeropuerto o ir adonde se presentaba o tal
vez no teniamos la oportunidad de hacerlo, no sé. Total, nunca lo
conocimos.
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Yo siempre estaba al pendiente de toda la musica nortefia,
compraba discos. Alcancé a comprar discos de Los Madruga-
dores, antes de que los quitaran, y de Los Alegres de Terdn. Para
mi, sinceramente, mis idolos siempre fueron Los Alegres. Hace
muchos afios tenian todos los dias un programa a las cinco de la
tarde: “Arriba el norte”. No me acuerdo c¢omo se llamaba el
patrocinador, creo que era Muebleria El Hogar. Llegd un momento
que era un gran aficionado a Los Alegres de Terdn. En la XEOK
pasaban el programa, tenian la costumbre de tocar discos sencillos,
tocaban una cancion y volteaban el disco. Entonces, yo oia una
cancion y les decia a mis amigos:

—Ahorita van a cantar esta otra.

—¢Como sabes ta?

—Espérate.

Pero yo sabia qué cancién estaba por cada lado del disco
sencillo. Tan aficionado asi era, y de diez que cantaban yo
adivinaba cinco porque nada mas oia una, y como tenia la
costumbre de oir el disco, entonces yo sabia la que seguia. Y
quedaban asombrados.

—Coémo es posible que sepas tu esto? ;Por qué? ;Como le
haces?

—No, pues yo sé.

Tan aficionado era yo a las canciones de Los Alegres. Me
imagino que ya eran discos de cuarenta y cinco revoluciones,
quiza eran de setenta y ocho todavia. Fue como en el cincuenta y
cuatro o cincuenta y cinco. Una vez, estaba yo borracho en la
cantina y un tipo me bajé doce veces Los ojos de Pancha. Si le
picas se atora la rocola y baja el disco, pero no lo toca. Yo la
echaba y el tipo la bajaba. Yo estaba borracho y del madrazo que
le di el tipo casi paso6 por debajo de la mesa de billar, deslizandose
por el piso.

Empecé a trabajar de cantinero como a los dieciséis afios, aqui
en Guadalupe. Yo era el que vendia la cerveza y despachaba toda
la clientela. No me acuerdo del nombre de la cantina, ya no existe
ni el edificio. El terreno estd baldio, tumbaron la casa y nunca
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fincaron ahi. No me acuerdo cuanto tiempo duré de cantinero.
Cerraron la cantina, me quedé sin trabajo. Trabajé en una
tintoreria otro tiempo. El duefio era un aleman. Era una lavanderia
de ropa. Tenia que recoger la ropa en bicicleta, yendo a visitar los
clientes, y me entregaban sus trajes para llevarlos a desmanchar, a
lavar. A la tintoreria entré porque ahi trabajaba un amigo mio del
barrio. Creo que fue él el que me llevé ahi.

Fue hasta los quince afios cuando me acosté con la primera
muchacha. Bueno, llegaron ahi al barrio dos chavas. Vivian solas.
Yo creo que eran putas, porque vivian solas. Entonces, Pancho
Pedraza y yo nos las hicimos novias. Yo tendria unos catorce afios
y ellas eran mayores que nosotros. Me imagino que la que me tocd
a mi debe haber tenido unos dieciocho, la de Pancho unos veinte.
Pancho se casé con la de él, y me acuerdo que eran bonitas y nos
las hicimos novias. Lo que si me extrafiaba era que vivian solas,
que no tenian mama ni papa. Entonces, pues platicabamos con
ellas, ahi en la esquina, en lo oscurito, en la noche. Pero un dia, la
que yo traia me dijo: “Vamonos a la casa, ;jvamos, no?” Y ya
estando en la casa se desnud¢é y dijo: “Acuéstate conmigo”.

Ese fue el detalle. Era muy hermoso, a los catorce afios y
luego, pues gratis. De repente se desapareci6. Ya no nos vimos. La
otra se quedd porque se casé con Pancho. Le preguntaba yo a la
novia de Pancho, y que después fue su esposa:

—Oye, pues, (aquélla?

—Pues, no sé.

Se desaparecio y no sé¢ qué rumbo tomo. Pero no llegué a
apasionarme. Nada de eso. No sé€ por qué. Si, yo creo que si debi
haberme aquerenciado con ella, pero no sucedi6 nada, fue un
fracaso. Luego, pues aunque era timido, siempre tuve suerte de
que se me insinuaban las viejas; y con miedo y todo.

Servicio militar

Me tocod el servicio militar cuando tenia unos dieciocho afios.
Empecé a cumplirlo precisamente, en Guadalupe; estuve
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marchando, como vulgarmente se dice. Y de rompe y rasga, asi
para empezar, dijo el capitan Jaramillo, que era el encargado de
dar la instruccion: “Sefiores, la proxima sesion los espero aqui
desde el sibado, porque nos vamos a ir a la sierra, al cerro”.
Normalmente las sesiones eran de tres horas, los domingos, pero
ese dia nos citd desde el sabado, un dia antes. No, pues ahi
estaibamos todos el sabado, con mochilas. Nos dijo: “Iraiganse
comida y cobijas”. Caminamos toda la tarde, parte de la noche y
llegamos a un rancho. Y ya nos formamos a todo dar, como debe
de ser.

Dijo:

-—Sefiores, este rancho me lo prestaron, yo quiero hacer algo
de campafias con ustedes para que entiendan como deben ser. El
rancho lo vamos a circundar, pero va a ser una cosa de a deveras.
Toda persona que trate de entrar al rancho marquenle el alto, que
se identifique, y si no se identifica truénenlo. Sobre mi va todo,
porque si esta noche pasa algo aqui, en este rancho, yo voy a ser el
responsable.

A mi me tocé vigilar de las doce a la una de la mafiana. No se
me olvida: 30-30 de quijada. Si, de quijada; traia armas antiguas,
pinches. Ahi estoy yo, cuando veo un tipo que viene por el
camino, y dije: “Ah cabrén, aqui valié madre este pedo”. No habia
pasado nada en toda la noche. Si, le marqué el alto ya cuando lo vi
como a unos diez metros, y no me contestd este giiey, y siguiod
caminando para donde yo estaba, y le corté cartucho. Y al corte
del cartucho el bato reacciona:

—Pérate, no tires.

—Pues, hijo de tu chingada madre, hablame giiey, pues te
mato, baboso.

Era un compafiero de nosotros que se habia salido de caceria,
se le apagd la lampara y venia distraido tratando de prenderla. Y
me lo iba a meter al giiey. Afortunadamente, cuando oy6 que corté
se acordé que habia orden, de que el rancho estaba vigilado con
armas. Lo hubiera matado, tenia orden del capitan de disparar.
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Fue un afio en que me pasaron muchos detalles. Me acuerdo
que tuvimos una competencia deportiva con los que estaban de
servicio militar en San Nicolas y fueron a Guadalupe. Compe-
tencias de salto de tigre y cosas de €sas. Oye, y que por angas y
mangas uno de San Nicolds que se pica con uno de Guadalupe y
que se agarran a madrazos. Y entra otro de San Nicolas y otro de
Guadalupe, y otro y otro y otro y otro. Para cuando menos se
acordd, estabamos como veinte cabrones echandonos chingazos
con otros veinte, pero en igualdad de condiciones, a mano limpia,
no habia armas. Veias tu que zumbaban los madrazos por todos
lados. Y yo decia: “Bueno, pues ;los jefes, los capitanes?” No, no
intervinieron. Después supe que dijeron: “N'hombre, déjenlos que
se den chingazos, jchinguense!”

Otro detalle: Enrique Gonzalez Garza era condiscipulo mio
cuando yo llegué aqui a la escuela; amigo mio y posteriormente
amigo en la mnstruccion militar. No me acuerdo por qué este tipo
empezd a cargarme mucho, a bromear muy pesado conmigo. No
me acuerdo en qué sentido se le pasé la mano. Total, no agarramos
a chingazos en pleno momento de la instruccion. Si, y quisieron
intervenir los compafieros y grito el capitan: “Déjenlos que se den
en la madre, no se meta nadie”. Alli andamos liados a chingazos;
pero de a deveras. En un momento dado, veo que a Enrique le
empiezan a salir chorros de sangre del ojo, y me asusté. Y él
también, peor. Este sintid, y se pard el pedo. Dije: “Ya vali6
madre, le saqué el ojo a este giiey de un madrazo”. No, no fue asi,
lo que pas6 es que con la ufia, tal vez en un madrazo, le meti la
ufia en el 0jo y le rasgué por dentro. Pero no fue nada grave.

Otra ocasion, para hacer el salto del tigre, nos ponian a diez
gentes acostadas boca abajo. Y llegaba el tipo, tenia que brincar
aquellas gentes y luego echar la maroma. Si, ponia los pies, se
impulsaba, brincaba las diez gentes boca abajo. Ese era el
ejercicio. Y a mi me toco en la mera orilla estar boca abajo. Oye,
todos los tipos que venian me pateaban aqui, el muslo. Al
impulsarse, incluso, algunos me pisaron la carne con el suelo. Y
aguanté como unos ocho diez, y me paré. Entonces dice el capitan:
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—Para qué se para?

—Ya me chingaron la pierna.

—Poéngase ahi.

—No me pongo, ponga otro, ;ahi no hay tanto cabron?

—Hagase ahi'orita, usted queda arrestado.

-Esta bueno, quedo arrestado, pero ponga otro cabrén ahi.

Asi fue por lo pronto. Y se acostumbraba en ese tiempo que al
que arrestaban lo mandaban al campo militar a cumplir una
sentencia, por decir, de una semana. Yo dije: “No, pues ni modo”.
Y no me arrestd ni nada. Yo creo que se arrepintio, o no sé.

Me dijjo:

—Vete muchacho, nada mas el castigo que te voy a poner es
que me traigas unas cuartillas, unas hojas de méaquina para el
siguiente domingo.

—Esta bien, si se las traigo.

No se las llevé, por cierto. En otra ocasién estabamos formados
en la plaza de Guadalupe y pasé una dama. Alguien le dice una
pendejada a la chamaca. Es muy bonito cuando tu le dices a una
mujer: “Qué hermosa eres”. Algo asi. No, este giiey le hablé mal.
Fue poco antes de salir a marchar. Y se viene el capitan:

—Quién fue el que grito?

—Pues ;/quién sabe?

(Tu fuiste?

—No.

—¢Quién fue?

Y nadie supo. Y si sabiamos. Pero era muy gacho decir: “Este
fue”. Nadie dijo quién era. Nos acuartelaron, nos encerraron a
todos en el saldn de actos. No era carcel, pero ahi nos metieron.
Ya a media tarde dije: “Yo me voy”. Yo era desorganizado y
atrabancado. Estaba abierto, las puertas estaban entrecerradas,
nada mas. Pero tomé la decision solo, no invité a nadie, ni quise
empaletar a nadie. Abri la puerta, la medio forcé. Me sali y luego
volteé para atrds, y todos detras de mi. Todos se salieron. Y no
hubo castigo. /Pues donde iban a castigar a todos?
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Bueno, se da el caso que gustindome tanto €l beisbol yo nunca
habia jugado; siempre estaba esperando que se llegara el domingo
para irme a los llanos a ver jugar. Casi todos los integrantes de un
equipo, se llamaban Los Cachorros, eran de mi barrio, y entre
ellos participaba un primo hermano mio que era mucho mayor. Yo
seguia a ese equipo. Enfrente de mi casa, que ahora es la Cruz
Verde, habia un parque de beisbol. Saliendo de mi instruccion
militar iba pasando yo todo uniformado, con mi cuartelera y mis
botas, por el campo de beisbol. Me llama alguien de los equipos
que iban a participar ahi.

Dice:

—Oye, ;sabes jugar beisbol?

—N'hombre, me gusta mucho, pero nunca he jugado.

—Pues, sepas jugar o no sepas ;quieres ayudarnos?, porque
nos falta un hombre y si no jugamos perdemos por falta de un
hombre.

—Si, le entro, por tal de que se haga el partido.

-—Pues éntrale.

Era un equipo de Monterrey contra uno de Guadalupe. Y me
mandaron al right field. Alla, supuestamente donde no va nada.
No, como maldicion, luego luego fue un chingadazo para alla, que
no supe ni por dénde pas6. Entonces, se dio el caso que a la hora
de batear yo estaba lanzando por Guadalupe un pitcher prospecto
de la Liga Mexicana, y que se la gancho al tipo fuera del parque.
Me estaba preparando para batear, y fue un jonrén que hasta se
perdi6 la pelota. Ahi descubri que tenia poder para batear.

Posteriormente, me pasé veinte afios jugando beisbol amateur.
A raiz de eso, de ese partido, me entré la aficion de jugar. Si, y
mis hermanos Mario y Luis también jugaban, incluso ellos
empezaron a jugar antes que yo. Siempre jugué la primera base y
algunas veces catcher, muy esporadicamente en el jardin. El
beisbol es ¢l deporte de mis amores. La vez que vi a Valenzuela
alla, en Los Angeles, perdié el giiey una a cero.
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La nifia mas hermosa del barrio

Por esos dias conoci una nifia, la nifia mas hermosa del barrio. Si
habia picado hielo, iba algunas veces a la zona roja, al Pozo. Habia
tenido una novia, creo que se llamaba Marcela. Llego ahi al barrio,
era una morena muy simpatica. Yo tendria unos diecisiete afios y
ella creo que tenia mas o menos mi edad, pero fue un noviazgo
que no tuvo importancia. No sé por qué termind aquello. Nos
ibamos a La Pastora pero nada mas platicdbamos. Nada de nada.
Entonces conoci yo a ésa, la chica mas guapa no nada mas de la
colonia, de todo el mundo; tenia quince afios ella. Sinceramente,
no pensé jamas que le fuera a caer bien, mas bien ella fue la que
busco la relacién. Yo ni lo creia, por Dios santo, se llamaba
Yolanda Elizondo. Empezamos a ser novios, ir al cine, a cosas de
ésas. A pie, no habia carro ni nada. Yo empezaba a tomar, me
gustaba mucho tomar vino y emborracharme. Ellos vivian mas o
menos bien. Y un dia me dijo:

—¢Sabes qué?, yo no quiero que tomes.

—No m'hijita, ya no voy a tomar, si no quieres que tome ya no
tomo.

Nada mas fue ese momento, y otro dia: jhasta el tronco! Y
cuando la volvi a ver me dijo:

—Como faltaste a tu palabra, Dios que te ayude.

—Pero ;como es posible, hombre? Pero, oye, es la relacion que
tengo yo con mis amistades de que no falta la copa.

—Pues tu fallaste, asi es que...

Yo no pensé que fuera tan drastico. No, y asi fue, dréstico. “Si
te vi no me acuerdo”, casi me lo dijo. Total, se cas6. Como a los
seis meses, por decir, se casé y se desafané del barrio. Se fue,
jamas la volvi a ver, hasta que pasaron veinticinco afios. Si, como
en el setenta y nueve. Un dia estabamos en la Exposicion
Ganadera, actuando, estabamos ya cantando nosotros y llega una
mujer muy hermosa, y se sienta asi, cerca de nosotros, y empieza a
verme. Y no me quitaba la vista y sonreia, y dije: “;Chingada
madre!” Yo volteaba: “;A quién chingados? ;Sera conmigo? No
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es posible”. Fue en el stand de un restaurante que tenia Beto El
Cabezon. En esa ocasién eran Polo y Rocha los que estaban
acompafiandonos, me acuerdo muy bien, porque El Cabezén dijo:
—LEstos cabrones, Polo y Rocha, estan muy feos, que se
volteen para la pared para cantar. Asi mejor, para alla, pero no
para el publico, que toquen volteados los giieyes, estan muy feos.

Ella llego ahi, se puso de pie y se sali6 del stand y me llama:
—Ven.

—(A mi?

—Si, t, ven.

—(jAh, cabroén!), y qué, ;qué pasé sefiora?

—¢Qué, sera posible que no me conozcas?

—Pues no, discilpame, algo hay familiar en tu rostro, pero no,
no me acuerdo.

—Soy Yolanda, dijo, tu novia de la adolescencia.

Y yo —;En la madre!—. Si. Si, si era.

—Si eres, le dije, nada mas que te veo un poco mas llenita;
pero la imagen que tengo de ti es tan delgadita y muy joven, ahora
estas un poco madura. Eres muy hermosa.

—Bueno, ya me voy.

—TYo tengo que verte.

—Después.

——Esté bueno.

Yo dije: “Pues esta mujer me va a llamar, va a buscarme”. No,
no lo hizo, y yo ando con la pinche daga hasta el tronco: “Esta
mujer, ¢por qué no me llama?” Transcurri6 un afio de que la habia
visto en la feria y yo como pendejo, buscéndola: “;Dénde estara y
donde vivira?” Entonces mi compadre Rodas me dice:

-—Oye, yo tengo amistad con una sefiora que dice que te
conoce.

—¢Quién es, hombre?

—ZEs una sefiora muy guapa, muy bonita, se llama Yolanda
Elizondo.

—¢Y donde vive, donde esta?

—No, yo no te puedo dar su teléfono, nada.
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—Bueno, dile a ella que si me puedes dar su teléfono.

—Mafiana le digo.

Ya vino: “Si, me autorizé que te diera su teléfono”. Y que
luego voy:

— ¢ Qué paso m'hija, te invito a comer.

—Espérate, vas muy de prisa.

—Pues ni modo de decir que no nos conocemos, m'hija.

—Bueno, mafana te hablo.

Otro dia me habld. “Si, ven por mi”. No me acuerdo si habia
ido a Venezuela. Alla estuvo todos esos aflos y regresd, divor-
ciada. Estuve cinco afios con ella hasta que se volvié a ir. Ya no la
he visto.

Chambas

M1 padre nos pedia a Luis y a mi, cuando estdbamos echandonos
unas copas, que le cantaramos esa cancion de Albur de amor. Era
la unica canciéon que cantabamos y que le gustaba a mi padre
cuando se emborrachaba. Creo que no sabiamos en realidad
cantar, pero con las guitarras ahi nos acompafitbamos. No
recuerdo si cantdbamos otra, pero era la que nos insistia mi padre
que cantaramos. Otras veces nos echabamos unas copas o cuando
estaba entrado, cuando andaba de parranda, iba a la casa y si
coincidiamos Luis y yo, agarrabamos la guitarra. Ya cuando le
entrabamos al chupe y se ambientaba la seguiamos de pachanga
otro rato. Una vez se enfermé mi padre. Bueno, no se enfermo,
traia un crudon bruto, y me dijo: “Ve a conseguirme una cerveza,
donde haya”. Y agarré el carro. Me fui hasta Los Ramones. Tuve
que ir, me lo pedia mi padre.

Ya cuando supuestamente sabiamos un poquito yo me acuerdo
que mi madre, no se donde, vio una guitarra doble y la comprd y
me la regal6. Esa guitarra me dolié mucho, porque un dia ibamos
a una fiesta en una pick up, cuando trabajaba yo en Gas Ideal, me
fui hacia delante y me pegu€ en la cabina con todo y guitarra y la
hice garras. No quedo buena para nada. Y me dolié mucho, pues
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me la habia dado mama, y queria mucho la guitarra; pero fue
despues de haberla tenido mucho tiempo. Les compuse muchos
corridos a mucha raza con melodias originales. Luis y yo nos
acompanabamos. El trabajé primero en Gas Ideal. Posteriormente,
ya mucho después, cuando yo estaba casado, trabajé muchos afios
en esa compafiia, repartiendo gas butano.

Trabajé varios afios en el gas, en una compafiia, la toma Santa
Corina, Villa de Garcia, San Pedro Garza Garcia, todos esos
lugares eran la zona donde yo iba a repartir gas. Traia un
ayudante, Chabelo Cruz, un tipo muy simpatico, espero que no se
haya muerto, tengo muchos afios de no verlo. Me platicaba mucho
de su tierra, originario de Mier y Noriega, del sur del estado de
Nuevo Leén. Me platicaba Chabelo del estilo que tienen alla
cuando hay una boda. Las gentes de alld de su tierra tienen la
costumbre de que a los que se casan les traen un poeta ristico de
ahi, de la region. Les hace versos, se los improvisa, mas bien, a la
hora del matrimonio; o sea, yo creo que después, me imagino que
después, de que llega el civil, le piden a ese compositor que les
haga una cancion. Resulta que hubo una boda alli, y pues fueron a
traer al poeta de alla de la sierra, un tipo muy ingenioso que tenia
la habilidad de improvisar versos muy bonitos a los novios. Lo
trajeron, nada mas que se dio el caso que llegd muy temprano y la
raza se lo llevo a la cantina y lo emborracharon. A la hora de la
boda traen a aquel tipo, pero ya venia bien mamao. Y le dicen:

—Oye, los versos hombre, ;ya los hiciste o qué?

—No, ni siquiera me han dicho ¢6mo se llaman los novios.

—Bueno, pues el novio se apellida Barajas y la muchacha es
Dolores, de aqui del Valle, de aqui de Mier y Noriega.

—Muy bien, bueno pues hay les va:

Entonces dice el tipo: “hay les va”, medio tambaleante de
borracho el cabron, y dijo:

Suenen cajas y tambores,

suenen tambores y cajas,
esta noche se hace rajas
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¢l garrote de barajas
en el pinche de Dolores.

Pues para qué te cuento, que aquel hombre me dijo que le
sobraron chingadazos al pelado. Pero la misma raza habia tenido
la culpa, porque lo pusieron bien mamao y asi se lo llevaron hacia
la fiesta, eso me platicaba Chabelo Cruz, mi amigo y compaifiero
de trabajo. Siempre fue mi ayudante, muchas anécdotas de su vida
alla en el campo cuando €l era ranchero. Yo tengo la impresion de
que Chabelo Cruz debia dos o tres cabezas; Monterrey le sirvié de
lugar para esconderlo o algo asi, tenia yo esa impresién. Si, una
vez oi a un amigo que lo saludd y le comento algo y yo saqué, até
cabos, y pensé que Chabelo Cruz andaba huyendo porque se habia
metido dos cabezas de alla, de abajo; no, no, creo que habia
matado dos o tres pelaos. Me comentaba Chabelo Cruz de esos
momentos de pendejo que tiene uno a veces. Contdé muchas
historias, algunas a lo mejor no me acuerdo, pero decia:

—Ahi tienes Julian que yo iba a caballo para la milpa, y
acababa de comprar una pistola, un revolver, y al paso del caballo
sale una vibora de cascabel. Me bajo a matarla, dice, y como
acababa de comprar el revélver yo no sabia para donde giraba la
mazorca, si al lado izquierdo o al lado derecho, entonces yo, para
cerciorarme para donde jalaba la mazorca la voltié con el cafidon
hacia mi cara y estuve a punto de apretarle para ver para donde
Jalaba la mazorca, si para el lado izquierdo o al derecho. Son ratos
de pendejos que hay que dominarlos, dice: “No, ahi dejé la
vibora”, y me fui renegando contra mi mismo por aquella pendejez
(verda?, estuve a punto de matarme y solo; ahi dejé a la vibora y
me ful. Esa es la otra anécdota de Chabelo. Yo tenia algunos
veintitrés afios en esa época, yo creo que veinticuatro, Chabelo era
un tipo de cuarenta y cinco afios, cincuenta afios, era mucho mayor
que yo.

Pedro Infante tenia muchos amigos aqui, en Monterrey. Venia
a pasarse, por decir, dos semanas descansando en esa quinta,
Carmelisima. Nadie sabia que estaba ahi, él no queria que lo
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molestaran. Habia una casa en la quinta donde habia guitarra,
piano, y ahi se encerraba el tipo a descansar de tanto trabajo que
tenia. Una vez que yo fui a dejarle los tanques de gas, Lupita, una
de las muchachas me dijo:

—Ahi esta Pedro Infante, pero no te arrimes porque luego te
ve.

—Pero, ;como qué no me arrime?

——31i, no te van a dejar.

Y no, no me dejaron.

Un detalle muy chispa sucedié en Gas Ideal, un lunes por la
mafiana, que nos presentamos todos a trabajar a la planta. Resulta
que dos compafieros de nosotros amanecieron en el bote: Juan
Morales y Lupito. Lupito (parece que Reyes) era el mozo de la
planta. Juan Morales era repartidor de gas, como yo. Nos dimos
cuenta que estos muchachos amanecieron en la carcel y nos
juntamos varios de los compafieros y fuimos con don Pedro
Fuentes, el gerente general de la compaiiia, a exponerle el caso, a
ver qué podia hacer por aquellos compaiieros que estaban en la
carcel. Don Pedro nos pregunto:

—Bueno, y ;como estuvo el asunto, qué hicieron estos
muchachos?

—Fijese don Pedro, que Lupito estd en la carcel porque se
acosto con una muchacha y no se quiere casar.

—¢ Y Juan Morales?

—Juan Morales andaba en la zona roja de Cadereyta, y se vino
bien mamao. Ya pedo, y en su carrito, tumbo un poste de luz
eléctrica.

—Pues hombre, qué caray, pues Lupito esta facil, nada mas
que diga que se casa con la muchacha y sale; pero Juan Morales ni
modo que se case con el poste.

Nos reimos mucho de ese detalle, de la ocurrencia.

Me tocd otro detalle, nada mas que me asusté mucho. Me
encontré a un compadre mio, un lunes, con una gonorrea de
garrotillo, asi, abierto de las patas.

—Qué, compadre?
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—No, me pego una pinche purgacion La Loba.

-—¢Cuando?

—Fl sdbado.

—iEn la madre! el sabado yo también me acosté con ella.

—¢Cbmo es posible?, ti también te...

—Si.

—Pos no tardas en resultar igual que yo.

No, yo ni madre, no. Ninguna enfermedad. Yo creo que no se
me pegan a mi las enfermedades pinches. Era que a mi también
me hubiera infectado; a la chingada.

Algo que dice mucho de mi forma de ser muy particular: Le
temo a la muerte como todos, seguramente, le tememos a la
muerte, pero €s tanto este temor que yo en los velorios me salgo.
Me escabullo, me escapo para no asistir. Algunas veces no lo
puedo hacer, tengo que asistir por fuerza; pero la mayor parte de
los casos pongo algun argumento, como que estoy ausente, para
no asistir. Entre ellos el de una tia mia muy querida, que murié no
hace mucho. Mi tia Dorotea Cano, esposa de mi tio Tomas
Arredondo. No tuve el valor suficiente para asistir a sus funerales.

Una ocasion me encontraba en mi casa, estaba un poco entrado
en copas, y llega un vendedor de lotes de alglin cementerio. Yo sé
que se acostumbra mucho, hay gente que en vida compra sus lotes
para que al tiempo de morir vayan y los sepulten en ese lote que
compraron. Este tipo llega y me ofrece un lote, y le digo yo:
“Amigo, no sea necio, yo no he podido comprar un terreno para
vivir jy usted me estd vendiendo uno para morirme! Haga el favor
de retirarse”. En esa casa donde yo vivia estaba pagando renta.

Tengo muy presente un corrido que le compuse a Cuco el
gordo, mi jefe de las maquinas de perforacion. Le compuse el
corrido en broma, es ficticio, no era nada de real, todo era
exagerado, y luego se lo cantdbamos en las pachangas; creo que
me puedo acordar de todo el corrido:
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Cuco Aguirre

Cuco Aguirre se llamaba:
hombre de mucho valor;
hasta la tierra temblaba
andando de mal humor,

pues donde quiera que andaba
causaba miedo, terror.

Y se pesco la guitarra;

y amarro el caballo atras,
se dirigi6 a Timoteo,

el hijo de don Tomas,
—-Vas a morirte por feo.
y le dio un tiro nomas.

—Quitenme de aqui este hombre,
ya no pertenece al mundo;

siempre andaba muerto de hambre,
era un tipo moribundo,

Y si quieren ver mas sangre,
;quién quiere ser el segundo?

—¢Alguien qué me haga segunda?
Una vez llego al rodeo,

Les cant6 La vagabunda
tomandose una chaparra,

Puso su cuete en la funda.

En el cerro, si hay caminos,
los hizo Cuco El Panzon.
Diez mil pesos los vecinos
daban por su corazon.
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No me acuerdo, creo que es ya casi todo, claro que con musica.
Si, no me acuerdo, creo que fue de los primeros, pero ya hace
muchos afios de eso. Me acuerdo que una vez, improvisando, pero
ya fue mucho después, parodiando a Gabino Barrera, empecé a
cantar.

Gabino Barretas

Gabino Barretas no tendria rastrojo
andando en la nopalera.

Cargaba cuchillo con dos tenedores,
pa' la botana era fiera.

Recuerdo la noche que lo tanatearon,
venia de ver a Librada.

tres garrotazos de linea le dieron

y dos voladas de barda...

Por ahi va, por ahi va, y detalles de ésos, que nos reiamos ;no?
Si me proponia a hacer algo lo hacia pronto, rapido, tenia facilidad
para trabar los versos y la melodia, pues con la guitarrita se los
buscaba. Siempre busqué hacer melodias originales, les gustaban y
me pedian mas. Tengo un compadre que se llama Homero
Gonzalez, que tiene una memoria de elefante; cuando yo trabajaba
en Gas Ideal compuse algunas calaveras. Hace poco mi compadre
Homero me empez6 a declamar unas que compuse cuando
trabajaba repartiendo gas butano.

—¢Como es posible que te acuerdes compadre?

—Las tengo grabadas en cinta.

—Pues ya ni me acordaba.

Entonces me hizo recordar una de la que nos reiamos mucho,
de uno de los compafieros que era muy pedo, se llamaba Juan
Vazquez, o se llama, no creo que se haya muerto. Esa calavera
decta:
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Te fuiste de nosotros, Juan:
para los tanques eras fiera;
lo que tenias de chaparro
lo tenias de vinatero,

y amanccias en £l Pozo
bailando polka y bolero.

Aqui El Pozo era la zona de tolerancia, los tanques eran los
tanques de gas butano, y era Juan chaparrito, chiquito. Nunca tuve
la precaucion de guardar esas cosas. He grabado cincuenta elepés
y no tengo ni uno.

Estaba Luis trabajando en la planta, debe haber tenido unos
diecisiete afios, y yo ya mayor, cerca de los veinte. Luis estaba
trabajando en la planta y llegd un norteamericano; mas bien era
mexicano, pero nacido alla. Habia ido a la Segunda Guerra
Mundial el tipo, después él me lo cont6 todo; le dice a Luis:

—Oye, me voy a dormir aqui en la planta, hombre, en mi carro,
{a que hora sales tu?

—Pues a las once de la noche.

—Bueno a las once de la noche me hablas, por favor,

—Si, como nro.

A las once salié Luis y le hablé al tipo.

——Y bueno, pues yo te quiero corresponder el favor que me
hiciste de despertarme; ;dénde vives?, yo te llevo.

—No pues alla en la colonia Guerra.

—Nomas me dices por dénde.

Llevo a Luis, llegaron a la colonia Guerra, y dijo:

—¢Y la cantina, aqui, en el barrio?

—No, pos ¢l Rodeo's Bar.

—Te invito una copa, una cerveza.

Trevifio se apellidaba, pero no me acuerdo de su nombre. Era
de San Antonio, nacido alla. Entonces, este tipo lleg a la cantina
y pidié cervezas, creo que les invitd copas a los parroquianos y
luego vio un cuadro que yo habia dibujado a crayén. Estaba ahi, lo
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tenian en la cantina, era un cuadro medio erdtico de una mujer
desnuda. Y dijjo:

—Oye, jquién hizo eso?

—Mi hermano.

-—Que raro, y j'on 't tu hermano?

-—Pues ha de estar acostado en la casa.

—No, 'orita venimos, vamos a ver a tu hermano, 'orita
venimos, orita tomamos. Ya fueron, y Luis me dijo:

-—Qye, ahi estd un viejo que quiere hablar contigo, es medio
gringo el viejo chingao.

—¢Y qué quiere?

—Pues quiere verte...

Y me dice asi en rompe y rasgue: “N'hombre, usted no debe
estar aqui, hombre, debe estar alld con nosotros. Yo voy para
Acapulco, de regreso voy a llegar por usted, prepare todas sus
garras y todo lo que quiera llevarse para alla. Tal dia vengo. Todo
lo que necesite; usted no va a tener ningln problema. Y el dia que
quiera yo lo traigo, tengo avion propio, yo lo traigo aqui a que
visite a su familia, tal dia regreso por usted”. Yo dije: “Esta bien”.

Se fue el tipo ése, después que llegé y me hizo todas esas
promesas de llevarme a los Estados Unidos. Y tal dia regreso, pero
yo no estaba, yo no quise estar. Tuve miedo de irme. Era una
buena persona, lo que pasa que el tipo ése no sé que vio en mi,
pues dijo: “A lo mejor es un talento el muchacho yo lo puedo
desarrollar, que estudie alld”. Como al afio volvié y me trajo un
equipo de pinturas, una caja grande llena de toda clase de pinturas:
pinceles, de todo. Debo haber tenido unos dieciocho o diecinueve
aflos, no me acuerdo. Me lo dejo y no lo vi tampoco, no estaba yo
cuando €1 vino ni cuando regresé del viaje a Acapulco. Me dejo
direccién, teléfono. Me lo dejo ahi, con mi madre. El me dijo:
“Soy pensionado de la Segunda Guerra Mundial y tengo mucho
dinero, y no tengo en qué gastarlo; lo puedo invertir en usted, en
un taller, o ponerlo a estudiar, todo lo que usted quiera.”

Miés o menos, creo, trabajé unos cuatro afios en el gas, y el
motivo por el cual me retiré de la compafiia es que quise
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superarme, quise vivir profesionalmente de la pintura. Me puse a
pintar cuadros de esos comerciales, de toreros. Conoci unos
amigos que son talabarteros, fabrican cintos, y también tenian
gente que les pintaba paisajes de toreros. Me hice amigo de esos
tipos por medio del beisbol, ellos también eran aficionados.
Entonces me enteré y me encanté la idea de pintar. Fui al taller de
ellos y v1 a los pintorcillos que tenian alli; no eran buenos, y le dije
a Lino:

—Oye, yo puedo hacer esa chamba.

——Pues orale, te doy chamba, te doy trabajo si te crees capaz.

—No, creo que si la hago.

—Pues orale.

Me la pasaba pintando. Les encanto. Esa fue otra época de mi
vida, como tres afios, hasta que me aburri de pintar; ya era una
locura. La rutina de estar encerrado todo el dia, y pues yo soy
aguila de la montafia, me gusta estar libre, la rutina no la aguanto
mucho. En Gas Ideal era muy diferente, porque andaba manejando
mi camidn y era otro tipo de trabajo. Ya tengo mucho de no
dibujar; pero esa ocasidn estuve como tres afios pintando 6leos,
pintura comercial, en lienzos de pana negra, paisajes. Lo que se
vendia mucho en ese tiempo eran los toreros, para los turistas
norteamericanos. Llevaban esos cuadros a la frontera y los
vendian como pan caliente. Habia de varios tamafios. Me acuerdo
que habia unos como de doce pulgadas por ocho, que eran muy
comercialitos. Habia semanas que yo hacia trescientos toreros,
todos a mano. Y no, qué los voy a conservar. Primero los trazaba,
habia veces que los pintaba hasta en serie. Habia diez lienzos y los
trazaba todos con el crayon, gris blanco, como eran en pana negra
y luego les pintaba el pelo, luego las medias y luego las caras. Una
sola figura para no batallar. Eso ya fue de grande, ya estaba
casado, tenia unos veintitrés afios.

En Apodaca, la maestra Eva Garza se dio cuenta, no sé por qué
medio, que yo tenia cierta habilidad para pintar; debe haber sido
como en el setenta, por ahi fue, antes de que empezara a cantar. Se
dio cuenta y me llama. Yo era el presidente de la Sociedad de
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Padres de Familia de esa escuela. Entonces, a raiz de eso, la
maestra me dice:

— Yo sé que usted pinta, y tengo deseos que me dibujen un
mural historico ahi.

—Si, ¢como no.

Creo que lo conservan todavia, y creo que cada vez que pintan
la escuela lo entresacan, pues no es un mural muy grande,
tampoco es como un cuadro. Creo que tengo una foto a color de
ese mural.

.En todo el mundo?

Duré ocho afios trabajando en Electrodos, y me despidieron. Ahi
tenia un jefe que se llamaba, o se llama, Salvador Valdez.
Entonces a mi jefe deciden moverlo del puesto y en su lugar ponen
a un tipo apellidado Fuentes. Una vez que fui a México me lo
encontré en el aeropuerto y me hice pendejo para no verlo. Pero ¢l
me conocid: “;No te acuerdas de mi?” Le iba a decir: “pues no
quiero ni acordarme, pero aqui estas”. El tipo entr6 muy necio.
Nosotros teniamos una rutina a toda madre, pues nos hallabamos
muy bien con Salvador Valdez. Le produciamos, le trabajébamos
perfectamente bien. No teniamos nada contra €1. Era un buen jefe,
que hacia por nosotros. Claro, més por la compaiiia, pero nos
defendia a nosotros.

Entonces, cambian repentinamente de jefe, viene este cabron
apellidado Fuentes y quiere imponer ahi unas clausulas que a mi
no me gustaron, dijo:

— Los montacarguistas van a usar una tarjeta en su bolsa para
que en esa tarjeta los supervisores de cada departamento, que
vayan a dar servicio, anoten a la hora que llegan.

—(Ah cabrén, jpues qué?) Pues nunca la hemos necesitado
sefior, y no hay queja, creo yo.

—No, no, pero yo he notado que hay veces que llegan al
departamento que van a dar servicio como media hora después.
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--No sefior, ya hubiera habido quejas de parte de los jefes de
ins departamentos donde vamos a dar servicio.

—-Pues no, va a traer tarjeta.

-Yo no. Nomas los pinches aboneros traen tarjeta. Yo no, no
ia acepto. Y dos o tres compaiieros mios:

—Nosotros estamos contigo, qué chingados vamos a traer
tarjeta en la bolsa para que me la cheque alla el supervisor, y luego
a la hora que me vengo también andarlo buscando al gliey. A lo
enejor ni 1o hallo.

-—Pues si, son detalles de este cabrdn, pero pues yo no.

-—Yo tampoco.

Como tres cabrones se hicieron a mt lado, y no agarramos las
tarjetas, pero a los dos tres dias los que me habian apoyado las
empezaron a agarrar y me dejaron solo. Y dije: “Chinguen su
madre, yo no la agarro, y no la agarro y no la agarro”. Entonces,
este gliey de Fuentes me empezo6 a agarrar cierto rencor. Un dia
estaba yo en mi departamento, dando servicio; habia momentos
que podias estar diez, quince minutos, esperando que te llamaran
para entrar con ¢l montacargas a sacar la carga. Y en esos
momentos yo acostumbraba leer. Era prohibidisimo leer, estabas
trabajando. Entre las piernas ponia mi libro. Estaba leyendo,
violando el reglamento; pero pues no habia pedo ;verdad? Nunca
habia habido. En una parpadeada que doy, asi para un lado, veo
que Fuentes me esta viendo como a cincuenta metros. Me esta
viendo y me reporta al Departamento de Personal con el
licenciado Madero. Dice Madero:

---Pues si, aqui el sefior Fuentes dice que estabas dormido.

- -Pues miente el sefior Fuentes, si no me duermo ni en ¢l turmo
de noche. ;Cudndo me han reportado dornido? Soy el mas malo
del mundo para dormir. Yo puedo estar tres noches sin dormir m
un pinche instante, y te estoy parado.

- -Entonces, ;estabas dormido?

--No estaba dormido, sefior.

laimpoco le podia decir que estaba leyendo ;verdad?, ahi
atzhn ef pedo. Hasta que me hicieron reventar y le dije:
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—Mire sefior, no estaba dormido, estaba leyendo, que ¢s muy
diferente. Por eso usted me vio tan tranquilo, tan serio, porque
estaba leyendo. Dormido, jqué chingados me voy a dormir,
hombre!

Y ahi me empezé a echar cagada el bato. Entonces salgo del
Departamento de Personal, y éste me dijo algo asti:

—Te crees muy chingén.

—No, no me creo, soy cabrén, nomas que ti me quieres
chingar, yo me estoy defendiendo giliey.

Y ahi empez6 el pedo. Otro dia entro y agarro mi montacargss
y empiezo a trabajar a diez kilometros por hora. “;Chingue toda su
madre el mundo!, a diez kilémetros por hora, a vuelta de rueda,
amachado. “Se van a chingar”, el reglamento decia que no
podiamos correr a mas de diez kilometros por hora. Y me dice
Fuentes: ‘

—Oye: jpues qué paso? Se estan quejando de que no das
cumplimiento.

—Ando a diez por hora, ando jalando, no estoy parado.

Ando a vuelta de rueda. Entonces el jefe del departamento
donde estoy dando servicio pone el grito en el cielo. “Pues Jqué
pasa?” Se me viene todo el mundo encima, y yo a vuelta de rueda.
A ningun cabrén le hago caso. Para medio dia todo mundo estaba
viéndome y haciendo comentarios, todos mis compaiieros, todos.
(Coémo era posible que yo... ?

—Pues si, ando bien, ando jalando.

—Por eso, pero andas muy despacio.

—Y qué?, en el contrato dice que los montacargas no deben
andar a mas de diez kilometros por hora, y ando a diez kilometios
por hora, mas o menos. No estoy parado. Si estuviera parade,
tienen razon; pero ando jalando, no me he parado ni un segundo.

No, pues, tanto hasta reventarlos. Me corrieron y mandaron
otra vez al Departamento de Personal con el licenciado Madero.

—Sabes qué,.Julidn: ya no hay chamba.

—¢En todo el mundo?

—No, aqui en la fabrica.
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—iAh!, no hay pedo, jdonde le firmo? Nada mas paguenme
para irme.

—No, pucs ¢s que no te vamos a dar nada.

(No?, pues estd bueno, entonces esta el sindicato.

Pues me envian a Conciliacion y Arbitraje a exponer el caso.
Allda me dijeron: “Tienen que liquidarlo, sus derechos, todo”.
Mientras tanto me ayudd mucho una situacion que se acababa de
implantar en el sindicato: que todo aquel compafiero que tuviera
algin conflicto, mientras angas o mangas, el sindicato le iba a dar
su sueldo mientras ganaba algiin pleito con la compafiia. Entonces,
se atravieza Semana Santa y mi pedo se alarga. Pero, pues a mi
qué, a mi me estaban dando mi sueldo. Es mas, rebajas de ninguna
especie. Ganaba mas lana afuera de la fabrica que jalando. Mi
salario integro me lo daba el sindicato, y se alargd como un mes.
Alla, en la cita de Conciliacion y Arbitraje, fue Fernando Ramos
que es muy amigo mio, y siempre lo fue el gliey, nomas que €l era
de la compafiia y yo obrero. Y me dijo:

—¢Sabes qué? Se estan pidiendo catorce mil pesos, pero la
compaiiia nomas da ocho.

—No, a mi me dan los catorce mil o la chamba.

—La chamba ni la suefies.

—Pues entonces dame los catorce mil o le seguimos, no hay
pedo, al fin que a mi me estan pagando. Estoy ganando mas, como
si estuviera jalando, échale chingazos.

—Esto puede durar hasta diez afios.

—Me vale madre, el sindicato me esta pagando la lana, ;jno?

Hasta que se rindieron. Me dieron los catorce mil pesos, que en
ese tiempo era lana. Y asi fue como terminé eso.

Camiones de volteo
Después que me corrieron de Electrodos segui trabajando en un

camion de volteo. Entonces, le digo a mi compadre Homero:

—Qye, yo quiero agarrar un camion grande, para andar en la
carretera.
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—Pues vete con el ingeniero Plaza, tiene trabajo en Veracruz:
camiones de volteo, tortons; salen precisamente mafiana cuatro
choferes para alla, si quieres alla hay camiones.

Nos fuimos de aquel lado de Alvarado, Veracruz; pueblitos que
se llaman Lerdo y Cabada. Son dos pueblitos vecinos, y las
carreteras estaban hechas garras por los camiones de cafia, de los
ingenios. Ahi estén los ingenios mas grandes de la Republica. Era
lo que ibamos a hacer nosotros, a reparar las carreteras, y como los
camiones torton cargan mucho material, avanzabamos mucho.
Total, estuve muchos meses alla, me la pasé feliz, trabajé duro,
hasta que se acab el trabajo. Cada chofer vivia en su camién, ahi
dormias. Algunas veces nos echabamos nuestras cervezas.

Ahi donde estdbamos, me acuerdo que una ocasién los chavos
de ahi dijeron: “Si quieren ir a la laguna a bafiarse...”. Nos vamos
todos los camioneros a bafiarnos, a pie, por entre la pura selva, a
buscar esa laguna; una laguna que nos platicaban que era muy
hermosa. Normalmente nos bafidbamos en el rio. Pasaba cerquita
un rio de aguas cristalinas, hermosisimo; pero ese dia el atractivo
era la laguna, y nos fuimos. Anddbamos bafidndonos a toda madre,
cuando llegd un tipo, y dice:

—Oye, (no han salido los cocodrilos?

—¢Cudles cocodrilos?

—Pues aqui hay cocodrilos.

—No la chingues, ;como? Pues estos pinches giiercos
cabrones no nos dijeron.

—Ellos no les tienen miedo, pero hay chingos.

Nos salimos todos, asustadisimos. Estuvimos de aquel lado de
Alvarado, mucho mas alla del puerto de Veracruz, cerca del mar.
Era toda la costa, me acuerdo que ahi vi mexicanos de cien por
ciento sangre africana. Es gente que no se ha logrado mezclar,
permanecen todavia como africanos, pero es gente de Veracruz,
mulatos. Son negros casi limpios, permanecen todavia, los ves y
dices: “jAh cabrén!, son de la época de los esclavos y la fregada”.
Yo habia visto negros norteamericanos, pero negros de aqui,
mexicanos, pues no, no los habia visto. Me imagino que con el
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tiempo se van a ir mezclando mas y mas hasta que desaparezcan.
Entre esa gente habia una mujer muy hermosa, negra, que me
agradaba; me caia a toda madre, es mas, ella me lavaba la ropa, y
era joven, me caia muy bien la muchacha, pero yo tenia miedo.

Era una aldeita donde estdbamos trabajando. Se veia, segin mi
conocimiento, que era gente que no mezcla. Entonces yo tenia
miedo, porque se decia que estaba cabrén. El taller mecanico de la
compaiiia estaba bajo un mango frondoso, un mango milenario. Y
en el mango habia tres cruces que, precisamente esos dias que
estabamos, cumplieron un afio de que habian matado a machetazos
a tres cabrones. En esos dias los cafieros veracruzanos, sin previa
sefial, se te atravesaban. Yo nada mas llegué a Veracruz, a ese
lugar, me dijeron: “No te acerques a los cafieros, porque te matan.
Se te paran arriba, sin previo aviso, ni sefial ni nada. De repente
voltean a la izquierda, a la derecha, sin sefial ni nada, les vale
madre, ten cuidado.”

Andabamos jalando entre ellos, viaje y viaje, trayendo grava
para la carretera. En una ocasion iba un camién cargadisimo, y esa
parte era cuestarribita; el camién era de otro estado, iba creo que
para Yucatdn. Se le atraviesa un cafiero y al camionero se le hizo
facil rayarle la madre con las cornetas, con el claxon, y el cafiero,
como iba vacio, dio la vuelta, vino, alcanzé al camién y se le
emparej6 y le metié la cuarenta y cinco de cabina a cabina, lo
mato.

Otra vez, a uno de mis compafieros que se llamaba Antonio
Pérez le sucedio lo siguiente: En las redilas de madera de su
camion estaba una navaja grande clavada, bien metida en la
madera. Yo la vi en el camién del Tony y batallé para sacarla, le
dije:

—Antonio, dejaste la navaja.

—No, no es mia.

—Pues de quién es?

—No sé de quién es esta navaja.

Entonces empecé a atar cabos y le dije:

—Oye, jandas mal con alguna chamaca en el pueblo?
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—Ando volando muy bajo.

—Pues ten cuidado, giiey, en el ultimo viaje que echaste te
lanzaron esta navaja cabrén, vy te la metieron a la altura. de tu
cabeza, nada mas que la velocidad del camién te salvo.

Habia una muchacha hermosisima en el pueblo, en Cabada, y
todos los pinches camioneros andaban derrapando por ella; jpero
hermosa!, atendia un estanquillo de bebidas, de refrescos, y un dia
llegué con ella. Fue ya para venimos, faltaba poco para terminar el
trabajo. Empecé a platicar con ella, y dice:

—Oiga, jpor qué todos los de Monterrey hablan con la voz
muy grave, muy gruesa?

—No sé m'hija, yo no me he fijado en eso.

—Pues fijese, obsérvelos, usted tiene la voz grave, y todos,
todos ustedes, tienen la voz muy grave, gruesa.

-—No sé por qué haces esa observacion, donde quiera hay gente
que habla grave o aguda.

—No, no, pero los de Monterrey mas.

Empecé a platicar con ella y le dije: .

—Ya nos vamos a ir, ¢l dia que me vaya voy a pasar por ti,
para que te vayas conmigo.

-—S8i me voy.

—Bueno, ponte lista, te vas a ir conmigo.

Pero lo hice en broma, era una broma que le estaba diciendo.
Jamas podia hacer una cosa asi, ya estaba casado. Resulta que
alguno de mis compaiieros, ya la vispera de venirnos, va y me
dice:

—Oye, la muchacha dijo que esta lista, que mafiana pases por
ella.

—Pero, ;cOmo hombre? .

—Si, tiene maletas y todo listo, nomas que no le va a avisar a
su mama ni a nadie.

—iPuta madre! ,

Entonces, el dia que nos venimos le saqué la vuelta, no pasé
por ahi y me vine. Nos venimos Matias Pérez y yo, veniamos de
compaiieros. Llegamos a Veracruz, al puerto. No me acuerdo por
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qué permanecimos dos dias en Veracruz, creo que iban a reparar
su camién, o lo iba a pimtar. En el puerto nos quedamos en un
hotel y luego nos salimos a pachanguear; nos fuimos a un
lugarcito de Veracruz que se llama Mandinga, donde hay musica y
bebida, es una alegria tremenda ahi. Una chulada de lugar. Me
acuerdo que nos encontramos una amiga, y a la hora de venirnos a
acostar la amiga se acosto con él. Yo, ni madre.

Otro dia reanudamos la marcha, rumbo a Monterrey, cada
quien con su camién vacio. El venia adelante y yo atrds; nos
agarré una tormenta, y mi camion era el mas viejo de todos.
Funcionaba mal el limpiabrisa, venia batallando con el agua. A
aquél lo perdi de vista, se me fue muy adelante. Yo me pasé de la
desviacion hasta que noté que era muy lejos, segui derecho, rumbo
a Meéxico, y debia de haber un lugar donde debia de haber
volteado a la derecha, buscando la costa, rumbo a Tampico, rumbo
a Poza Rica. Pues me pasé como cien kilometros, fui a preguntar
en casa de la chingada:

—N'hombre hermano, la desviacion la dejaste en ca' la
chingada.

—Si, pues es que la tormenta no me dejo ver la desviacion.

—No, no, regrésate, vas muy mal.

Entonces me regresé, ya jamas volvi a ver a Matias, se vino
adelante, no me esperdé. Yo vine a agarrar la desviaciéon y mi
camidn empezo a fallar, para acabarla de chingar. Nada mas sali

de un pueblito que se llama Palma Sola, habia una curva muy -

peligrosa y ahi arriba se quedod el pinche camion, ya no jalo. jEn la
madre!, arriba de la carretera, y en curva, y no habia dénde
orillarlo porque era pura cuneta alta. No habia forma de salirte ni
nada. Entonces yo dejo las luces prendidas y me vengo a pie al
pueblo. Llego y me meto al restaurante y busco:

—QOye hermano, aytidame, se me qued6 el camion tirado en la
curva, a la salida del pueblo, jAyudeme alguien a quitarlo de ahi
porque va a haber un accidente! Va a venir un pinche autobus y va
a haber un desmadre.
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Los veracruzanos son muy apaticos para eso de dar tirones:
“No, espérate a que se acabe el futbol”. Estaban viendo el futbol,
ahi en el restaurante. “;Hijo de la chingada!”, dije, “;como es
posible?” Ahi estoy rogdndoles:

—Yo les pago hombre, cobrenme.

—_No, no, no, ni madre, deja que se acabe el futbol.

Pues tuve que esperar hasta que se acabara el futbol.
Afortunadamente no hubo pedo en el camién. Ya para cuando
llegamos la luz estaba muerta. A un cabrén le dije:

_Mira, empiijame, nada mas a salirme del asfalto, porque voy
a causar una pinche catastrofe aqui.

—Abhi te voy a empujar ‘

—Echale la luz larga para ver a donde veo un pinche camino,
para salirme a la chingada.

La tormenta estaba en chinga todavia. Después de que me
empujé como unos dos kilémetros, por decir, vi una salida,, ahi me
clavé y el tipo se fue. Cerré los vidrios y me hice loco ahi, dizque
a dormir, todo empapado. Amanece y me quedo asustado, pues la
defensa del tumbaburros del camién estaba pegada como a tres
pulgadas del jacal de un indio. Ya mero me metia al jacal del indio
cabrén. Pues ya ahi dejo el camién como quiera, y me voy,al
pueblo, amaneciendo. Me acuerdo que ese dia tuve una impresion.
Yo nunca habia visto el mar tranquilo, asi que parecia una laguna
el chingado mar, era una cosa tan hermosa verlo asi con las aguas
tranquilas, calma chicha que le dicen los marineros. Entonces, ahi
voy contemplando el paisaje del mar, rumbo a Palma Sola, y llego
al primer taller y digo:

—Oye hermano, ayidame, estoy tirado alla a unos dos tres
kilémetros del pueblo.

—No, trae el camion aqui.

—No, pues si no jala.

—Pues yo te lo arreglo aqui, alla no voy.

—Fn la madre; bueno.

Me vy al otro taller, uno que estaba enfrente, y me dice lo
mismo el pinche tipo:
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—No, nosotros no salimos de los talleres.

—Te voy a pagar, hombre, cobrame.

—No, trailo aqui.

—Pues es el pedo, que no jala, jno te digo que no jala,
hombre? La bateria esta muerta.

Entonces llega un tipo en un trailer, se para y me oye que estoy
rogando. El tipo del trailer era paisano de aca, de Monterrey, y le
dice al mecanico:

—Oye ;por qué chingados no vas?, te va a pagar.

—No, no hermano, yo no salgo de aqui.

—No, no, no, ni madre, 'ora, traite la herramienta.

—jAndale! y siibanse al trailer, yo los llevo.

Y nos trajo el tipo, lo medio arregld, lo prendié, le dimos carga
a la baterfa. Le pago, lo llevo a Palma Sola, lo dejo en el taller. Iba
llegando cuando otra vez se chinga el camién. Yo para la
mecanica siempre he sido un chingado burro, no entiendo de eso.
Se da el caso que muchas veces se me descompone mi pick up 'y
ahi la dejo, jchingue a su madre! A ver quién va por ella. Yo no
tengo eso de que le levanto el cofre. Yo dije: “Esta pinche mugre
ya no jalo, se chingé otra vez”. Me puse a pedir raid y nomas veia
placas de Veracruz, es malo hablar pero, era la pura neta, muy
poco te auxilian ;ves? Pero me acuerdo que venia uno con placas
del estado de Hidalgo, un camion, se pard, y le dije: “Oye,
hermano, llévame por ahi delante, sé que en San Sebastian, ya
para llegar a Tampico, esta una partida de camiones, compaieros
mios, ahi esta un campo”.

Dijo:

—Pero yo voy hasta Poza Rica, mano.

—No le hace, pues ahi a ver c6mo le hago para seguir adelante.

Total, asi me vine de raid hasta que llegué a Dos Rios, el
Nautla y Tecolutla, que se pasaban por pangas, por ferri que le
dicen. Ahi me encontré en uno de esos dos rios, me encontré
muchos camiones haciendo cola, esperando turno para subir al
chaldn, o a la panga, y yo voy camién por camién. Hasta que
encontré uno con placas de Nuevo Leén y le digo al chavo:
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—Qye, ;qué paso hermano?, estoy tirado alla atras, hombre, y
voy para San Sebastian.

—Sibete, yo te llevo.

—Bueno, vamonos.

—¢Ya comiste?

—No, no he comido, pero no creas que por falta de lana, lana
traigo, lo que pasa es que ando nervioso por esta situacion
chingada que me paso.

Nada mas pasamos el chalan, y se paré en un restaurante.
Fernando Garza se llamaba el tipo, espero que todavia viva, muy
buen bato, me invit6 la comida. Le dije: “No, no, no, yo la pago, te
agradezco que me traigas, yo invito todas las comndas, hasta que
lleguemos”. Ya llegamos en la madrugada a Sebastian, me llevo
hasta el campo donde estaban todos los camiones, en otra partida
del mismo ingeniero. Llego con Margarito, lo desperté y le digo
c¢émo se llamaba el pinche pueblito donde me habia quedado. Al
otro dia me levanté y me llevé al mecénico a arreglarlo. Me djjo
Margarito:

—Matias pasé aqui, pero ya ha de estar en Monterrey.

—iChingado, yo venia batallando con mi camién y aquél no
me esperd! Bueno, pues ya me voy.

—No, te vas a quedar aqui.

Hablé con el ingeniero: “Yo te necesito aqui, mafiana nos
vamos a Valles, allda vamos a hacer una chamba”. Otro dia le
picamos para San Luis Potosi, éramos cuatro o cinco camioneros,
y ahi vamos. L.legamos; por angas o mangas la chamba no se hizo,
y para atras otra vez. Se deshizo el trabajo. Nada mas echamos la
vuelta de oquis, y de regreso yo traia el camiéon mas amolado de
todos. Me vine adelante, agarré ventaja. En un momento dado voy
a sobrepasar y desisto de sobrepasar, piso ¢l freno y no frena la
garra, pero vacio es muy facil parar un camion y lo paré. No hay
problema, nada mas lo dejé de acelerar se fue parando, fui
metiendo las velocidades hasta que lo paré. Entonces me bajo, me
quedé sin frenos. Luego que veo, se salieron las llantas cuatas del
eje loco, con todo y masa, me dejo el puro eje peldon y no senti.
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Fue lo peor, no me di cuenta donde se salieron. Pues a esperar; ya
llegé Margarito y se me pone al pedo:

—¢Coémo no te diste cuenta?

—No me di cuenta hermano. Si he vemido cargado pues el
camion se ladea y me doy cuenta, pero vengo vacio, es el eje loco
y al salirse la masa con todo y rueda reventd la manguera de los
frenos.

Me dijo: “No, asi para qué chingados te quiero aqui, vete para
Monterrey”. Ya asi como estaba, nada mas levantamos el eje y con
la misma caja de volteo aprisionamos, le amarramos con cadenas y
bajé la caja y ya quedd el eje mas o menos. Me vine hasta
Monterrey y ahi termind esa aventura; y entregué la chamba.

Ocasionalmente, entre el grupo de camioneros habia alguien
que cantaba y tocaba guitarra. Todos los camioneros éramos de
aca del norte, me acuerdo que, una noche estibamos platicando y
llegamos a una conclusion, deciamos que ya no hay quién le tenga
miedo a la carcel. Que cualquiera mata a otro nomas de barbas,
por la misma situacion que estabamos viendo ahi de esa gente muy
violenta. Nomas por quitame esas pajas chingadas te pueden
matar. Asi quedd, nos acostamos y en la mafiana, nada mas me
levanté, se me vino a la cabeza que mi compadre Federico
Elizondo estaba muerto. Digo yo, hay cierta telepatia, existe
porque existe. Y en el primer viaje que pasé por el pueblo llegué y
levanté carta de mi sefiora y lo primero que me decia mi madre era
que habian matado a Mario Elizondo, hermano de Federico.
Entonces digo que hay algo de mensajero, no era mi compadre
Federico el que estaba muerto, era un hermano de él, lo habian
matado a balazos.

Me quedé muy impresionado por esas tierras, que son mucho
muy diferentes a las de nosotros. Veracruz, tan hermoso, que
llueve una hora por decir, se limpia el ciclo, queda totalmente
despejado. Y en menos de dos horas se vuelve a venir otro pelotén
de agua y asi esta todos los dias, una chulada de agua, chingao.
Una vez ya mero me mataba. Cargabamos alrededor de dieciocho
o veinte toneladas de material arriba de la sierra. Bajabamos la
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cuesta para llegar a lo parejo, para venir a vaciar la carga donde
iba el corte del vaciade del material. Me quedé sin frenos ya casi
para terminar de bajar la cuesta; si me quedo sin frenos arriba, me
mato.

Ibamos ahi a unos puestecitos donde vendian cerveza, a veces
habia sinfonolas donde oiamos la musica. En persona nada mas
esa ocasion que fuimos a Mandinga. Ahi si hay grupos de los que
quieras; pero alla donde estabamos, pues no. Me acuerdo que nos
pasamos un dia muy agradable de parranda, ahi, con la musica.
Me gusta mucho una cancién que es de la huasteca. Es la que
siempre le pido a esas gentes, se llama Las tres huastecas: “Para
hablar de la huasteca hay que haber nacido alld.” No me acuerdo
que hallan improvisado versos, eso lo vine a conocer después, al
estar tocando en la huasteca veracruzana y la huasteca
hidalguense. Esa region tiene un mismo tipo de musica: el son, esa
musica es calientita ;no? Es como de huapanguitos, algo asi, muy
bonita.

Segui manejando camiones, otro tipo de camiones de carga,
con otra compafiia. Me fui con un hombre que se llama Rogelio
Guzman, parece que ahora vive en Houston. Ahora que soy
cantante, no hace mucho me lo encontré en un salon de baile de
Houston, y fui a saludarle. “;Cémo estd don Rogelio?, y él me
saludd muy atento, pero no me conocié. Y como estaba entre
amigos no le quise recordar que yo era aquél que habia sido su
chofer. Después trabajé con Rogelio otro tiempo, me acuerdo que
me dio un camién International modelo cincuenta y siete, muy
bonito el camion. Los viajes eran Monterrey-Tampico casi todos,
era muy raro que nos saliéramos de esa ruta. Llevabamos cemento
y traiamos semilla de algodén. En Tampico liegabamos a un lugar
cerca del puerto, ahi nos parabamos todos a esperar carga. Una vez
cargué un rodillo que llevé de Tampico a los Altos Hornos de
Monclova. Esa ocasién que estuve ahi empiezan a desfilar
mujeres, a tocarte cuando estas en el camidn, que si se acuestan
ahi contigo. Si quieres una mujer pues escoges la que mas te guste
y ahi le pagas, ellas de eso viven.
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En realidad sobran mujeres a los camioneros, yo iba a comer o
almorzar, segun la hora, a cenar, a un lugar en Gonzilez,
Tamaulipas. Una vez habia baile ahi, y todavia vive esa mujer, no
se ha casado, no me acuerdo como se llama, era muy famosa la
muchacha, era guapa y todos los camiones llegaban ahi por ella.
Yo no sé bailar, pero llegué al restaurante y me dio de cenar. Le
dije: “Oye, vamos al baile, te invito”, dijo: “Necesito que te cases
conmigo”, le dije: “Oye, pues estas muy dificil, ;por qué llegas a
ese extremo? ;Para ir al baile necesito casarme contigo?” Y jamas
se caso, porque ahora que somos cantantes hemos ido varias veces
a comer ahi, y ahi esta todavia. Pero ya es una anciana, una mujer
grande, pero permanece soltera. Yo nada mas la veo. Habia otro
restaurante, también en Gonzalez, y habia dos muchachas muy
guapas que me decian “Manuel Capetillo”. Segin ellas yo me
parecia al torero de esa época. No habia mucho tiempo, habia
mujeres de ocasién y muchas que “vamonos” y jvamonos! La
musica que habia en los viajes pues nada mas era lo que oias en
los restaurantes, en las sinfonolas. No habia tiempo de cantar o
acampar.

A Rogelio Guzman se le vino una racha de la chingada: se le
mat6 su sefiora y un hijo a raiz de una volcadura; quedé medio
destrampado un chavo y el otro hijo se le matd. Y este hombre se
fue para Houston y se acabd ¢l trabajo. Entonces me fui con el
sefor Ramiro Reyna. Los viajes eran de Guadalajara a Monterrey,
en cuatro camiones de carga, en unos ford ochocientos. Me
acuerdo que una ocasién nos paramos en el hotel Lux, en
Guadalajara, ahi parabamos todos los camioneros; yo llegué, cerré
el camion y me fui al restaurante de enfrente a cenar. Estaba
cenando cuando sale en la rocola una cancion de Los Alegres de
Teran que se llama Prenda del Alma (*;Qué haré lejos de ti/
prenda del alma?”), y como dice la cancion La mesera, “se me
olvidaron los tacos”, y le dije a la mesera: “Pues trdime una
cerveza, mejor’ y me empecé a apalancar.

En una ocasion, saliendo de Guadalajara, hay unas pendientes
ahi que tuve que robarme varias curvas, con €] riesgo de matarme,
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de sufrir un encontronazo con algin otro mueble.
Afortunadamente no venia nada y me logré bajar hasta el plano,
sin frenos, y logré parar el camioén. Lo que pasaba es que si
frenaba, pero cada pedalazo bajaba quince, veinte libras, o sea que
me acababa el aire luego luego. Y como quiera me vine asi,
cuidandome de no usar mucho el pie; veia que era pendiente y la
bajaba en velocidad, y ahi vengo, hasta que llegué a Monterrey. Le
dyje al sefior Reyna: “Oiga, el sistema de frenos del camidn viene
muy mal”. Dijo: “Pues tienes que esperarlo porque esto va a durar
como un mes, todo el sistema tengo que traerlo de Estados
Unidos”. Dije: “No, me voy, este fue mi ultimo viaje, estuve a
punto de matarme y no quiero ya saber lo qué es esa carretera”. Y
me quedé sin trabajo.

-No que no, culeros?

Yo sabia que un primo hermano mio trabajaba en una compaiiia
norteamericana que se llama Union Carbide, y fui y le dije: “Oye
primo, acomodame ahi donde trabajas tu hombre, tengo necesidad
de trabajar. Dijo: *“No, porque es un trabajo muy duro y no es para
ti, me vas a hacer quedar mal. Hay cabrones que no van ni a
cobrar el sabado, trabajan medio dia y se van, huyen, se esconden
y no vuelven. Tu no sabes trabajar duro”. Y era la realidad, eran
trabajos de pala y de descargar furgones de ferrocarril. El sabia
que yo las palas se puede decir que ni las conocia. Pues me voy a
la casa y ahi ando buscando trabajo y no encuentro. Me urgia,
pues debo haber tenido unos cuatro, cinco chavos, estaban chicos.
Si, porque Alejandra nacio en Apodaca el sesenta y seis. Tenia yo
treinta afios. Entonces, me veo en la necesidad de volver con el
primo y le digo:

—Qye primo, no la chingues, consigueme el trabajo, yo sé que
td puedes.

—No si yo puedo meterte ahi, yo fui el primer trabajador que
tuvo la empresa, yo soy en la tarjeta el numero uno, soy el
trabajador mas viejo de la compafiia, yo la fundé. Pero vas a
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quedar mal, hombre, vas a correr, ahi hay que chingarse, es de
gente acostumbrada al trabajo muy duro.

—No te voy a hacer quedar mal, hombre, ti acomddame ahi.

—Bueno, andale, vamos en la mafiana, te vas conmigo.

Y fui alla con el ingeniero Rosiles, el jefe de personal.

Dice:

—Pues se trata de Falcon, hombre, es el empleado mas viejo
aqui de nosotros, y muy querido por todos nosotros y me esta
diciendo que le dé trabajo, pero usté ya esta viejo y aqui se
necesitan chamacos de veinte afios, veinticuatro cuando muy
mayores.

—Pues si —le dije—, tengo treinta afios, pero estoy seguro que
lo que haga uno de veintidds afios lo hago yo.

—No lo creo. Por tratarse de Falcén, vaya llene la solicitud.

Llené la solicitud, y me dice: “Véngase todos los dias, a ver
cuando lo llamamos”. Me hicieron examen médico en ese mismo
rato. Oye, le madrugaba todos los dias a la fabrica y ni madre, no
me llamaban, no me querian. Y ahi estoy todos los dias, ocho dias
de estar yendo, dije: “Ya mafiana no vengo jvayan mucho a la
chingada!”. Yo necesitaba jalar y ahi me trajan nomas a puras
vueltas. Entonces, ese dia sale el equipo de beisbol de la compafiia
a practicar en los terrenos de la fabrica, y yo me voy con el
equipo. Le dije al velador: “Oiga, si me llaman por favor les dice
que estoy viendo a los muchachos practicar beisbol”. Y me fui a
ver la practica de beisbol. Querian que yo renegara, no me
aceptaban, pero ya cuando me vieron terco, terco aterrado,
entonces yo creo que se les conmovid la conciencia a esos
cabrones. Estaba viendo la practica, cuando llegé un empleado:

—¢Oiga, usted es Julian Garza?

—Servidor.

—Le llaman en personal.

Fui otra vez con el ingeniero Rosiles, dijo: “Mire no crea que
usted se va a quedar aqui con nosotros, ni se lo imagine nunca, y
le voy a dar un contrato de veintiocho dias, por tratarse otra vez de
Falcon, y creo que no lo va a aguantar. El dia que se le venza el
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contrato usted ya considérese fuera de la compaiiia. Vaya para que
le den su ropa”. Y me dieron botas usadas, ya todas desmadradas,
y un uniforme viejo también usado, para empezar otro dia a las
seis de la mafiana a jalar. Entonces (ya era orgullo) pensé: “Les
voy a dar una chinga a estos putos, me han discriminado mucho”.
Y empiezo como una pinche fiera a jalar, salia yo a las dos de la
tarde o a las tres, hora de salida. Y el mayordomo todos los dias se
paraba y me decia: “Usted, Julian, se va a quedar a doblar turno”.
No me decia: “;Quiere quedarse?” No: “Se va a quedar”. Porque
la cosa era de que si ti quieres te quedas y si no pues no. Asi todos
los dias, oye, trabajaba dieciséis horas diarias. Amanecia con
fiebre la noche que dormia; en la mafiana mi vieja me ponia los
calcetines y los zapatos: “Ya es hora, levantate”, y me levantaba
hecho madre y vamos a chingar. Diez kilos me rebajé en los
veintiocho dias. Doblé todos los pinches dias turnos sin cesar, y
hasta los domingos 1ba.

Al mes ya nadie me conocia, toda la pinche cara de carbdn;
toda esa brea te descarapela la cara, las manos. Se asustaba la
gente que me veia. El Ultimo dia que me tocaba trabajar ya iba a
quedar fuera de la compaiiia, andaba doblando turno, como todos
los dias, y me dice el mayordomo en la tarde: .

—Necesito alguien que se quede a doblar pero nadie quiere.

—Pues yo ando doblando, si quieres le sigo. Ya mafiana no
vengo. .
;Serias capaz? Pero si andas doblando turno, nadie lo ha
hecho nunca en la vida, estar veinticuatro horas aqui.

—Pues yo lo hago si usted quiere.

—No, pues te necesito.

—Pues yo me quedo, jchingue a su madre!

Y amaneci trabajando las veinticuatro horas, sin salir de la
fabrica. Otro dia ya no iba a venir a jalar. Se me vencia el pinche
contrato, al salir me dice el velador:

—Julian, que venga en la tarde a firmar otro contrato.

—jAndele! ;No que no, culeros?
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Me meti diez kilos de peso para abajo, pesaba noventa y bajé
hasta ochenta, me daba fiebre, oye, jchingada madre!, pero mal
alimentado, porque a pesar de que doblaba y ganaba mas o menos
no la hacia. Oye, pues firmé otro contrato, y ya me empezaron a
dejar descansar. Pero como quiera, doblaba tres, cuatro veces por
semana, me dejaban descansar unos dos dias nada mas con mi
turno ordinario, pero los domingos iba a jalar.

FEmpecé a destacar

Para no alargar el cuento, empecé a jugar beisbol, a destacar, me
dieron la primera base de planta en el equipo de primera fuerza, y
les empecé a demostrar lo que sabia hacer. Les empecé a hacer la
barba en personal, a pintarles todos los carteles de seguridad:
dibujos alusivos a que te cuides, a que tengas cuidado, no sufras
un accidente. Ellos nos asignaban todo el material y yo se los
dibuyjaba y luego inventaba cosas; nhombre, me empecé a dar a
querer con la bola de cagadas. Pero habia gente mas nueva que
tenia dos o tres, meses de antigiiedad y ya les habian dado la
planta y a mi no me la daban, dije: “Un dia me la dan, un dia me la
dan”. El dia que cumpli exactamente doce contratos de veintiocho
dias me llaman y me dicen: 'Sefior, usted esta de planta ya, usted
no va a firmar contrato. Tiene todas esias prestaciones y ya desde
este momento no va a trabajar en la pala, va a manejar un
montacargas. Venga para aca, esto es un montacarga, un claik
nuevo”. No, pues voy para arriba, pensé yo.

Me acuerdo que entré¢, no se me olvida, el catorce de
septiembre del sesenta y seis, y tengo muy presente que el dia
nueve de enero del sesenta y siete cayo una nevada aqui. Es muy
raro que aqui caiga nieve; me levanté en la mafiana, en la
madrugada, pa' estar temprano en la fabrica. Vivia en Monterrey
todavia, aca en Guadalupe, entonces abro la puerta de mi casucha,
una casita que se llovia toda cuando llovia, muy jodidé. Abri la
puerta y me asusté, dije: “;Ah cabron!, vieja, ven, mira la nieve”, y
me voy a trabajar. Habia un autobls que nos levantaba a todos los
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obreros. Llegamos a la fabrica, y no pues aquella hermosura, todo
blanco; era muy bonito, muy impresionante. . '

Empiezo a trabajar en el montacargas. El inggnlero Barre.t, jefe
de laboratorio, era un tipo de origen norteamericano y mexicano,
nacido en Coahuila, muy aficionado a la pesca, al beisbol y a la
caceria. Este hombre era ¢l que organizaba todos los equipos de
beisbol, era muy buen beisbolista. Me dice: “Julian, W perteneces
al equipo de nosotros, y yo quiero que te vengas a trabajar al
laboratorio con nosotros”. “Andele ingeniero, yo aca con ustedes
puedo desarrollar mas que aca en el departamento donde ando en
¢l montacargas”. Y los domingos le decia:

—(Qué paso6 ingeniero? ,

—No quieren soltarte esos giieyes, no quieren, ya hgble con
Ibarra, ya hablé con Montes y con todos, ni un cabron quiere, que
te necesitan ahi. .

—Por eso, pero yo también necesito destacar, iqué chingados
saco yo en el montacargas!

—Pues no quieren Julian, no quieren, dicen que no y que no, €s
mas, que ya no le esté neceando, que ahi no te sueltan.

Y ahi me chingué, en el departamento de patio.

Sigo jugando beisbol

En el beisbol empecé a destacar, ahi escribi el corrido del
ingeniero Amaroa. El ingeniero Amaroa y unos amigos de, él,
compafieros todos de la fabrica, se fueron a un cabaret, aqui en
Monterrey. Se agarraron a chingazos en un cabaret y les compuse
un corrido. Ahi tienes ti que me traian en todas las pachangas que
organizaba la compaiia. Cada departamento organiza su
pachanga, y nada mas va la pura gente del departamento, no va
toda la fabrica. Pues yo iba a todas las pinches pachangag de todos
los departamentos; el ingeniero me hizo cantar el corrido como
cien veces con mariachi. No me acuerdo de €, lo olvidé.

A mis hijos yo les inculqué siempre el beisbol, porque es el
deporte que me gusta, que jugue siempre. Yo jugué veinte anos
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beisbol. No jugué profesional porque no quise. Me acuerdo de un
partido, ya viviamos en Apodaca. Me acuerdo que el ingeniero
Barret también llevaba a sus nifios, a Mike y a Charles, asi les
decia él, Carlos y Miguel; unos nifios muy simpaticos. A mis hijos
les dije: “Les voy a dedicar este jonron”. Y como suerte, me toca
batear un palo muy duro, nada mas que iba para fuera de barda; el
jardinero izquierdo hace una atrapada increible. Brinca, coge la
pelota, cae sentado sobre la barda y empieza a balancearse, y cae
otra vez dentro del parque. Una atrapada fabulosa. Y vengo y les
digo a éstos:

—¢Qué, como lo vieron? ;Le di bien m'hijo?

—Pos, hay mas o menos.

No le daban importancia. Les dije: “Oigan cabrones, esta bien
que lo fildearon, pero fijense como fue la atrapada del sefior y
todo”. La segunda vez al bat, que me paro yo como con coraje:
“{Estos cabrones, qué quieren o qué?”. Y me fijo, por el mero
centro del parque estaba la barda y luego a la distancia estaba un
mezquite y otra bola de arboles muy lejos. Que le doy bien a la
pelota. Salié del parque y se fue por arriba de los mezquites y se
perdio de vista. Y salgo yo, pues, “ahora si, ya complaci a estos
cabrones”. Y me hinco y les digo:

—Qué les parecio?

—N'hombre.

—Oigan cabrones, pues quién les da gusto?

Estuve seis afios trabajando en la fabrica, sin fallar una sola
vez, al contrario, trabajando doble, triple y los domingos. Fue el
setenta y tres cuando sali de la fabrica, nunca me soltaron, el jefe
de patio alegaba que me necesitaba, y yo ahi metido en el
montacarga. Yo, como diré, sin una perspectiva de avanzar, de
destacar con el tiempo. Me la hubieran dado de supervisor ahi, de
jefe jverdad? Pero se forma una mesa directiva para el sindicato y
me escogen a mi como uno de sus miembros de actas. A raiz de
eso el sindicato pide que todos los miembros de la mesa directiva
teniamos que estar una semana alla, en el sindicato. Fue cuando
falté mi primer dia de trabajo. Una semana completa fuera de la
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pinche fibrica, pero pagado y con todo el permiso del mundo.
Volvi a mi trabajo. Transcurre el tiempo, acabamos nuestro
periodo en el sindicato, a toda madre.

Compuse cinco corridos

Juan Antonio Trevifio, un compafiero que era supervisor, viendo la
facilidad que tenia yo para trovar los corridos, asi, en forma
chusca hacia los compafieros, me dice: “Oye, escribe algo en
serio”. Le dije: “No hombre, yo no tengo capacidad para €so, yo
tengo capacidad para hacer un corrido. pero en broma”. Y ¢l me
insistia, decia:

— Tienes talento hombre, haz una cosa en serio, buscando una
forma comercial para que grabes algo. Yo tengo veinte afios de ser
compositor o mas, me han grabado unas dos o tres, pero soy
romantico, y ti tienes talento, puedes hacerlo.

Tanto me insiste Juan, hasta que digo: “Pues, chingado, tiene
razén este pelado, a lo mejor puedo componer algo”. Juan, otro
dia, me trae una grabadora, yo no las conocia, me ensefio su
funcionamiento y me dio un casete en blanco.

Dijo: “Llévatela a tu casa, compén algo, lo grabas y me lo
traes, para decirte si estd bien o estd mal, pero yo sé que vas a
hacer cosas buenas”.

Me fui, la llevé a la casa y me encerré a escribir, y en el
transcurso de una semana compuse cinco corridos: Pistoleros
famosos, Las tres tumbas, Jestis Pata de Palo, Luis Aguirre y no
me acuerdo cual era el otro. Le hablo a Luis, le digo que hice unas
cosas ahi y les puse la melodia también. Nada, nomas tarareadas,
porque no tenia otra cosa mas en que pensar.

Ahora si compongo una melodia tengo que grabarla
forzosamente, porque si no se me olvida; traigo muchas cosas en
qué pensar. En ese tiempo el trabajo lo hacia automaticamente, en
el montacargas; yo andaba tarareando una cancion y mi trabajo lo
hacia sin verlo. Un dia me encontré en el avién a Fernando
Ramos, antiguo trabajador de la Union Carbide, y me dio el
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teléfono de Juan Antonio Villarreal. El salié de ahi, tiene un taller
propio, y no hace mucho le hablé por teléfono para saludarlo.

Yo venia a mi trabajo un dia, andaba en el turno de la tarde y
venia pensando: bueno ;por qué no recopifar; entre todos los
corridos que hay hechos, hacer uno solo? Fui concibiendo la idea,
entonces ahi vengo pensando, madurandolo; llego a la fabrica,
agarro mi montacarga, me pongo a trabajar, y sinceramente para la
hora de ir a cenar ya traia hecho el corrido Pistoleros famosos. Y
mi ayudante me lo oy6 cantar y me dice:

—Oye, qué bonito corrido, yo no lo he oido.

—No, ni yo tampoco, lo ando componiendo.

—¢Lo andas componiendo ti? N'hombre, no te lo quiero creer,
esta muy bonito.

Pistoleros famesos

Por las margenes del o,
de Reynosa hasta Laredo,
se acabaron los bandidos,
se acabaron los pateros;
Y ya se estan acabando

a todos los pistoleros.

Murieron Dimas de Leén,
Generoso Garza Cano,

y los hermanos del Fierro
y uno que otro americano;
a todos los mas valientes
a traicion los han matado.

Lucio cay6 en Monterrey,
Silvano en el rio Grande,

lo mataron a mansalva

los rinches que son cobardes

b
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en los pueblitos del norte
stempre ha corrido la sangre.

Los pistoleros de fama

un ofensa no la olvidan

y se mueren en la raya,

no les importa la vida,

los panteones son testigos

que es cierto, no son mentiras.

Asi se estan acabando

todos los mas decididos,

a todos se les recuerda
cantandoles sus corridos,
murieron porque eran hombres
no porque fueran bandidos.

Habia veces que, por decir, acostado ya, componia algo y no se
me olvidaba. Esos primeros que componia hasta otro dia, los
escribla y ya sabia como estaba porque se me quedaba todo
grabado; no tenia otra cosa mas en que distraerme, lo acumulaba
muy bien en la cabeza y no tenia mayor problema. Ahorita, si
compongo algo tengo que grabarlo, si no a los cinco minutos se
me olvida. No por falta de memoria, sino que tengo otras cosas
que me distraen. El segundo corrido lo compuse porque vi un
viejo con una pata de palo en la calle. Imaginé una leyenda sobre
ese viejo regresando a este pueblo, Jesus ‘El Pata de Palo.
iCuidense todos aquellos que a la céarcel lo mandaron! Asi fue
como empece a componer ese corrido, imaginé una leyenda en
torno de aquel hombre que vi por la calle con una pata de palo. Ya
habia leido algo de un policia de aqui, de Monterrey, que fue a
aprehender a otro a Matamoros, algo asi. De ahi surgio ese corrido
Luis Aguirre. Y Las tres tumbas es un corrido que me imaginé
también, después pasaron mas o menos algunos detalles que habia
leido, que han sucedido aqui en la regién, y lo compuse, medio en
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broma al principio, porque dice: “Mario le dice a Julidn:/dale un
trago a Jos¢ Luis”. Somos los tres hermanos, nosotros ;verdad? Le
hablo a Luis, le digo: “Oye, traete la guitarra y vamos a grabar
unas cosas que compuse”. Ahi empezamos a ensayar; del primero
que nos aprendiamos bien la melodia, lo grabamos, y asi
sucesivamente, hasta que grabamos los cinco, a dos voces, con
guitarras. Una experiencia maravillosa al oirlos grabados, nunca
habia oido grabar mi voz. Le traigo a Juan los corridos grabados,
los escucha aquél y me dice: “Oye, pues estos corridos estin mas
bonitos que los que se oyen en las estaciones de radio, creo que no
vas a tener mayor problema para que te los grabe alguien”.

El Pata de Palo

DIEZ MIL MILLAS DE MUSICA NORTENA: MEMORIAS DE JULIAN GARZA

Ha regresado a este pueblo
Jesus El Pata de Palo.
jCuidense todos aquellos
que a la carcel lo mandaron!

Qué silencio esta el poblado,
ni las moscas hacen ruido,
nomas se oyen los pasos
que son los de ese bandido.

Diez afios en prision

no se le olvidan a nadie,

he regresado a mi pueblo
porque he venido a vengarme.

iJosé Gonzalez Garcia

y Antonio Lépez Quezada,
Francisco Pérez Munguia,
que salgan a la calzada!

Ya los pasos se aproximan,
se estan sintiendo mas cerca
ya ni los perros se arriman
porque presienten la gresca.

]

El enterrador del pueblo

ya cavo tres agujeros
porque sabe de antemano
que van a sobrar sombreros.

Qué pronto terminé el duelo
ya se oyeron tres disparos:
hay tres hombres en el suelo
que con su vida pagaron.

E

Se oyen pasos de un caballo
alla por la plaza vieja

es Jesus, Pata de Palo

que poco a poco se aleja.
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Yo no tenia relacion con los grupos de musica nortefia en esa
época, pero habia tenido una poca de amistad con los hermanos
Prado, que habian vivido en mi barrio. Entonces me fui a verlos,
tenian su oficina por la avenida Colon, en Monterrey, y salié Lupe
Prado, que ya murié. Le digo: “Oye hermano, pues aqui te traigo
estas cosas que hice, a ver si me las pueden grabar ustedes”.

Y dice, ;a ver? Pues deja oir; puse el casete y las 0yo, y dice:

—No sirven hombre, no estin bien; no creo que funcionen.
Pero, en fin, déjame el casete a ver quién se puede interesar en
ellos, nosotros definitivamente no, luego luego se siente cuando
las cosas estan bien hechas y ésta no sirve.

—Ni modo, ahi te dejo el casete, a ver si alguien se puede
interesar en €so.

Y vine a la fabrica y le digo a Juan:

—TFijate, que chinga, paso esto hombre”

Dice:

—No, lo que pasa es que ti le llevaste el material a otro mas
pendejo que ti. El sefior esta loco, no sabe ni lo que tiene entre las
manos. Graba otra vez las mismas canciones y muéstraselas a
otros intérpretes.

Y asi fue, empecé a repartir casetes como programas y nadie se
interesaba; pasaron ocho meses y le dije a Luis, mi hermano:

—Yo creo que esto no sirve en realidad. Ocho meses
batallando, ya reparti como quince casetes grabados y nadie los
quiere grabar.

Luis conoce y dice:

—No. Estan bien. Los corridos estin buenos, no sé por qué no
te los querrian grabar, pero yo los veo bien.

Entonces mi compadre José Falcon, el que me habia metido a
la fabrica, me dice:

—Oye, ;por qué no ves a Carlos y José?

—A Carlos y José no los conozco, compadre.

—Pues yo si, son paisanos de nosotros, nacieron en el rancho.

—Pues llévame con ellos.
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—Pues vamos el domingo en la mafiana, de madrugada, vamos
y los buscamos; yo sé dénde vive José.

Y asi fue, el domingo en la mafiana nos levantamos temprano y
nos fuimos. Entonces salio mi comadre y dice:

—Digame, sefior.

—Fijese que venimos buscando a José, mi tocayo José.

—Pues acaba de llegar, esta borracho.

—No le hace, hablele usted y digale que Ie llama José Falcén
de alla de la hacienda del Porvenir. ,

Ya fue, y se levanté:

—Quihubo tocayo, ;pues qué andan haciendo?

—Pues no nos agradezcas la visita. Aqui mi compadre se ha
puesto a componer corridos y quiere que los oigas tu a ver si le
graban ahi algo.

Entonces llega Narciso Pérez Leyva, un compositor ya de
renomb.re que Carlos y Jos¢ le habian grabado algunas canciones.
Y se sienta ahi, yo un poco apenado porque tenia enfrente un
compositor de de verdad. Pero ya para esto José nos habia invitado
ungs copas y estdbamos medios enchilados con el tequila, no sé
que era. Aunque era muy temprano, pero le empezamos a meter, y
luego dice mi compadre: “Bueno, ponle el chisme ése aqui a José
para que oiga los corridos, hombre”. Le puse los corridos y los
0y6 José y los oy6 Narciso, y dice José:

—Oye, pues estan muy bonitos (por qué no los graban
ustedes?

—Pues (',dqnde, hermano? Nosotros no, nosotros trabajamos en
otra onda, le dije.

—Nada mds que nos gusta esta cosa y mi anhelo es que ustedes
me lo graben. Lo que persigo es nada mas ver mi nombre en la
etiqueta de un disco, es todo lo que anhelo.

—Pues mira, la cabeza del grupo es Carlos Y no esta aqui, pero
te aseguro que te grabamos por lo menos uno. Todos estan muy
bonitos.

Entonces, ahi, Narciso Pérez Leyva hizo un comentario, dijo:
13 : :

Oye, a todos los compositores no se nos habia ocurrido esa idea

86

DIEZ MIL MILLAS DE MUSICA NORTENA: MEMORIAS DE JULIAN GARZA

de los pistoleros famosos, es muy buena, muy comercial, ésa va a
funcionar mucho”. Me hice amigo de José y posteriormente de
Carlos. Los empecé a visitar y un dia me los encuentro ensayando
para grabar. Estaban ensayando dos canciones y veo que no
estaban ensayando ninguno de mis corridos, pero es que el duefio
de la marca —los discos DLB— les habia encomendado que
ensayaran esas dos canciones.

Entonces dice Jose:

—No me acomodo con esta cancién chingada, por qué no le
grabamos una a Julian.

—Oye pues tienes razoén, vamos a ensayar una, (cual te gusta a
ti? —Le dijo Carlos.

—A mi me gusta una que se llama Luis Aguirre.

—Bueno, pues vamos, luego luego.

Ahi se las apunté en dos hojas, para darles una a cada uno, para
que no batallaran. Si las traia en la cabeza, hombre. Yo mismo les
empiezo a decir la melodia, sin necesidad de poner el casete ni
nada de eso; lo ensayaron y les quedé muy bonito. Y mi compadre
Carlos empezé a insistir en que nosotros grabaramos, tanto
insistieron que me lo metieron en la cabeza, y dije: “‘Pues por qué
no ¢verdad?, podriamos grabar Luis y yo.”

La taloneada

En la hacienda El Porvenir vivia Lalo Garcia, un musico de mucho
renombre en Monterrey. Vagamente recuerdo que €l ensayaba
todos los dias enfrente del jacal donde nacimos, Lalo Garcia y su
Conjunto. Lalo Garcia y mi madre eran primos hermanos. Mi
abuelo materno era Arredondo Hernandez, mi mama Arredondo
Moya. Florentino Garcia Arredondo era el padre de Lalo Garcia.
El tocaba el acordedn; anduvo con Esteban Loépez, fueron de
mucho renombre, se puede decir que fue de los pioneros de la
musica nortefia. Cantaba aun antes de morirse, con una voz como
si tuviera veinte afios, €l giiey. Tenia una voz tremenda. Cantaba
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unos boleros locos, lo que quisieras, cantaba mucha nortefia, pero
se inclinaba por los boleros.

Después, cuando Luis y yo intentamos figurar en la cantada,
fuimos al ejido La Conquista a una boda. Carlos y José nos
hicieron cantar una cancién y estaba Lalo Garcia presente. Yo era
grande, tenia treinta y ocho afios cuando empezamos a querer
figurar. Me di cuenta que Lalo Garcia hizo un comentario muy
gacho, dijo: “Ya cualquier cabrén quiere ser cantante”. Me dolié
mucho Jo que dijo. Nosotros cantamos porque Carlos y José
€mpezaron a necear que cantaramos con ellos. Entonces la
cantamos y el tipo hizo el comentario. Hace poco murié. Antes de

- morir me mandé hablar con una tia mia; le dije:

—Que venga si quiere hablar conmigo, que venga €l aqui.

—Pero, ;por qué? ;Por qué tan despectivamente?

—No, por nada.

—No, dime ;por qué?

—Porque esto.

—¢Eso dyo Lalo?

—Si. Eso dijo cuando anddbamos muertos de hambre,
ichingao! queriendo figurar, queriendo ser cantantes. El sefior hizo
este comentario y me dolié mucho. Asi es que si quiere hablar
conmigo, que venga.

No, no fue, por supuesto. Me acuerdo, siempre me he
acordado. Convivimos mas con Amador, hermano de Lalo, que es
musico alld en la hacienda. Nunca se salié de ahi, es el que
ameniza todas las fiestas, las pachangas. Lalo si se vino a
Monterrey desde los afios cuarenta.

Una de las cosas que recuerdo es que el sefior Basilio
Villarreal, el de la marca DLV, no nos quiso dar la oportunidad de
grabar. Nos dijo: “No, muchachos, ustedes como cantantes no la
hacen”. Entonces fuimos a la casa de Carlos, y mi compadre
Carlos nos dijo:

—Bueno muchachos, pues ya tienen la oportunidad de grabar,
ahora ustedes busquen un acordeonista que se apegue a su estilo
porque no puedo acompafiarlos en la grabacién. Mi misica es muy
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conocida, no les conviene que yo grabe, que yo les eche la musica,
busquen alguien. ‘
Como en el otro lado Armando Hinojosa nos habia dicho:
—Muchachos, vengan a grabar cuando puedan, puede ser un
domingo, el dia que ustedes quieran, nada mas hablenme por
teléfono y se vienen. i
Luis y yo empezamos a buscar alguien que nos acompafiara en
la grabacién y no lo hallabamos. Entonces, Jo§e Rodriguez, del
dueto de Carlos y José, nos invita a una fiestecita que tuvo en su
casa, fuimos y ahi estaban Los Forasteros del Nor{g, un grupo de
la region que la componian Chano Reyes y Lupe T1J.er1na. Cuando
llegamos estaban cantando el corrido de Los dos amigos. Luis y yo
escuchamos atentamente, porque nos agrado mucho el acordeén
desde el primer momento.
Le dije a Luis: .
—Ese es el muchacho que necesitamos.
—Pues dile.
—Bueno, ahorita que salga del baflo, por ahi lo voy a ab.ordar,
le voy exponer el caso. Y asi fue. Estuve esperando que saliera al
atio y me voy tras él, y le digo:
P —}(I)iga priymo, tenemos la oportunidad de grabar en Mc’Allen,
pero nos hace falta un acordeonista que no cobre, y ademas que
tenga pasaporte, tarjeta local para ir a la frontera, al Valle de
Texas.
Entonces, me dice Lupe Tijerina:
—Ya no busques, yo soy ése que ustedes andan buscando.
—Bueno, pues que a toda madre.
—Cuando quieren ir?
—El domingo. .
—Bueno, el domingo yo amanezco en Reynosa. Esta es mi
direcciéon. Ahi los espero en mi casa temprano y, luego, pues ya
pasamos.
—Perfecto.
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Resulté que después nos identificamos y el primo Lupe
Tijerina si es en realidad primo de nosotros, lejano, es
verdad, pero de la misma gente que nosotros. El siguiente
problema era buscar alguien que nos llevara, porque es un
poco problemadtico ir en autobus. Tenemos otro primo
hermano, que se¢ llama Eustolio Arredondo, que también
tiene inquietudes. Le gusta componer, cantar y todo eso. El
trabajaba en la fabrica de acero y tenia un carrito
Volkswagen, y le dijimos:

—Oye primo, pos fijate que...

—Yo los llevo, vamos, yo los llevo.

Nos fuimos de madrugada, y como debiamos estar en el
estudio de grabacion a las diez de la mafiana, en McAllen,
ltegamos a Reynosa como a las ocho de la mafiana, a la casa del
primo Lupe Tijerina. Ahi estaba €1 y nos fuimos al puente.

Yo ya habia tramitado mi pasaporte, el que no llevaba su
pasaporte era Luis; llevaba su credencial de policia, como lo
habiamos hecho la vez anterior, cuando fuimos a hacer la prueba;
en ese tiempo la ley, la migracion, te daba oportunidad. Nada mas
mostrabas cualquier credencial que te identificara como hombre
honesto, te dejaban pasar. No habia problema. Llegamos al puente,
y le dice el norteamericano a Luis:

—A ver, sus papeles.

—Pues no, no traigo. Soy gente honrada, soy policia.

—No, eso no le sirve a usted. Usted necesita un pasaporte, una
visa de turista.

-—Entonces si mtervengo yo, y le digo:
~—Pero si nada mas vamos a pasar una hora, hombre.
—N1 un minuto, sefior, va para atras.

Y sefial6 la frontera y nos regreso. No habia forma. Entonces,
Lupe Tijerina dice:

—OQye, yo tengo un tio alla en Las Flores, Tamaulipas, que es
de la migracion mexicana. A lo mejor €l de una forma u otra nos
puede ayudar a que pasemos.
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—Vamos, no se pierde nada. N

Las Flores, Tamaulipas, estd como a unos cuarenta kilometros
mas alld de Reynosa, rumbo a Matamoros. Llegamos ala casa de
su tio y no estaba, andaba para California. N¥ modo. El primo
Lupe Tijerina dice: “No perdemos nada con intentar pasar por
aqui. A lo mejor aqui si nos dejan”. Y cruzamos el puente. Lupe
Tijerina y yo, que €ramos los que llevabamos papeles en regla,
{bamos atras. El de migracion dice:

__Ustedes dos de atras: jbajense! ,

Nos bajamos aquél y yo, y mi primo Lupe ens:.?ﬁo su pgsgporte
y yo el mio. En ese tiempo, aun con visa, se necesitaba sohclta’r, un
permiso, te preguntaban: “A qué va?”, “voy a comprar algo”. Y
te daban permiso por horas, cuatro, ¢inco hqra}s. Le dice a Lupe
Tijerina: “Usted esta bien”. Y me dice el policia: “Us-ted necesita
pasar alla para que le den un permiso”. Y me encamino a donde
esta el comandante de ellos. Entonces Luis dice:

—Oiga sefior... —Se devuelve el policia que me hablaba—
...fijese que, pues, Yo no tengo pasaporte.

—;No? pues bajese.

—Si, pero tengo credencial de policia. .

Yo decia: “Tragame tierra”. Ya para imos practicamente, no
tenian problema. ’ .

__Pues tiene que haber un permiso con mas razon, usted ni
pasaporte trae, véngase. .

Y seguimos al policia. Eustolio, el que llevaba el carro, mi
primo hermano, dijo: . . .

—OQiga, espérese sefior, hombre pues yo no traxgo ni credenqal
de policia, yo lo que traigo s una credencial de ahi donde trabajo,
en 1a Fundidora de Fierro y Acero.

—N'hombre, ustedes van bien chuecos, bajense todos. ‘

Y nos pasa alla adentro. Seria por la sinceridad que nos dleror:
un permiso a los cuatro. iNos lo dieron sin papeles ni pasaporte.
Llegamos a McAllen y eran ya las seis de lra tarde, siendo que
desde las diez de la mafiana debiamos estar ahi.
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Yo todavia trabajaba en la Union Carbide, y Luis era
camionero. Llegamos a la casa de Armando Hinojosa, el ingeniero
que nos iba a hacer la grabacién. Y salid, vivia frente a los
estudios:

—Opye ;qué pasé?, los estoy esperando desde las diez de la
mafiana. Pensé que ya no iban a venir.

—.No, pues tuvimos problemas con el carro, se nos quedé en el
camino.

. —Bueno, ahora ustedes me van a tener que esperar a mi, estoy
viendo el futbol americano, y ése yo no me lo pierdo por nada.

—Pues aqui lo esperamos.

~—Okey, vayan ahi, enfrente de los estudios hay un restaurante,
coman algo ahi.

Y es cierto, no habiamos comido nada. Nos echamos unas
hamburguesas. Llego la hora de entrar, el sefior Hinojosa abri6 el
estudio y entramos. Llevamos unas cervezas Lite's, unas blancas, a
toda madre, de las que salian por la televisién y el radio. Y dijo
Hinojosa:

—3Si van a querer mas cerveza, cOmprenla de una vez, porque
vamos a estar muchas horas aqui adentro.

—No, pues un veinticuatro, traete un veinticuatro.

Me admiraba que la lata conserva mucho lo helado, porque
todavia a las doce de la noche estabamos grabando y las cervezas
estaban heladas. Seria por el clima del estudio. El estudio era
comun y corriente, como todos los estudios de grabacién. Nada

mas que estdbamos grabando las dos voces por un solo micréfono.
Era un estudio un poco rudimentario. No como los de ahora, que
cada instrumento tiene su micréfono y todos esos avances que hay.
Me acuerdo que grabdbamos una cancién y dijo Hinojosa:

—¢De quién es ésta?

—Pues de Julian Garza.

—Y t qué tocas?

—No, yo no toco nada.
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Luis estaba tocando el bajo sexto y mi primo el acordedén. Ahi
mismo estabamos improvisando todo. Las introducciones, todo
€s0.

—Esa otra cancion ¢de quién es?

—No, pues también de Julian Garza.

—Oye, con razén tG no tocas nada, hombre. Parece ser que
todo tu tiempo lo ocupas en componer canciones.

—No, nada més algunas.

Terminamos a la una de la mafiana jbien mamados!, nos
metimos todas las cervezas. Estabamos bien pedos grabando y ahi
terminamos doce canciones. El ultimo corrido fue Pistoleros
famosos. A raiz de que yo hice el corrido —que tuvo mucho éxito,
pero mas con Carlos y José— nuestra grabacién ni se 0yo.
Cuando hicimos la grabacién salié un sencillo (nada mas) y un
elepé, fue el primero que grabamos. De cada disco nada mas se
saca un sencillo y un casete. Estos giieyes parecen bandidos jtodo
eso, como lo explotan! Tu grabas doce canciones y la compaiiia, la
firma, se encarga de sacar casetes y discos de la misma grabacion.

La compaiiia en la que grabamos se llama Falcén. El duefio era
el sefior Amoldo Ramirez. Hinojosa era el director artistico, el que
hacia grabaciones a los grupos. Parece ser que este sefior,
Armando Hinojosa, también era el que les hizo la primera
grabacién a Carlos y José. Cuando fuimos a hacer la prueba,
Amoldo Ramirez, el duefio, la escuchd y fue en realidad quien
dijo: “Vénganse a grabar cuando ustedes puedan, pénganse de
acuerdo con Armando.”

Cuando sale el elepé yo me voy a McAllen, y sale
primeramente un sencillo. Me voy con el sefior Villaga, que era el
gerente de la compafiia, me pasa a su estudio y me dice:

—Opye Julian, te tengo una sorpresa.

—Y es agradable o no?

—Muy agradable. Siéntate para que no te caigas.

El sabia que nosotros nunca habiamos grabado, ni nos
habiamos escuchado. Me senté y sac6 un disco sencillo y pone el
corrido El bayo cara blanca, un corrido que yo le habia escrito a
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José Rodriguez, de Carlos y José. Se oia bien bonito, fue la mejor
grabacion del disco. Al otro lado traia una cancién ranchera que se
llama Poema de amor, de un primo hermano mio, €l profesor
Francisco Arredondo Cano.

Me vuelvo a Monterrey, loco con mi disco. Me dio algunos
quince o veinte discos el sefior Villaga. Yo venia como que traia
un tesoro en las manos. Mi anhelo era ver mi nombre en un disco.
Ahora, oir mi voz en un disco, pues era algo que no podia
imaginar. Llegué a Monterrey, a Apodaca donde viviamos, y le
hablé a Luis. Le puse el disco y le di unos cuantos. Dijo papa, que
Dios lo tenga en paz:

—No muchachos, pénganse a jalar, hombre, ustedes en esa
onda no la van a hacer, no es la de ustedes, no les doy crédito
como cantantes.

—Oye papa, pues si se oye a toda madre esto, ;no? jOilo!

— No, no, no, ustedes van mal. Pénganse a jalar, a trabajar
duro.

Y dice Luis: “Pues por mi parte yo era todo lo que queria:
ofrme en un disco.”

Le dije:

—Espérate, no tomes las cosas asi, hombre, a la mejor esta
cosa puede funcionar. ;Por qué no?

——Pues no, cémo quiera que sea yo ya estoy feliz, ya con uno.

—Te conformas con muy poco, hay muchas cosas que hay que
hacer todavia.

En ese momento yo empecé a echar a volar la imaginacion,
dije: “de aqui pueden salir muchas cosas”. Como han salido. Claro
que si esto fuera todo, pues ni modo ;verdad? Pero también vi
hacia adelante: “Hasta el cine, que es mi anhelo, puedo llegar con
esto.”

El corrido del Bayo cara blanca fue un éxito, la gente empezd
a buscar discos en todas las discotecas. No los habia, 16gicamente,
pues el disco era americano: la compafiia Falcén no entraba para
aca. Rogelio Garcia Rangel, un locutor de la TR, me dijo:

—La gente esta echada encima por el disco.
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— Pues que vayan a McAllen.

Y mucha gente empez6 a traer los discos de alla, antes que yo.
Me acuerdo que un tipo ofrecio un dia a la TR mil pesos por el
disco, que era una fortuna en esa época. Los discos valian dos o
tres pesos, €l daba mil. Total, el corrido se empezd a escuchar
mucho en las emisoras locales. Nos manda hablar un dia Basilio
Villarreal, de la marca DLV, que ya una vez habia dicho: “No,
muchachos, ustedes como cantantes no la hacen.”

Ya llegamos Luis y yo con el vigjo:

—Diganos sefior Villarreal, ;para qué somos buenos?

—Fijense, muchachos, me equivoqué con ustedes,
disciilpenme. Me equivoqué, lo reconozco.

—Bueno, ;qué quiere?

—~Que me graben un elepé.

—Esta bueno, se lo grabamos.

Grabamos un elepé. Teniamos el problema de conseguir otro
acordeonista, Lupe Tijerina ya no podia. Un dia, seria por 1973,
andabamos de farra mi compadre Carlos y yo y llegamos a un
restaurancito —ahi por la calle Reforma, al lado poniente del
Arco— ahi vendian cerveza y habia meseras muy bonitas.
Entonces llega Javier Rios, su papa y otro muchacho a talonearle
—como vulgarmente se dice aqui-— por las cantinas, con los
instrumentos, ofreciéndoles musica a los parroquianos. Eran muy
amigos de mi compadre Carlos. Javier Rios tenia dieciséis afios,
por ahi, chamaco. Carlos los saludé y les pidi6 unas canciones. Yo
no sabia que el muchacho, Javier, era muy bueno para el acordeon.
Y nos hicimos amigos. Luego vino la oportunidad esta de grabar
con Basilio Villarreal. Le dije a Luis: “Conoci un chavo, hombre,
que toca a todo dar, muy bonito. Vamos a buscarlo, me dijo que ¢l
la hacia mas por la cantina Los Dos Rancheros, vamos ahi”. Ahi
estaba Javier, y luego luego le dije:

—OQye, fijate que vamos a grabar, hombre, necesitamos que
nos eches el acordedn.

—Si, como no.

Y asi fue que Javier empezo a grabar con nosotros.
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A Basilio Villarreal e grabamos unos quince o veinte elepés,
no me acuerdo cuantos.

Hicimos nuestro grupo

Nos rentaron la cantina de la esquina, que se llamaba Monos Bar.
Ahi hicimos nuestro grupo. Ya andabamos dedicados totalmente a
la musica, intentando figurar. Cuando vi que ganaba lanita aca, en
la cantina, alternaba las dos cosas: mi trabajo y la mausica.
Teniamos esa cantina con el fin de reunirnos ahi. Le puse teléfono
a la cantina, servia para agarrar los trabajos, nuestros contratos, ir
a actuar. Ahi se reunia mucha gente. Por cierto que habia veces
que nos acabdbamos nosotros mismos la cerveza, y teniamos que
ir a cantar para surtir y poder venderla.

A raiz de que me sali de la fabrica, Carlos y yo pusimos una
cantina en Apodaca, que se llamaba El Treinta y Tres Bar. No sé
por qué se llamaba asi. Ahi conoci a muchos grupos, a Los Alegres
de Terdn, porque Carlos los empezd a traer para que amenizaran
los jueves. Una etapa bonita ésa. Un dia, andaba yo trapeando en
la mafiana el local —yo lo trapeaba y lo barria, la hacia de
cantinero— y llega un viejito muy pintoresco y dice:

—Qye, muchacho, dame una cerveza y échale a la rocola un
corrido que anda por ahi y mienta a todos los bandidos pinches de
la frontera, hombre, uno que...

—Si, ya sé cual es.

Empez0 a salir Pistoleros famosos, entonces, yo me vengo a la
barra con él y me dice:

—OQOye, qué pelado ése, el que compuso eso, hombre, para
hilvanar a tanto cabron y acomodarlos ahi en los versos. Esta
cabron ese hyjo de su pinche madre.

-—Si, esta cabrén.

Si le digo a ese pinche viejo que yo hice el corrido no me lo
cree, mejor no le dije nada. Y asi quedo.

Cuando vinieron Los Alegres se puso hasta el tronco el local,
tanto el patio como la cantina. Llegé Martin Flores y me pregunté:
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—~OQye, ;cuantas personas habra?

—No sé.

—Ponle una cerveza a cada quien, yo la pago, para ver cuantos
SOMoOS.

Me acuerdo que fueron cerca de cuatrocientas cervezas. Fui al
micréfono y dije: “Sefiores, esta parada la puso el sefior Martin
Flores”. El iba a poner otra, nomas que ya no lo dejaron.

El otro dia yo iba al palenque a ver a Elsa Linares y me
encontré a Martin Flores, y dice:

—Oye, Julian, los necesitamos como musicos para el dia veinte
de agosto. ;Cuanto me cobras?

—A ti, barato, te voy a cobrar la mitad de lo que cobramos,
dame tres millones.

—Bueno, aqui esta uno y medio.

Me lo embolsé, no llevaba lana. Llevaba algunos veinte, treinta
mil pesos. Ya con un millén y medio en la bolsa me senti general.
Y me invitd: “Vente, siéntate aqui conmigo, quiero apostar, estoy
ganando mucha lana, he ganado como diez millones”. Entonces
particip6 Elsa Linares. Andaba un muchacho ahi, con un montén
de ramos de flores, y le dije:

—Oye, daselas todas a Elsa

—i Todas?

—Déselas cabron, yo voy a pagar todo el ramo de rosas rojas.

Y dice Martin Flores:

—Oye, damelo para aca que yo los pagué.

—No, pues jcomo las vas a pagar ti, si yo se las estoy
brindando a Elsa?

—No le hace, yo las pago.

Una gente a toda madre ese cabron, no me dejé pagar nada,
nada. Ella supo que yo le mandé el ramo. Yo creo que deben haber
costado unos cien mil pesos todas las flores.

Entre la musicada, hay un viejo muy simpatico que se llama
Monse Quintero. Ese viejo toca ¢l bajo sexto muy bonito y e€s un
viejon que casi siempre le talonea €l solo. Le canta corridos a la
clientela de las cantinas, y hay veces que se le ocurren unas

97



DIEZ MIL MILLAS DE MUSICA NORTENA: MEMORIAS DE JULIAN GARZA

puntadas muy buenas. Ha pasado la mitad de su vida en el bote
porque debe dos o tres calaveritas. También es cabron, dice:

—N'hombre Julidn, fue la judicial a buscarme.

—¢Y qué pasé Monse?

~No,. pues me dijeron: “Oiga usted, traemos una orden de
aprehension”. Y yo les dije: “¢Y por qué no me la cambian por
una .de cabrito? Traigo un hambre bruta”. Otro detalle de la
muswada es que lleg6 Abel Reyes, un acordeonista y dijo: |

—Oiga mi Monse, chingao, compré un caballo que repara.

—¢Le salié bronco?

—No, repara radios y televisiones.

Habia otro viejo, ahi en Zuazua, no me acuerdo cémo se
llamaba, pero nos hacia reir mucho porque se emborrachaba y
cpando dejabamos de cantar un rato, de tocar, decia: “échense una
pieza, hombre... aunque sea de pan”.

En una ocasién, estando yo en Apodaca, andibamos
emgezando. Ya habiamos grabado en Estados Unidos. Ya le
hablamps grabado aqui a Basilio, también. Llegé un tipo a la casa
chaparrito él, muy agradable ese sefior. Y me dice: ,

-—Oiga, ando buscando a Julian, hombre.

—Servidor y amigo.

—Pues, chingao, tenemos una hora de andarte buscando
hombre, porque yo les oi en la radio un corrido y quiero que mé
canten un rato.

—Pero se da el caso que no tengo los elementos aqui a la
mano, hombre.

—Te doy dos horas, buscalos y los espero a la salida del
pueblo, rumbo a Santa Rpsa. Es mas, la pachanga va a ser mas al
rato.

—Esté bueno, oiga y ;c6mo dio con nosotros?

—No, pues hablé a la TKR y me dijo don Ramén Gémez
Cuellar —un locutor— que aqui los podia hallar; pero no me dio

calle ni nada; ya tengo mucho rato de andar preguntando por
ustedes.
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Se da el caso que nos vamos con Juanito -—Juan Rodriguez
Ochoa— le cantamos ahi en la pachanga y nos da mil ochocientos
pesos: juna fortuna! Yo ganaba como doscientos en la compaiiia y
de repente, por un rato de cantar, agarré seiscientos. jSeiscientos
pesos! Yo dije: “No, pues aqui estd la mina, estd cabron el
zapapico y la pala alld”. Y por eso me empecé a animar mas. Y
ademas era lo mio, me gustaba mucho cantar y la onda de andar en
las giras. Todo eso me fue gustando mas. Empezamos a trabajar
mucho con Juanito. Resultd que €1 es un hombre mucho muy rico,
de cuna humilde también. Tiene varias fabricas de implementos de
equipos para mercados. Este hombre empez6 afilando cuchillos en
las calles hasta que logré hacer un emporio de empresas de
tiendas. Todo eso a base de puro esfuerzo, y entonces nos empezo
a dar trabajo. De repente nos hablaba:

—Muchachos: quiero que le canten a los obreros de la empresa
fulana a la hora de la comida, cantenles una hora.

—S81, como no—. Ahi le cantabamos.

—Muchachos, vénganse para acd, a mi oficina, cantenme un
rato aca a mi.

Y asi nos traia, a todo dar. Me acuerdo que se vencio el
contrato de El Treinta y Tres Bar y lo entregamos, igual que
habiamos hecho con el Monos Bar, todo equipado. Lo rentas por
uno o dos afios y lo entregas con todo lo que tiene la cantina. Yo
me acuerdo que de El Treinta y Tres Bar salia nada mas para
pasarla. En €l Monos Bar teniamos que pagar la cerveza nosotros,
de lo que ganabamos cantando, porque nosotros mismos nos la
metiamos o la fidbamos. El dia que lo entregamos, después de dos
afios, habia cien mil pesos fiados. Ahi me dijo La Chita, el

cantinero:

—OQye, déjame las notas, para cobrarlas.

—Pues s1 no me las quieren pagar a mi, giiey, menos a ti.

Las rompi todas. Los locutores iban y se emborrachaban ahi,
“Orale cabron, barra libre para todos los programadores y la
chingada.”
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Le habiamos grabado un disquito a Poncho Villagdmez,
porque Basilio Villarreal se volvid a “equivocar” con nosotros.
Dijo: “Muchachos, busquenle por otro lado, el material de ustedes
esta parado”. Entonces le grabamos a Poncho Villagobmez un
disquito sencillo con una cancién que se llama Me voy a donde
nunca. La grabamos con trompetas, violines y guitarras, otro tipo
de musica. Ahi fue donde Chencho Melchor, el programador de la
XEBJB, que ya murid, lo empezé a mover y se agarr6 el disco, pero
agarrado a morirse. Lo tocaban como quince veces diarias y de un
dia para otro, de un momento a otro, se dej6 de oir, desaparecid de
programacion la cancion. Chencho Melchor iba a la cantina con
todos sus amigos. Nunca le costé ni un centavo, les didbamos carne
asada, ahi no habia hambre ni miseria. “Orale, para todo el mundo,
chingado”. Y me dijo:

—Hombre, estoy apenado con ustedes.

— ¢ Por qué Chencho?

—Pues es que tuve que quitar de programacién la cancion,
hombre. Me vi obligado.

—No Chencho, es tu onda, por nosotros no hay problema, si no
se puede...

—No, dijo, es que te voy a platicar la neta...

—Pues si quieres, no hay necesidad de que me digas.

—No, yo quiero desahogarme, ustedes son a toda madre. Es
que me hablo Basilio Villarreal, que la quitara de programacion.

—Y bueno, ;Basilio Villarreal es el duefio de la emisora o qué?

—No, es que ¢l fue el que me regald el carrito ése que traigo y
¢l me ordend que la quitara.

—Ah, no hay pedo, le dije yo. Perdéoname, pero no te puedo
regalar ni un pinche burro. Pero es tu onda.

El éxito estaba vendiendo discos, nosotros ya no volvimos a
grabar con Poncho Villagébmez. Basilio nos hablé otra vez, a raiz
del disco é€se. Lo quitd de programacion y nos hablo a los dos o
tres dias: “Muchachos, me volvi a equivocar con ustedes,
grabenme un elepé en ese estilo que grabaron con Poncho
Villagéomez”. Y le volvimos a grabar otra vez y todavia en la
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actualidad, cada vez que nos ve: “Muchachos, las puertas estan
abiertas, si quieren grabarme, vayan y grabamos”. No, pues ya no,
le paramos porque tenemos otros compromisos.

Con la guitarra en la mano

Luis Aguirre fue de los primeros corridos que hice. Lei algo, ya
hace muchos afios, de un policia de Monterrey que fue a
Matamoros a traer un reo y de ahi surgi6 la idea de hacer un
corrido. El corrido de Pistoleros famosos lo hicieron popular
Carlos y José. Ellos lo grabaron antes que nosotros. Me acuerdo
que una vez, en una pachanga —afortunadamente estuve ahi para
verlo— lo cantaron diez veces. A la gente le gustan las canciones
a través del radio, ya después se las pide a los grupos. Es muy
dificil que le guste asi, de pronto. Hay otra sefial que no falla
nunca: cuando un nifio empieza a cantar una cancion o a tararearla
es que es una cancion popular, que se estad oyendo mucho.

Luis Aguirre

Voy a cantar un corrido
que traigo dentro del alma;
es la historia de un amigo
que mataron a mansalva,
valiente y muy decidido
Luis Aguirre se llamaba.

Luisito se emborrachaba

cuando Francisco llego,

ya sabia que lo buscaba

para llevarlo a prision:
—Luisito, vengo a aprehenderte,
es una orden superior.
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—iQuitate de aqui, cachorro!
tienes mucho que aprender:
a disparar un revolver

y a que te ame una mujer,
apartate de mi vista,

yo no peleo pa' perder.

—L uisito, tu bien lo sabes
que yo soy hombre de ley.
He venido a Matamoros
pa' llevarte a Monterrey.
Si ti no vienes conmigo
yo solo no podré volver.

Francisco que hace el intento
de su pistola sacar

pero ya estaba bien muerto
antes del suelo tocar,

con un balazo en el pecho

no se volvid a levantar.

Luis Aguirre se descuida,

su confianza lo perdio,

con tres balas expansivas

junto a Francisco cayo,

en su delirio decia:

—Quién fue el que me dispar6?

Murieron dos gallos finos.
No los volveran a ver;
uno de la policia,

el otro contra la ley.

Uno de Nuevo Laredo,

el otro de Monterrey.
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Adids revélver plateado,
mucho aprecio te tenia,
tenias mi nombre grabado
con letras de artesania,
teniéndote aqui, a mi lado,
ni al gobierno le temia.

Cuando se hizo popular Pistoleros famosos resultaron cinco
autores, entre ellos una mujer. Uno de ellos hacia presentaciones
en Reynosa, Tamaulipas. Me documenté muy bien del de Reynosa
y un dia que estuve alla indagué donde podria localizar a ese tipo,
no con fines de pelear, ni nada. Nada mas para decirle: “Oyeme,
no la chingues, pues ;como es posible? Me dijeron que iba al
salon Monterrey, que era asi y asa, se llamaba fulano de tal. Y me
fui al salon Monterrey. Todo el dia estuve ahi. No llegd, o tal vez
si. Me vio y no entrd, o no sé.

Juan Villarreal me grabé Las tres tumbas dos veces, a la
primera grabacién le puso su nombre como autor, y la segunda
vez, en otra marca, puso de autor a Juan Diego. Un dia que lo vi,
le dije:

—Opye Juanito, jno la chingues, hombre!, la proxima vez que
grabes Las tres tumbas, por favor no le vayas a poner como autor
Virgen de Guadalupe ;como me voy a poner a pelear con esa
sefiora?

Me dijo Juanito:

—Es un error de las discotecas.

—Ponle como quieras, mi corrido ya lo tengo registrado. Las
editoras como quiera cobran. Luego, yo también puedo decir que
Maria Bonita es mia, pero todos sabemos que es de Agustin Lara
(verdad?

José también tuvo problemas con un tipo que le alegaba que él
era el autor de Pistoleros famosos. “N'hombre, estas loco jquitate!,
yo sé quién lo hizo”. Casi todos lo grabaron: Gavilanes, Rar~"
Ayala, muchos mas. Indiscutiblemente que la versién de Carlo.
José es la que se apega mas a mi letra. Aunque ellos
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equivocaron, o lo hicieron deliberadamente. Desde un principio
dice el corrido: “A todos los mas valientes/ a traicion los van
matando”. Asi lo hice yo. Y Carlos y José dicen: “A traicion los
han matado”. Los Cadetes tienen un error en el corrido de
Ezequiel Rodriguez, dicen: “Le tiraron a Ezequiel”. Y es:
“Liquidaron a Ezequiel/ en los afios del cuarenta”. Los Cadetes de
Linares cometen muchos errores en la diccion. Sucede siempre
que, de un intérprete a otro, hay cambios, ya sea que no lo
escuchan bien o no se lo aprenden bien.

El bayo cara blanca 1o hice un poco para agradecerles a Carlos
y José, que nos dieron la mano para empezar. Resulta que José me
dice:

—-Qye, hazme un corrido para mi caballo.

—Hombre, ni conozco tu caballo.

—Pues mira, es un caballo asi y asa, y mama y todos ahi lo
queremos mucho.

Entonces escribo ese corrido Bayo cara blanca y menciono a
José. Dicen que el corrido es de Carlos y José, pero todos los
amigos sabemos que yo se lo hice.

Se da el caso que en China, Nuevo Le6n, un amigo nuestro que
le deciamos Blanco —ya murid, Dios lo tenga en paz— trajo del
otro lado el disco, y lo tenia en la rocola de su cantina
(¢sinfonola?, no sé cémo sera correcto: rocola, sinfonola o
radiola). Habia un tipo que se iba a emborrachar ahi y nomas ese
corrido estaba oyendo, hasta que lo ray6 y Blanco fue a McAllen y
trajo otro, y lo volvid a rayar. Rayo tres discos y un dia Blanco le
dijo:

—Oye, ;por qué te gusta tanto ese corrido?

—No sé, pero me gusta mucho.

—Y no te gustaria conocer el caballo? ;El meollo del asunto,
de la historia?

—¢Dénde esta el caballo?

—Pues esta alla, en el ejido La Conquista, en la casa de José.

—Bueno, vamos a ver ese caballo.
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Se fueron al ejido a conocer el caballo. Platicaba Blanco que
llegaron ahi, a la casa de José, y ahi andaba el caballo en el corral;
pero ¢l lo buscaba.

—¢Doénde esta el caballo?

—Ese es.

—¢Ese es el pinche caballo del corrido? Yo me imaginaba un
cuaco, pero hermoso, un alazan.

—No, pues e¢s alazan.

—Por eso, hombre, pero ése es un pinche ajolote. ;Cémo es
posible que ese sea el pinche caballo del corrido?

—Ese es, hombre.

No volvi6 a echarle ni un cinco a la pinche rocola, el bofo;
Jamas que €l lo volviera a oir, no. Yo hice el corrido con lo que me
platicé José. Y en realidad era moyote el pinche caballo charchino.

Asesino a sueldo es un corrido basado en la trayectoria de un
personaje de aqui, de la frontera, llamado Generoso Garza Cano.
Este hombre se dice que mataba por dinero. Entonces, yo deduzco
que cuando estuvo con el general Anacleto Guerrero, de aqui de
Nuevo Leén, lo tuvo mucho tiempo de guardaespaldas. En el
corrido no doy nombres, pero doy la idea de que este hombre era
un asesino a sueldo. De ahi la idea de hacer el corrido a Generoso
Garza Cano. Lo mataron en Las Flores, Tamaulipas, bailando en la
zona de tolerancia, debia diecisiete muertes.

Asesino a sueldo

—Usted dira, general,

pa'los trompos son las cuerdas,
sé que me mandé llamar

pa' liquidar unas deudas,

usted paga por matar

y yo le paso la cuenta.

—Me estorba Liborio Cano
y también José Perales,
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uno lo encuentras en Bravo
el otro vive en Linares,

de ahi te vas a Cerralvo

a matar a Carrizales.

——¢Los quiere a la luz del dia
o con mucha discrecién?
Sera como usted lo quiera,

si prefiere la traicion,

siendo muy buena la paga

no importa la situacion.

Liborio andaba en el campo,
levantando su cosecha,
cuando llego el gatillero
montado en su camioneta

y luego luego se oyeron
disparos de metralleta.

En las calles principales
de la ciudad de Linares
la gente vio agonizar
también a José Perales,
nada mas uno le faltaba:
el llamado Carrizales.

—Vengo a matar a tu padre,
asi dijo el gatillero,

el nifio no era cobarde

y lo sorprendid primero,

lo fusil6 con su mauser

y cinco balas de acero.

Lo mataron a traicién, légicamente, porque derecho no lo
hubieran matado. Era un muchacho, un chamaco, el que lo mato,
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porque Generoso le habia matado a su padre. En el corrido me
salgo un poco de la idea en si, cambié la situacidn, tal vez por no
meterme en honduras. Yo simpatizo con la gente que se juega la
vida, que se la rifa. Aunque yo sé que andan al margen de la ley
(verdad? Pero no sé, es que soy parte del pueblo y simpatizo con
los bandidos. Y asi ha sido siempre, y creo que asi seguira siendo
el pueblo.

El corrido aquél de Dos cruces, lo hice inspirado en un duelo a
caballo por las rancherias por el lado de Linares, Nuevo Ledn.
Hace unos ocho afios sali6 en el periédico, me gusté mucho la idea
de hacer el corrido basado en esa situacién de dos tipos que se
encontraron a caballo en el Camino Real y se mataron a balazos.

Otra vez estabamos Luis y yo en una cantina nuestra, cuando
nos iniciabamos como cantantes. Un dia, dos ancianitos estaban
ahi platicando y me interesé mucho en su platica. Dos viejos muy
simpéaticos, tipicamente nortefios. Estaban platicando de dos
familias que se exterminaron unos con otros aca por el municipio
de China, Nuevo Leén. No me acuerdo, no sé qué familias fueron.
Y decian los viejitos:

—No, se acabaron unos con otros.

—¢Entonces nomds las mujeres quedan?

—S4i, nomas las puras viejas quedaron.

De ahi naci6 el corrido Nomas las mujeres quedan y la pelicula
Tierra de rencores. Asi es como han surgido las ideas de algunos
corridos, de pléticas, me entero de alguna situacion, me gusta y le
hago el corrido. Como el de La fuga de Sinaloa, totalmente
apegada a los hechos.

El otro dia vino un tipo de aqui de Marin, y me dice:

—CQye, quiero que le hagas un corrido a mi padre.

—S1 hombre, c6mo no. ;Qué historia tiene?

—No, pues aqui esta: era talabartero, tenia un caballo y cosas
de ésas.

—Oye, pero no hay donde agarrarme para hacer un corrido, no
hay argumento.

—CQye, ;te sirven de argumento unos dos mil ddlares?
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—Si, jes muy buen argumento!

—Bueno, aqui estan mil.

Entonces, como quiera acomodé el corrido, y se llama El
talabartero. Me dio mil dolares y el dia que ya lo compuse y lo
montamos se lo grabé en un casetito y lo llamé. Me dio otros mil
dodlares. En realidad no tenia nada, nada mas que yo le agregué
coeas ahi. Le gustd, quedd encantadisimo. Lo que no le gusto fue
que él queria que saliera el disco sencillo. Cada grabacion
profesional tiene un sencillo. Y me hablé de Chicago, que qué
pasaba con el sencillo. “Oye, yo te prometi que te lo ibamos a
grabar, mas no te dije que iba a salir en sencillo. No, si quieres
promocionar tienes que comprar todo el casete o todo el disco”.
Sencillo salen dos canciones nada mas, y desgraciadamente £/
talabartero no lo escogieron para el sencillo.

De los mios, en la actualidad Asesino a sueldo es el que mas
pide la gente. Acabo de componer uno que se llama E! trailero
feliz. Ese corrido, no porque yo lo haya hecho, pero va a ser un
madrazo. Tiene detalles comicos. Lo hice en partes. Cada vez que
pasamos el Espinazo del Diablo, o sea la sierra de Durango —yo
le tengo mucho miedo a esa sierra— para salir de la tension de ir
ahi en la montafia empecé como jugando a decir:

Yo subo y bajo la sierra,
esa sierra de Durango,

las curvas yo me como
bailando un huapango:

el Espinazo del Diablo

a mi me viene muy guango.

Es el estribillo del corrido que grabamos, y yo sé que le va a
gustar a la gente, porque se rie con ese detalle del “El Espinazo del
Diablo/a mi me viene muy guango”. Esta muy bonito el corrido.
Cada composicion que tengo tiene su historia. Una situaciéon como
el huracén Gilberto es ave de paso. No me llama la atencion hacer

108

DIEZ MIL MILLAS DE MUSICA NORTENA: MEMORIAS DE JULIAN GARZA

un corrido asi, porque en estos casos siempre salen quince o veinte
corridos de la misma situacion.

Yo hago un verso y lo escribo o me lo memorizo, y después
hago un corrido completo. Buscando papeles, ahi en la casa, una
vez salieron como tres o cuatro que escribi hace mucho tiempo.
Uno de ellos se llama La historia del contrabando. Es grande y no
tiene fin, es un corrido que hice hace afios, no le puse musica y ahi
esta la letra, nada mas falta ponerle masica. He hecho muchos que
dejo empezados, los escribo y no termino. Mi mujer los ha
guardado. Algunas cosas, de repente, me las encuentro y digo:
“Esta bien, voy a terminarla”. Asi han sido muchos corridos que
escribo.

Nunca surge la musica primero. Pueden surgir las dos cosas al
mismo tiempo, la letra y la musica. Si ahorita compongo un
corrido y le compongo musica a la vez, se me olvida si no lo
grabo. Se olvida por tanto detalle que traigo en la cabeza. Cuando
hice Pistoleros famosos, no tenia mas en qué pensar ahi donde
trabajaba, y los versos que componia los iba componiendo y se me
quedaban. Algunas veces se da el caso que los corrijo a la hora de
grabarlos, ya sea que no pronunciamos bien o sentimos que otra
palabra se da maés fuerte a la hora de registrarlo en la grabacion.
La venganza de Maria, tal y como la hice, asi es de principio a fin.
Ese corrido lo hice en media hora. Lo escribi con la guitarra en la
mano, primero los versos y luego agarré la guitarra y quedo. Para
hacer un corrido hay algo que he oido o leido. Primero encuentro
la idea, se me clava en la cabeza y traigo esa idea: “Puedo hacer
algo aqui, puedo realizar un corrido o una cancion”. A veces la
idea se me va, no hallo nada; pero hay veces que me propongo:
“Voy a hacer esto” y lo hago.

He hecho muchas cosas que se han quedado comenzadas.
Muchas veces traigo la idea, la ando madurando, ando haciendo
otras cosas y ando pensando; mi problema es empezar. Ya
empezando no paro hasta que termino. Si estoy escribiendo, no
falta que me hablen o haya un detalle, que me tenga que ir, y ya no
la hice; pero si he tenido el tiempo de terminar eso lo hubiera
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hecho. Por eso han quedado esas cosas comenzadas. No hubo el
tiempo. Yo debo estar totalmente en silencio. Si escucho musica
ya me desvié la atencion, ya no la hago. Por ejemplo, si un radio
esta sonando ahi cerca, si oigo pléticas o cosas, ya no hago nada.
Por eso es mi ilusidén venir a vivir aqui en esta quinta, afuera de
Monterrey, aqui yo voy a hacer lo que se me antoje, pues es muy
tranquila.

Creo que es mas practico escribir primero la letra y luego la
musica, te quitas el problema de estar tarareando y te dedicas nada
méas a componer los versos. Escribir versos es muy facil,
cualquiera los puede hacer, el problema es la musica; tratar de que
sea original, que no se parezca a otra. Versos, a lo mejor muchos
pueden tener talento para hacerlos, hacerlos con todo y musica es
el problema.

Yo me dedico a dar el primer paso, que es la letra, y a tratar de
encajarle una melodia que le quede. Empiezo a rascarle a la
guitarra y a tararear lo que le pueda quedar ahi a la primera
estrofa, la primera letra del verso. Acomodo la melodia a los dos
primeros versos y luego busco pasar a tercera para el estribillo,
para que no sea lisa. Hay corridos que no tienen estribillo,
Pistoleros famosos es uno de ellos. En realidad se dice que son los
verdaderos corridos, los que no tienen esribillo. Y asi como se
canta un verso, se cantan todos. Para evitar la monotonia, el
sonsonete de los versos, ya con el estribillo, pasando a tercera, hay
cierto cambio.

Muchas veces se ha dado el caso de que tengo que hacer
arreglos para cuadrar bien las palabras. Debe haber habido muchos
que les cambié una palabra a la rima, para no acentuar. Hay veces
que, de acuerdo a la melodia, tienes que decir una palabra mal.
Aunque, de acuerdo a la ley de autor, los compositores son los
unicos que pueden acentuar y desacentuar una palabra. No hay
problema, por decir, papa sin acento o papa. A veces para que se
entienda mejor se le cambia una palabra. A El trailero feliz le hice
un arreglo porque tenia los versos sin repeticion, pero me gusto
terminar el verso repitiendo. El primer verso dice:
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A mi no me hablen de trailers
porque en un trailer naci;

las lecciones de mi padre,

de nifio las aprendi.

A mi no me hablen de trailers
porque en un trailer naci.

Asi termina el verso, lo cambié. No me acuerdo cémo decian
los finales; pero con esa repeticion suena mas a corrido, repitiendo
primero lo que dices al final. Es muy dificil hacer algo que no
tenga cierto parecido con otra cosa ya realizada. En algo se puede
parecer a otra composicion, en cualquier nota, en la misica; pero
no importa, no importa que se llegue a parecer en alguna nota, o
dos, a otro corrido. Mientras no sea exactamente igual. Parece ser
que, de acuerdo a la ley de autor, te puedes robar no sé cuantas
notas. Yo siempre he tratado de que sean cien por ciento originales
las melodias.

Un verso puede ser de cuatro lineas o de seis, yo estoy
acostumbrado a hacerlos de seis lineas. Los mas antiguos, los mas
populares, son de cuatro lineas. Yo hago de seis casi todos mis
versos porque puedo explicar mas, decir mas cosas. Hay cosas
muy trilladas. Por ejemplo, dar fechas: “Afio de mil novecientos”.
Yo pienso que hay que ir directamente al grano y las fechas,
muchas veces, salen sobrando. Tu di lo que quieras decir, sin
mencionar fechas. Al menos asi pienso. Respetando lo que se ha
hecho. Autores de los primeros corridos siempre iniciaban con las
fechas y luego que “vuela, vuela palomita”, o “ya con ésta me
despido”, “‘si t no me quieres yo si te quiero”. Si se les cambia el
orden de los versos, pues no hay orden. Muchos los cambian
inocentemente; los intérpretes, porque no los han escuchado bien,
no se los han aprendido, entonces aplican cualquier verso en
cualquier lugar.

Los corridos siempre son de violencia, casi siempre hablan de
tragedia y las canciones hablan de otro tema. Incluso yo he
compuesto muy pocas. La mayor parte son corridos. No me gustan
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mucho las canciones, me gustan mas los corridos. La melodia de
un corrido no es igual a la de una cancién.

Los corridos son mas comerciales que las canciones. Los
corridos nunca pasan de moda y las canciones si. Hay éxitos de
intérpretes como El chubasco de Carlos y José. Ese ya paso de
moda, ése ya nadie lo quiere oir, se chote6. En cambio Las tres
tumbas que ellos también interpretan, cada rato la piden, la siguen
cantando siempre. No sé, los corridos no se chotean, no pasan de
moda nunca. Y no falta algun lugar que alguien te pida: “Oye,
échate Rosita Alvirez”. Lo primero que le dice uno: “No, no la
sé”. Y en realidad no la sabemos, pero no pasan de moda. No me
acuerdo que me hayan pedido el Corrido de Alonso; pero si te los
pide la gente, pénle que a nosotros no, pero en las cantinas donde
andan taloneando, como se dice vulgarmente, los musicos, ahi
cantan todos esos corridos.

La venganza de Alonso

Alonso fue pa'Texas

en compafiia de su madre,
luego regreso a su patria,
para vengar a su padre.

Ya cuando vino de Texas
de pistola y carrillera:
—Ahora si se compondran
pelados de tierra fuera.

El general Margarito

a Alonso mandé llamar
a la cantina'e Santiago
para ahi conferenciar.
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Luego que se saludaron
forcejearon un ratito,
de dos balazos maté
al general Margarito.

—Pues ahora si comerciantes,
a trabajar con esmero,

ya les maté a Margarito

que les quitaba el dinero.

Luego que ya lo mato

le dio un puntapié en el pecho:
—Asi se matan los hombres,
hablandose por derecho.

Enfrente de la cantina
estaba una barberia,
mataron a Margarito

por muertes que ya debia.

Decia una tia de Alonso:
—Hijo, no andes sobre mano,
ya mataste a Margarito

hoy cuidate de su hermano.

Y le contesta Alonso
—Tia no tengas cuidado,
cuando voy a la estacion
ando muy bien preparado.

El domingo en la mafiana
Alonso sali6 pa'Texas
—Yo ya les corté el panal,
ahi les dejo las abejas.
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Hay un corrido mucho muy popular aqui, que se canta siempre:
El subteniente de Linares. En donde andan los musicos
taloneando, lo cantan mucho. Y grabado no funciona, nomas no
jala. Nosotros lo hemos grabado, también Los Invasores. Yo no
me he dado cuenta que alguien lo pida a la radio o que alguien lo
eche en una rocola para escucharlo, pero si llega un conjunto aqui,
por decir, no falta quien diga: “Oye, échate El subteniente de
Linares, porque les gusta oir en vivo, y en disco no.

El subteniente de Linares

En el pueblo de Linares

serian mas o menos

cinco de la tarde,

cuando murio un subteniente

por un comandante miedoso y cobarde.

En la cantina El dos de oros
tomaba Gabriel

con el subteniente,

cuando llego el comandante
pidiéndole su arma

con dos de su gente.

—Mire sefior comandante
yo traigo pistola

y estoy amparado

y traigo mi porte de armas rj
y puedo cargarla
por todo el estado.

Lo agarran de los brazos
porque al comandante

lo “traiba” de encargo,

por eso lo andaba espiando
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buscando el momento
de poder matarlo.

—Luego que ya lo mataron
montaron su carro,

se van a palacio,
diciéndole a los empleados:
—Si vienen soldados

les dan de balazos.

La policia de Linares
cumpliendo esa orden
parecia un infierno

con sus ametralladoras,
disparan sus armas
retando al gobierno.

Sale el padre de 1a iglesia:
—Soldados valientes
detengan el fuego.
—iQuitese usted padrecito!
pero estos infieles

no han matado un perro.

Vuela, vuela, palomita
ti que andas volando
llevando recados,

adi6s todos mis amigos;
también mis hermanos,
mis fieles soldados.

El corrido de Emilio Gonzdlez se prohibid ahi, en la region,
porque fue una cobardia la que hizo ¢l tipo ése; en el corrido lo
quieren hacer héroe, y es todo lo contrario. Yo nada mas lo of con
unos intérpretes que lo grabaron, Los Alegres de Terdn.
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Emilio Gonzalez

El dia veintidds de enero
Emilio andaba tomando,
gritando y echando habladas,
la policia insultando.

Comandante y compafieros
asi fueron desfilando,

a ver a Emilio Gonzalez
que andaba escandalizando.

Cuando Don Pedro llego
—Emilio, pértate bien,
que soy la autoridad

y cumplo con mi deber.

Emilio sigui6 tirando,
Don Pedro se regreso,
Emilio abri6 las persianas
y con los dos termind.

Emilio sali6 pa' fuera

con su pistola en la mano,
buscando mas policias
para seguirlos matando.

Toda la gente azorada

de ver lo que Emilio hacia,
pero nadie sali6 al frente
porque resuelto venia.
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Ya con esta me despido,
es muy triste recordar,
la policia de China

se acaba de terminar.

Como treinta Martas

Ya cuando empecé a componer corridos, me hice muy amigo de
mi compadre Carlos, él me grabo los primeros. Mi compadre tenia
una novia en Zuazua, y un dia vamos a Zuazua, mi compadre y yo,
y llegamos al restaurante que estid en medio de la plaza y llega un
atajo de giiercas, muy guapas todas. Eran como unas cinco o seis,
y se sientan con nosotros. Y mi compadre Carlos se aparta con una
de ellas, con la novia de él, se fue a un rincon y me dejé ahi con
las otras. No, pues ahi me empiezan a interrogar:

-—¢ Y cuantos hijos tienes?

—No, tengo seis.

Y qué haces?

—-Nada, vengo acompafiando a Carlos.

Y Marta era la méas interesada en hacerme preguntas. Total,
paso ese pedo, nos venimos mi compadre y yo. Y otro dia, estd mi
compadre ahi en la casa, en Apodaca:

—Oye compadre, Marta quiere que vayas.

-—¢A donde?

—Pues a Zuazua.

-—Pero yo le dije que estoy casado.

—No, dice que no le importa.

~-—Ah, bueno, vamos.

Fuimos con mi compadre Carlos, llegamos a la cantina. Ellas
iban a llegar al rato, a rondar por ahi por la piquera, y las ibamos a
ver. Y asi fue. Se fueron Carlos y su novia; y yo, a mi compadre,
le pido la troca. “Pues ten la troca”. Ya fui, la subi al techo del
mueble, una Dodge roja, y ahi empezo el romance cabrén. Y luego
luego, esa noche me acosté con ella. Era muy guapa. Era un
pecho, una chulada de mujer.
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Las piernas mas hermosas que yo he visto en mi vida son las de
Marta. ;Qué bruto, qué bruto. Cémo la amaba! Si, pues yo empecé
air a verla. Y lo que sufria yo, porque cuando iba con Carlos, pues
en la camioneta de él; pero cuando yo solo iba a ver a aquélla,
;pues en qué? Ahi ando como pendejo buscando un carro, una
troca, que me la prestara alguien para poderla ver. Y hasta el
tronco con la mujer, jhijo de su chingada! como sufria yo para
hacer el sexo con ella; en la troca, en el monte, donde quiera
andabamos. En la que me vi la primera vez para acostarme con
ella, no fue muy facil. {Pero cabrén, como llegué a quererla!

Una vez ibamos pasando por la plaza, y tenian una cancion de
Los Cachorros en la rocola de la cantina. Me dice ella:

—OQye, qué bonita cancién ésa, Julian.

—38i, es bonita.

—~Quisiera oir mas cerquita.

— Necesitamos entrar a la pinche cantina.

~—Vamos.

—¢Hasta la cantina, Marta?

—Si, entra, yo voy contigo.

—Yo voy no només a la cantina, adonde tu quieras, ya sabes.

—Pues, vamos a la cantina. :

Y entramos a la cantina. Estaba Beto El Cabezon solo, y se
asusto:

—OQye, ;qué pasa?

—Nada, ponle una cerveza, giiey.

—Oye, pero {Marta aqui?

—Si, ponle, se va a tomar una o dos. Viene a oir la cancion.

Ahi estuvo, oyo dos, tres veces la cancion. Y entonces yo fui el
que dije: vamonos. A mi también me daba miedo ese pedo. Hasta
que un buen dia me dijo:

—_Sabes qué, me voy a casar, contigo no la voy hacer nunca.

—No, pues, estas haciendo tiempo conmigo.

—-Anda un muchacho pretendiéndome ahi, me dijo que se
quiere casar CONmigo.

—Césate.
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Después de dos afios se casd. Yo quedé muy dolido. Un dia,
borracho, dije: “Yo voy a dar una serenata a Marta. Chingue a su
madre que tenga marido, que agarre el mosquete”. Paro un grupo
de musica nortefia en Guadalupe. “Vamonos”, y llegamos.
“Echenle”. La cancién se llama Ahora vengo a verte. Empez6 la
musica: “Ahora vengo a verte/ya s¢ que ya no me amas”. Y por la
ventana vi que el tipo se vino directamente a la puerta. Pero vi que
también ella se atravesd por la ventana y ya no paso nada. El tipo
no alcanzd a salir, me supongo que ella se le colgd del cuello. Y
terminé la cancion y dije: “Pues ni modo”. Nomas cantaron esa
cancion. Todavia debe vivir ahi, incluso hay rumores de que
quedé embarazada. Pero no se puede estar seguro de nada, no
tengo la confianza para indagar eso. Bueno, una chava que tenia
las piernas mas hermosas del mundo, yo creo que de campeonato.
Sin ofender a nadie pero yo pienso que el nombre de Marta
significa algo para la mujer. Se da el caso que yo me he acostado
€Omo con unas treinta viejas que se llaman Marta.

Homero Guerrero. Yo me acuerdo que Homero Guerrero,
cualquier problema que tenia, luego luego venia conmigo:

—Oye Julidn, me pasa esto, como ves esto, ayidame, dame un
consejo o dime cémo le hago. Pues ya mas o menos le decia yo:
“Pues yo creo esto, que esta mejor asi, hazlo asi”. Y tenia otro
detalle, que todas las semanas, nada mas estando aqui, me
hablaba:

—Oye Julian, vamos con las mujeres, hombre.

O sea a los negocios, ellos andaban jalando muy bien y
nosotros aca abajo, abajo chingado, y:

——No hombre, pues no, no tengo dinero, hombre.

—Y sacaba la cartera:

—Agarra lo que quieras, Julian,

—No, no, no es posible, pues como voy a agarrar, Homero.
Bueno pues, vamos y ti pagas ultimadamente. Pero era devocidn,
semana por semana. Nomas estando aqui en Monterrey le gustaba
invitarme a mi; ibamos a todos los mejores negocios de mujeres,
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;y 6rale! Me acuerdo que una noche gasto treinta mil pesos, que en
ese tiempo era un chingo de dinero. Una deferencia para mi.

Normalmente después de la fiesta, del baile, vamos a cenar a
algiin lugar porque la gente nos invita. Tuve una experiencia, una
vez, por no saber bailar. Estabamos en San Vicente, cerca de
Cerralvo, y tocaron una cumbia. Y viene una chamaca, muy
hermosa, muy bonita, y me dice: “oiga, yo quiero bailar con
usted”. Yo, pues no sé bailar. Hay que mover los pies y los pies no
me obedecen al ritmo. Le dije: “Pues no sé m'hija, discilpame”. Y
se fue la chamaca muy avergonzada. Y a mi se me olvid6. Otro
dia, todavia teniamos la cantina El Monos: “Una llamada para
Julian™

-—{Qué pasd?

—¢Se acuerda de la muchacha de anoche que fue y que queria
bailar con usted.

—Si, ;como esta?

—Muy bien, nada mas quiero decirle que usted es un pedante,
un engreido.

Bueno, me estuvo echando papas. Yo la dejé que se
desahogara. “Usté es esto, es lo otro, se cree mucho y es mas, no
tiene personalidad, no tiene nada”. Yo la dejé.

_Pues todo viene a raiz de que no sé bailar, m'hija, deveras.

——No es posible que usté siendo musico no sepa bailar.

—Pues no sé, aunque no quieras creer, no s€ bailar. Y no creas
que lo hice por descortés. No, no, si me agradas mucho, me caiste
muy bien; pero no s¢ bailar.

——Pues ya le digo lo que es usted: un pedante, un engreido, y
un valedor de...

Nada mas le faltdé echarme madres. Y yo creo que esta
chamaca, o de coraje o de venganza, no s€, se entregd con Rocha,
el del bajo sexto. Y aquél estuvo acostandose con ella como dos
afios.

No pasaron muchos dias antes de que fucramos a amenizar una
fiesta de una fabrica en la presa de La Boca. No me acuerdo qué
compafiia hizo una fiesta alla a los empleados. Nos hablaron para
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que fuéramos a cantarles. Luego luego, se par6 una giiercona ahi,
grandota, a nombrarme. “Oiga, yo quiero bailar con usted”.
Chingado, las mujeres se imaginan que s€ bailar muy bien. Y le
digo:

—Mira, no s¢ bailar, pero vamos, te voy a pisar toda, pero no
sé bailar.

—¢Pero como es posible que no sepa bailar?

—No sé, pero vamos, andale porque no quiero que me pase
una bronca que me acaba de pasar. Y bailé con ella una pieza. No,
el ritmo caliente, movido, no lo agarro. Una pieza corridita si. Una
redova si la puedo bailar; pero ya de ritmo, asi, caliente, no, ni
madre. Me quedo parado.

Empezamos a hacer giritas

Empezamos a trabajar, a intentar vivir de la musica. Nos fuimos
con una prima hermana mia que tiene teléfono. A nosotros nos
urgia un teléfono para que nos llamaran ahi los posibles clientes.
Necesitabamos que un bajista se uniera con nosotros de planta,
alguien que tocara el bajo sexto. Ya teniamos a Javier, pero para la
grabacion nos habian ayudado compafieros, asi, improvisados.
Como ya estabamos intentando organizar el grupo, necesitdbamos
a alguien que se viniera a trabajar de planta con nosotros.
Entonces pensamos en Rocha, un buen bajista, buen compafiero.
Tiene muchas cualidades. Nos fuimos alla, a Los Caminantes, un
bar donde se reunian muchos musicos. Ahi lo encontramos y lo
invité. Le dije: :

—~OQye, fijate que andamos intentando hacer un grupo y pues te
vemos como compaifiero, y queremos que vengas a damos la
mano.

—Yo me voy con ustedes.

Y traia el pelo largo, me acuerdo, hasta la cintura.

—Ahi te espero maiiana, pero te cortas el pelo, giiey.

—N'hombre, pues no.

—Te cortas el pelo.
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Si, al otro dia ya llevaba el pelo corto, llevaba su bajo, un bajo
mucho muy peloteado. Parecia cajon de bolear, todo parchado y la
chingada.

—Oye ;este pinche bajo qué?

—No, es el que tengo.

Iba pasando un chamaco ahi, muy aficionado a la musica. E/
Pollo le deciamos al chavo. Le digo:

—Pollo, ven para aca, a ti te ha gustado siempre ser musico...

~—Si, si, yo quiero ser un bajista como Tomas Ortiz.

—Bueno, pues te regalo un bajo.

—Pero jco6mo?

—3Si, es tuyo, llévatelo para tu casa.

—Pero, ;me lo regalas?

—Si, hombre, agarralo, vete.

Y dice Rocha:

—Espérate, pues yo en qué leo, ;como le voy a hacer yo?

—Th espérate, el pinche bajo no sirve, hombre.

—Pues ;como no? de perdida la maquinaria estd muy buena.

—No, no, no, déjalo que se lo lleve El Pollo.

Y que arranca El Pollo para su casa con el bajo sexto. Y dijo
Rocha:

—Y bueno, ;ahora qué?

—No hombre, vente.

Yo habia visto con Basilio Villarreal, en la discoteca, que tenia
unos bajos muy buenos. Ya teniamos confianza, porque ya le
habiamos grabado el primer elepé. Le dije:

Oiga sefior Villarreal, quiero que me fie un bajo. ;Me lo fia?
No tengo dinero.

—381i, Julidn, cémo no, jcual quieres?

Entonces le dije a Rocha:

—¢Cual te gusta?

—No, pues ése, jestan buenos!

—Pues ahi esti, hombre.

Empezamos a echarle ganas al asunto. Fue triste el fin que tuvo
ese bajo. Estdbamos jalando, en pleno trabajo, que se agarran a
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chingazos Javier y Rocha. Afortunadamente era una cantina, no
habia familias. Aventaron cada quien el instrumento para un lado
y que se agarran a chingazos. Y fue tan rapido, tan violento, que
no pudimos evitar que se echaran chingazos por un ratito. Javier lo
sentd, cayé Rocha arriba del bajo y lo hizo cagada. Le dije:

—Pues ahora si gliey, quedaste como el que chingé a su madre.
(Ahora quién nos va a fiar, giiey? ;Quién chingados nos va a fiar
otro bajo?

Empezamos a batallar por eso del bajo. Un musico, Arturo
Zavala, nos vendidé uno en mil quinientos pesos. Muy buen bajo,
durd con nosotros hasta que Rocha, después de ocho afios, se
aparté de nosotros. Me dijo:

—Ya no quiero trabajar con ustedes.

—-Bueno, ;por qué, giiey?

—No sé, tengo ocho afios ya con ustedes, quiero intentar hacer
mi grupo.

—Esta bueno.

—Nomas quiero que me prestes el bajo.

—No, no te lo presto, te lo regalo. Llévatelo, le dije, pero no te
vayas, hombre.

—No, si ya lo tengo decidido.

—Ah bueno, pues es tu pedo.

Y se fue, le regalé el bajo. Ya para esto valia como veinte mil
pesos el bajo. No, mucho mas, como trescientos o cuatrocientos
mil pesos yo creo. Un bajo mucho muy fino, que nos habia
costado mil quinientos pesos en aquella época.

No deja de ser feo un pleito de mujeres. Estando en la casa,
acababa de llegar de una gira y por no s€ qué motivos se agarran a
discutir dos vecinas mias. Y entonces la de enfrente le dice a mi
vecina de enseguida:

—iEres una puta. Eres la puta de la cuadra!

—iSi, ya me acosté con todos los hombres de esta cuadra,
menos con el tuyo porque es joto!

Imaginense ustedes el desmadre que se hizo esa ocasion.
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Nos decian judiciales, Los Judiciales. Ese fue un locutor, don
Raulito Ramirez, locutor de la XET. Tenia un programa en la
noche y en algunas ocasiones fuimos Luis y yo a, pos a entrevista,
ahi, a cotorrear y poner discos de nosotros en la XET. Y el sefior
dijo, esa ocasion, la primera vez, cuando nos conocid, dijo:
“Ustedes no parecen cantantes, parecen judiciales, tienen mas tipo
de policias que de intérpretes”. Y por eso dieron de llamarnos Los
Judiciales. Pero si, como no, pues toda la policia, los judiciales, y
maximo los del norte, que les gusta la musica nortefia, son amigos
de nosotros. Les hemos cantado muchas veces. Hasta la Federal de
Cammos. Una ocasion colaboramos con la policia para los
juguetes de sus nifios de ellos, de la Navidad. Me acuerdo que esa
ocasion vino Chelelo. Y muchas veces que hemos estado
cantandole a la policia ;no? Pues si, hubo un concurso en la TKR,
de “Corrido a mi pueblo”, algo asi. Luis hizo un corrido que se
llama Corrido a la Villa, que entonces todavia era Villa, creo.
Hasta hace poco tiempo fue ciudad. Tiene facilidad para trabar y
componer. Pero no es onda muy de ¢l eso; tiene unas cinco, seis
composiciones nomas. Participamos sin pena ni gloria ¢no? Pero
ahi ya nos dimos a conocer, digo, nos empezaron a tocar ahi en la
TKR. No lo ganamos, ganaron otras gentes, pero nos sirvié mucho.
Chencho Gorcholo el programador, Rogelio Garcia Rangel el
locutor, empezamos a hacer amistades con ellos, amistad y ya.
Incluso después del concurso seguian poniendo el corrido. Debe
haber sido a fines del setenta y dos.

Trabajamos mucho por aqui en General Teran, Montemorelos,
toda esa region de Allende, Nuevo Ledn. A principios, cada vez
que ibamos se venia una tormenta de poca madre, una cosa que se
puede decir como mala suerte para nosotros. Ya nos pareciamos a
San Isidro Labrador. Llegaban Luis y Julian y se desataba un
peloton de agua, pero pendejo, por toda la region. Estaba meses
sin llover, nada mas llegdbamos nosotros a jalar, y en la madre,
alla viene el agua, jhijo de la chingada!
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“Me la van a cantar tres veces”

Agarramos la cantina del Monos Bar y la tuvimos durante dos
afios. Me acuerdo que llegé un tipo de por alla de un lugar que se
llama Ejido Amaro, municipio de Doctor Arroyo, y dijo: “Oye
muchacho, los necesito all para un bailongo, alld en el Ejido
Amaro”. Ya nos dijo como llegar porque estaba poco accesible el
6_].1(10. Total, nos dimos mafia para llegar. Muy atentos los del
ejido, nos llevaron a cenar, se llegé 1a hora de trabajar y vimos que
se empezé a reunir la gente. Era un escandalo de gente, de muy
pocas mujeres y muchos hombres. Tienen el sistema de que, en
cada pieza, sientan la bailadora Yy, al empezar otra pieza, el que
llega primero donde estd la muchacha es el que la levanta. Podia
haber unos dos mil pelados y unas cien mujeres nada mas. Asi que
era un desmadre ahi, en el baile ése. Siempre se siente temor, el
“Lcémo nos irdn a tratar aqui estos cabrones?” Observé que
alguien andaba ahi con unos rifles terciados y pensé: “No, pues
hay ley, estd bien”. Y la supuesta ley que yo habia visto temprano,
que andaban con sus manos en bandolera, terciados, va de rato los
vl con las carabinas en rastra, bien mandados los giieyes, bien
pedos. Dije: “Hijos de la chingada, pues si esta es la ley, ;qué nos
va a proteger aqui?”

Conforme empezé a transcurrir el festejo, se acerca un tipo y
saca la pistola y me amenaza, y dice:

—Tocame El bayo de cara blanca.

—Esté bueno, pero guarde e] arma, no hay necesidad.

—No, es que me la va a cantar tres veces, si no me lo empino
aqui, cabron, me lo chingo.

Le cantamos tres veces seguidas el corrido y afortunadamente
se fue el tipo. Guardé el arma y se fue. Pero mal se fue cuando
llega otro. Se acerca y saca el arma. Dijo: “Orale cabrén, canteme
Las tres tumbas, porque si no aqui se queda”. Se la volvi a cantar
tres veces al giiey ese. Entonces, en un momento dado, asf cerquita
de nosotros, dos tipos se agarran de la mano izquierda, uno y otro.
Agarrados sacan las armas y empiezan a brincar como saltamontes
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los cabrones, dispare y dispare uno y oftro. iY nunca se dxeroq ni
un tiro ni le dieron a ninguna otra persona! Nada‘mas a un nifio
que estaba junto a nosotros, viéndonos cantar, 1}3 dieron un })alazo
en ¢l pecho y lo tumbaron. Lo que no me explico, /por qué no le
dieron a otra gente? siendo que se descargaron las dos pistolas los
cabrones y no se hicieron nada. .

Cay9 el nifio, bafiado en sangre ahi, v yo pense¢: Elsto ya se
acabd”. En realidad teniamos miedo, al caer el. nifioc herido
dejamos de cantar. Pense: “Esto no puede proseguir, esy? ya se
acabo”, el nifio muriéndose ahi. Llegd la madre del mio y l’a
griteria y la chingada. Y luego llegd el tipo que nos habia
contratado. Llega y dice:

—;Qué paso? jpor qué le paran?

—No, ;pues no ves?

—No, no, no, ni madre. Ustedes tienen contrato hasta las dos
de 1a mafiana, échenle chingazos, hasta las dos de la manana.

—~Qye, pero el nifio...

__Me vale madre, 'orita se lo llevan, hombre jéchenle!

{Hijo de su chingada!, pues ahi estabamos. A las meras dos de
la mafiana paramos. Y le digo a la raza: o

— Orale, a cargar hechos madre todo el equipaje. ’

.Y Luis? Luis, pues ;chingado!, Luis es muy tragon.

Dijo: 3

—Oye, traigo mucha hambre, a ver quien nos da algo.

—Callate, cagada! {Este giiey! Y sisele pone a un baboso de
éstos?, aqui nos tiene cantando un mes con la pistola en la mano.

¢No ves la situacion, hombre? jStbete, vamonos a la chmgida!

Salimos y se nos atraveso una sefiora. L.a madre del nifio, que
se lo llevaramos a Matehuala. Dijimos: “No, sefiora, no pode,mos,
tenemos un compromiso en Reynosa y no podemos. Pero aqui ha}i
dinero”. Le dejamos dinero. “Busque alguien que la lleve. Aqui
con este dinero tiene y le sobra™.

Llegamos a cumplir compromisos en Reynosa: unas carreras dg
caballos alla en El Cahuachal, cerca de Matamoros. Nos llevdé mi
tocayo Julio Ochoa, era el que nos habia contratado. Al poco
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tiempo, llega el mismo tipo del Ejido Amaro a la cantina, el que
antes nos habia contratado, y dice: “Muchachos, nadie quiere ir
para alla y vengo otra vez por ustedes”. Le digo: “;Qué qué qué?
No amigo, amanse primero a la pinche indiada que tiene alla,
hombre. Por ahi por su tierra yo no quiero pasar ni en avion,
(Quién chingados va a cantar alla con esa situacidon, hombre? No
va nadie, necesita llevar un peloton de soldados para que le cuide
ahi. ;Qué no se da cuenta, si hasta usted se me puso al pedo
porque le paré de cantar cuando tumbaron al nifio! No, no, haga
favor de irse, no lo quiero volver a ver nunca en la vida.”

Es la unica parte donde nos han tratado mal. De ahi para alla
donde quiera que nos hemos parado nos han colmado de
atenciones. Nos hemos hecho de muchas amistades, Desgraciada-
mente, nada mas ahi, en el Ejido Amaro, nos trataron en esa
forma. Un detalle lamentable porque uno va a tratar de divertirlos,
de complacerlos. Imaginate t0 que te amenace un cabrén con la
pistola y se va, y luego viene otro y la misma situacién. Oye, esta
cabrén, mejor asi lo dejamos.

Donde quiera que nos paramos, poco a poco, el ptublico nos fue
dando un lugar que no merecemos. El publico es el que hace y
deshace ;no? Pero tuvieron mucho qué ver las emisoras que nos
hicieron el favor de integrarnos en su programacion. El grupo que
no se escucha en la radio no la hace, esta frito, esta helado.
Solamente con amigos, el publico no se da cuenta de que existes.
Bueno, en realidad nosotros no hemos llegado a ningtn lado.
Pienso que también tiene que haber algo de angel en los grupos.
Hay unos mucho muy buenos, ahorita yo me acuerdo de Kiko
Montalvo y su conjunto. Es un gran grupo, con mucha calidad
artistica, que merecen, que debian tener mucho éxito. Aqui entre
los compaiieros hay elementos que son tan buenos o mejores que
nosotros y no han destacado, pero siguen adelante. No me explico
esa situacion. Entre nosotros siempre compartimos las cosas que
hay que hacer, para ir sobrellevando al grupo. Ha habido rachas
malas. Es que hay un dicho aca, muy ranchero, que dice: “Las
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viejas de los musicos se mueren de hambre o se mueren de
hartas.”

En Cerralvo teniamos un amigo al que le cantdbamos mucho,
desgraciadamente cse hombre se fue de ahi de la region y no lo
volvimos a ver. Pero una ocasion estabamos cantandole y €l
insistiendo que yo tomara, pero de crudo no tomo. No me cae la
bebida, si la tomo me la tomo a fuerza y hay veces que vomito.

—Andale, lo que quieras tomar.

—No, no me cae.

Y ahi estoy escapando. No queria nada y le dije: “Bueno pues,
un tequila, hombre”. Y me ponen una botella de Herradura.
Empecé con copitas y me aventé la mitad. La otra me la eche ya
cantando. En Cerralvo tienen la impresién de que yo soy un le6n
para tomar tequila, pero desde esa vez jamas volvi a tomarlo.

Esta es miisica popular

Yo tenia el deseo de conocer Houston, conocia nada mas el Valle
de Texas, todos los pueblitos que hay pasando el rio: McAllen,
Mercedes, Laredo. Nunca habiamos llegado hasta Houston. En
esos dias Los Cadetes de Linares me grabaron Las tres tumbas 'y
Nomds las mujeres quedan. Homero Guerrero tenia la intencion de
conocerme jque Dios lo tenga en paz! Un dia vino Homero
especialmente a conocerme al Monos Bar. Yo lo conocia por los
discos y él también a mi, nada mas por fotografia: “Vengo nada
mas a conocerte porque vamos a grabar, a ver si tienes algo para
grabar”. Tomamos tequila porque estaba haciendo frio, Homero
fue a dar al hospital y a raiz de ese atrancon de tequila jamas
volvi6 a probar un tequila en su vida. Entonces, Homero nos dice:

—Pues vayanse a Houston, hombre, dénse una vuelta para alla.

_ Pues a ver como le hacemos. Si, si me gustaria, quiero
conocer Houston.

—No, hombre, vayan, y nomas me buscan alla y a ver como
les damos la mano.
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Resulté que yo tenia pasaporte de turista pero arreglamos unos
pasaportes residenciales chuecos. Yo creo que eso no conviene
me acue‘rdo que nos costé un mundo de dinero los tres pasaportes,
para Javier, para Luis y para mi. Le hablamos a Homero: ’

—-Ahi vamos. .

-Oxgan: traiganse una canoneta que tengo yo alla. La tiene
Abraham Diaz, y se vienen en ella.
La pasamos en Reynosa, nos dieron una ruta en la que
;lilpuestamente no habia ley, no habia migracién, y llegamos a
;))uston. Empezamos a trabajar ahi, chambitas que nos salian
ra s ’
onas. Armamos un grupo con gente, muchachos de alla. Y dice
Hornero:

—Hombre, vénganse a grabar aqui a Roma, a la marca de
nosotros, graben uno.
- ——L_Plara qué nos vamos a interferir, hombre? Tenemos mas o
enos las mismas canciones, grabamos las mismas canciones
nortefias, seria la misma marca. Mejor buscame donde grabar en
otra compafiia.
—-Esta bueno.
MY gablo a Dallas con Johny Gonzalez. Y dijo Johny Gonzalez:
an,a,melos, yo los grabo”. Entonces el problema surgio al ver
en qué ibamos alla, a donde mataron a Kennedy. A Lolo Ramos
de Ramones, Nuevo Leon, le dijimos: ’
—Qye, necesitamos en qué ir a Dallas, hombre.
—No, pues ahi esta mi camioneta, en la mafiana se las mando

Asi fue, en la mafiana, nada mas llegé la troca y nos fuimos
Vamos con el Johny Gonzalez. -

—¢ Y vienen preparados?
—-}S)l, venimos preparados para grabarte un elepé.
—~Pues, o6rale, vamonos rumbo a Forth W :
: , , ord
! donde esta el
) .M1 compadre Javier tocd los tres instrumentos: el acordeon, el
ajo se{cto y el beis. Regresamos a Houston y Lolo Ramos nos
present6 a un c_ompadre que se llama Julio Ochoa. Es un gran
amigo; nos decimos tocayos. Me dice: “No seas tarado tocayo.
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Vienen mis antiguos patrones de California y quiero cantarles
musica nortefia. Vamos a echarle, pues, ahi los espero en el Bar
Las Cazuelas”. Eran unos alemanes, norteamericanos de origen
aleman, que tienen ranchos alla en California. Me acuerdo que la
alemana hacia preguntas:

—¢Como es que canten y toquen sin leer notas o musica?

—Pues es que ésta es musica popular, no hay necesidad de
estar leyendo o viendo, la ejecutan de memoria.

Me acuerdo que me puse hasta el tronco, porque ahi en el
restaurante ése hay Carta Blanca y me acordaba yo de aca.
Teniamos como quince dias alla y ya tenia nostalgia y pues
iéchale Carta Blanca!

Un dia nos encontramos al maestro Juventino Lopez, amigo de
aqui del barrio. Ya teniamos nosotros quince dias de estar en la
casa de una prima hermana mia, Ja Chata. Nos atendia de
maravilla mi prima pero se nos hacia mucha concha permanecer
tanto dia ahi, queriamos buscar la forma de saliros y no dar tanta
lata. Entonces encontramos al maestro Juventino Lopez que es de
aqui, un sastre muy bueno. Estaba trabajando en Houston, y nos
dice él:

—-Oigan muchachos: pues si quieren dénde vivir vdyanse a mi
apartamento, yo casi estoy sélo ahi. Yo los invito, ahi tienen lo
que quieran, ahi dormimos todos, esta grande.

—Bueno, pues vimonos.

Y le decimos a la Chata: “Oye, pues nos vamos a ir con el
maestro Juventino, muchas gracias por todo y voy a venir a
visitarte después”. Nos fuimos a vivir con el maestro Juventino
Lépez, ahi en el apartamento de él; viviamos en la planta alta. Mi
compadre Javier Rios, que ahora anda con Los Invasores, es un
poco desordenado al bafiarse. Regaba mucha agua, y el agua se
trasminaba al departamento de abajo. La gente de abajo puso el
grito en el cielo. Llamaron al gringo duefio de los apartamentos, y
nos eché una ronda de pedos. Supimos que estaba enojado pero no
entendimos nada de lo que dijo el giiey. Lo que si le entendiamos
era que decia que el apartamento estaba rentado para una persona,
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no para cuatro, cinco, que la chingada, algo asi decia. Se fue el
gringo y le hablo a mi tocayo Julio Ochoa:

—Oiga tocayo, vino el duefio de aqui de los departamentos
chingados y nos corri6 a la chingada.

—No se muevan de ahi, voy por ustedes.

Llegd mi tocayo: “ténganse, es mas, hasta el maestro Juventino
Lépez, que se venga también. A la noche voy por él para que
chingue su madre el gringo”. Y nos fuimos a su casa. “Aqui
hablen a Japon si quieren, y lo dejan media hora descolgado.
Vengan para ac4, pasenle para acd”. Abrié un ropero, sacé unos
ocho o diez trajes, sin estrenar, y los puso en la cama.

—Tenga compadre, péngaselos, trajes vaqueros.

—No, no me quedan.

—Bueno, pero pruébenselos.

——No,‘ no, mejor €l, €l es un poco mas delgadito que yo. Y no,
no me vinieron los trajes. Dijo: “Pues al que le queden se los
regalo”.

Empez6 a tener una aceptacion a toda madre mi tocayo Julio
Ochoa con nosotros, hasta que nos venimos estuvimos ahi con él,
unos dos meses. En las cantinuchas, ahi en Houston, nos
empezaron a salir trabajitos que nos ayudaron. Entonces me
encontré a Oziel Rios, un muy buen amigo, y me dice:

-—Oye Julian, yo tengo una compafiia donde tengo como diez o
quince hombres trabajando para mi. Quédate conmigo, te necesito.

—No hombre, yo ando en la cantada y si me quedo contigo se
me acaba, pero te recomiendo a unos muchachos, a los que andan
conmigo en la musica.

—Pues échamelos, yo los necesito.

Y se dio el caso que esos muchachos que nos andaban
ayudando trabajaron mucho tiempo con Oziel. Eran latinos, de
alla, originarios de Houston. El dia que nos veniamos dijeron:

—No se vayan. No hombre, andamos a todo dar.

—Vamos a volver después.

—No, ustedes si se van ya no vuelven, y si vuelven ya no nos
van a buscar a nosotros.
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A la tierra que fueres

Otra ocasion ibamos a Phoenix, Arizona; fue después, con el
autobuis, entonces al llegar a la guardarraya de los estados de
Nuevo México y Arizona, alla hay un retén o sea un check-—point
de camiones de carga. Nosotros equivocadamente nos metimos
por la linea de los camiones. Los tipos que iban, migracion, son
policias nada mas que checan, y nos dicen:

—/Eh, las placas de Arizona del autobus?

—No nos dijeron que las necesitibamos.

—No pueden pasar.

(Por qué sefior? El camién es particular, no andamos
desempefiando ningin trabajo, es para trasladarnos nosotros, el
grupo, vamos a Phoenix, nos estan esperando.

—7Pues no sé.

Y ya, se va y nos deja solos ahi. Y no, pues nadie, casi nadie,
muy poquito inglés. Entonces sale ese turmo de policias y llega
otro y le decimos: ’

—Oye pues ;por qué nos tienen aqui? ;O qué, pues por que no
nos dejan pasar?

—No pues por algo que hicieron.

—Nada, nomds supuestamente porque no traemos placas del
estado de Arizona.

Dice:

—No, pues, si no los dejaron pasar temprano, nosotros
tampoco, pa'tras.

Nos devolvimos.

Yo dyje:

—Ya estamos a punto de llegar a Phoenix, ;Como es posible
que nos regresemos, hombre?

Entonces yo hablo con el promotor por teléfono:

—Oye, pos aqui estamos nomas, que no nos dejan pasar.

Dice:

—Pues hagan la lucha hombre.

—¢Pues cdmo, si no nos dejan?
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Yo le dije:

—Bueno, déjame pensar, a ver qué hacemos, después te
hablamos.

-—Fsta bueno, hablame, cualquier problema que tengan. Pues si
no para cancelar esto, si no vienes.

Le digo:

—Pues si ya estamos encima de Phoenix, cerquita. Es un
pecado regresarnos de aqui.

Entonces pesco el mapa y digo yo:

—Tiene que haber una forma de sacarle la vuelta a estas
gentes, ;no? Por qué nos detienen, no hay ningun delito, no hay
nada. Nada mas que nos exigen placas, jamas nos lo han dicho en
ningun lugar. Entonces yo agarro el mapa y digo, no pues aqui hay
una forma de sacarles la vuelta: “Vamonos a Douglas”, o sea la
frontera casi, y le salimos unas cien millas adelante a estas gentes.

Al llegar a Douglas también habia otro retén:

—¢Para dénde van?

—No, pues vamos para México.

Pero nada, nada mas hicimos el intento de llegar a la frontera, y
nos regresamos otra vez a agarrar el diez, o sea el freeway el diez.
Y les salimos adelante como unos cien kilémetros. Llegamos muy
bien a Phoenix, cumplimos nuestro compromiso, incluso de
regreso les pasamos por ahi, no hubo problema ya, yo creo que
ellos cometieron un error. Porque nunca nos han dicho eso, si asi
fuera nada mas al pasar aqui en Laredo pos ahi nos dijeran: “Oye
necesitan placas para circular en determinado estado”. Nunca nos
han dicho nada pero afortunadamente la libramos esa gira a
Phoenix, Arizona, por ese modo que no quisimos burlar. Somos
muy respetuosos de las leyes norteamericanas, y aqui también, lo
que pasa es que nos vimos obligados a hacer eso. ;Regresarnos
otra vez a Monterrey, sin trabajar? Entonces, digo, es malo, pero
lo de los viajes, las giras, es interesante. '

Es pesado en las giras, por ejemplo, cuando pasamos al otro
lado, en la primer comida que damos, yo les discuto a los
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muchachos, casi me enojo con ellos porque quieren ir a un
restaurante de comida mexicana:

——Qye, no la chinguen, si venimos de tragar tortilla y chile
piquin del monte de a madre, vamos a ver qué chingados nos dan
los gringos aqui, antojitos de ellos, hombre. Tienen media hora de
haber dejado el solar patrio y ya sienten la nostalgia, cabrones. Los
regafio yo.

—Vamos a ver, a comer antojitos de aqui, hamburguesas, jat
dogs o la chingada de alld de Estados Unidos. No, no, no, un
restaurante mexicano luego luego.

—Oye acabamos de cruzar el rio muchachos. Oye, no la
chinguen.

Les digo que me enojo con ellos, con EI Pollo o con equis.
Pero lo de alla a la tierra que fueres has lo que vieres. Yo, por
ejemplo, nunca me canso de comer hamburguesas. Para mi es un
antojito fabuloso. Me acuerdo que la hamburguesa mas sabrosa
me la comi una vez en Wichita Falls, alld en la divisoria de
Oklahoma y Texas. Digo, sera porque traia mucha hambre, no sé,
pero yo ahi me comi una hamburguesa fabulosa. Ya en los Estados
Unidos, les digo:

—Pérense ahi, vamos a comer hamburguesas.

Y aquéllos les hacen el feo, quieren frijoles y tortillas y callate
hombre, chingao hombre, acabamos de pasar pero es que asi es la
raza.

Una ocasion, veniamos de Matamoros, salidé un aduanal a
checarnos, ahi en el veintiséis de Matamoros, que ya no esta. Ya
ahorita no estd la garita, la quitaron. Un viejillo cagado de ésos,
renegados que nunca ascienden, que siempre estan en un puesto,
que no ascienden por falta de capacidad o equis. Yo nomas lo vi,
dije, vamos a tener problemas con este viejo, y sale:

—Abrela.

Todavia no traiamos el autobus, traiamos la camioneta panel.
Le abro yo.

—Abrele atras.

—Si, c6mo ne.
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Yo le abro.
Y éste:
—¢Qué llevan aqui.
—No, pues un acordeén.
—A ver, abrele,
Le abri, y dice:
—Ese acordeén es americano.
Le djje:
—No, es italiano sefior.
—Por eso, pero viene de Estados Unidos.
Le dije:
—Pues es el medio de comprarlas, por los Estados Unidos
pero el acordeén es italiano. ,
_ —N'hqmbre, no lo pueden pasar. Jefe, Jefe, venga para aca
mire nomas lo que llevan estos hombres aqui, y la chingada ’
Y viene el comandante. .
—¢Qué, qué, qué trae usted cabo? ¢Qué, qué onda o qué?
—Este, pues mire que llevan un acordedn.

—Pues tienen que 11 :
: evar un acordedn, hombre, pues
musicos. ’ $P o

Por eso, pero es que...

——N'hombre, déjalos que se vayan, hombre, es como si al
albaiiil le quitas la cuchara, hombre, no ves que dice ahi Luis
Julidn y su conjunto, déjalos que se vayan. g

—Pero jefe...

—Déjaloanue s¢ vayan, vayanse muchachos.

'Eran mexicanos, de nosotros, veniamos de Matamoros. Nada
mas que hay garitas que ellos suponen que tu vienes del otro lado
y te .checan. Aunque no vengas de alla tienes la obligacion. Pero
gracias a Dios nunca hemos tenido problemas. Digo, los
aduangles, la mayor parte es gente muy buena. Y toc,a la
casualidad de que a casi todos les gusta la musica nortefia y son
buenas gentes cz_zsi todos, de vez en cuando te encuentras con..
Como otra ocasién, venjamos también y trajamos nada mas ur;
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aparato; era un aparato de un buen bajo, pero un aparato viejo.
Nos dice el tipo:

—Y los papeles de ese aparato? N

—No mi comandante, ya no existen, ese aparato €s muy viejo
tiene como veinte afios.

—Si1 no traen no pueden pasar. .

—Pero mi1 comandante, oiga, es un aparato que no es posible
tener los papeles... )

—No les estoy diciendo que no pueden pasar, hombre.
Regrésese.

Nos regresamos a la division de estados. Hay una carretera que
sale a la carretera Miguel Aleman, estoy hablando del veintiséis,
de Reynosa. Salimos a la carretera Miguel Aleman y nos venimos
por la otra garita. Aca no hubo problema, absolutamente nada.

—;Qué llevan?

—Un aparato.

—FEsta bueno, pasenle.

Se ponen dificiles.

El Espinazo del Diablo

Cerca de Caléxico, un pueblito que se llama... no recugrdo su
nombre —esta a ocho o diez millas de ahi, de_Calexwo—,
llegamos Los Humildes y nosotros a amenizar cl.balloqgo. Ellos
eran las estrellas de la presentacion pero tenian prisa d? irse a San
José, California. Se iban a pasear a Europa y nos pidieron que
termindramos el baile. Iban a prepararse para su viaje.
Terminamos el bailongo y nos dice el promotor Rangel, uno 'de la
gente de Garza en Califomia: “Vayanse al hotel fulano, ahi hay
habitaciones”. Nos fuimos, cenamos, me quité los pantalones y
luego luego me acosté. Me acosté y entrgn tres policias, uno de
ellos hablando en espafiol a todo dar, me dice:

—La duefia del hotel no quiere que ustedes permanezcan un
minuto mas aqui. .

—Esta bien sefior, nos vamos, pero ;por qué motivo?
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—Ustedes son indeseables aqui y vamonos ya.

—Esta bien.

Cargamos todo y nos fuimos. Llego a Los Angeles y le digo al
sefior Rangel:

—Oiga, pues (qué pas? ¢Por qué nos trataron asi en el
pueblo? Hagame favor de explicarme o tenga més cuidado a
donde nos envia. Nosotros somos gente de bien y nos trataron
como bandidos, como criminales.

—ijAh chingao, han de haber sido Los Humildes! Los cuartos
los tenfan Los Humildes y han de haber hecho un desmadre ahi y
ustedes la llevaron. Sabra Dios qué pasaria,

—De buena suerte uno de los policias hablaba espafiol, si no
que chinga nos dan, porque si no... solamente hubiera visto lo
enojado que estaba el pelado.

La carretera Matamoros-Mazatlan, en el trayecto de Durango a
Mazatian, es uno de los pasos mas peligrosos por la sinuosidad
que tiene el camino. Me parece que son alrededor de cuatro mil y
pico de curvas. Casi desde el momento que sale uno de Durango
empieza la sierra, la montafia. Se da el caso que a veces hay
gavillas de asaltantes, por lo poco transitado de la carretera. A los
autobuses y a los automovilistas les ponen obstaculos, los hacen
que se paren y luego los asaltan. Esa carretera la hemos cruzado
muchas veces cuando vamos al Pacifico, a nuestras actuaciones
por alld. En una ocasion ibamos con rumbo a Culiacan en una
camioneta panel que teniamos antes de tener el autobls. Ibamos
viajando en la noche. Luis iba un poco cansado, eran exactamente
las once de la noche. Le dije: “Déjame ayudarte a manejar”. Ahi,
precisamente, empieza la parte mas dura para ascender o para
bajar la sierra. Una ocasién me tocé ver salir 1a luna, y se ve como
si emergiera de un pozo. De tan alta que es la montafia se ve hacia
abajo salir la luna, la luna llena.

Tomé el volante y empecé a bajar la sierra y no teniamos
mucho, algunos cinco, diez minutos. Muy escaso el trafico. Vi las
luces de algo que venia en sentido contrario y, como es una curva
detras de otra, vi salir un autobis de ésos que les llaman polleros.
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Suben en la noche, duermen los choferes arriba y bajan a Mazatlan
a los campesinos que habitan en la montafia. Al salir de la curva
—yo para bajar y el otro para subir— Se me vino encima el
autobls y por mas que me orillé, tratando de esquivarlo, se me
vino encima y me golped. A la portezuela del lado mio
materialmente la selld. Nos arruiné el radiador y el parabrisas.
Practicamente quedd inutilizada la panel nuestra que ibamos
estrenando, era uno de los primeros viajes que haciamos. Nos
bajamos por el lado contrario de la camioneta. Me enfureci vy,
aunque golpeado de una pierna, me bajé y me fui sobre el autobus.
Abri la puerta del autobis y me sorprendi al ver que era un
chamaco el que venia al volante, un chamaco de unos catorce
afios. Ademas, venia borracho.

Le dije: “iBajate!, ;nos quieres matar, hijo de tu chingada
madre?” El chamaco empez6 a temblar. Ya cuando me cercioré
que era un chamaco dejé de echarle bronca. Y en eso sale otro de
la parte de atras que venia dormido. No despertd al momento del
trancazo pero despert6é con la averiguata. Se levant6 y vino a dar
conmigo.

—Sefior, jqué pasa?

—Pues este babosete que nos acaba de mandar a la chingada la
panel.

—Mire sefior, yo tengo veinticinco mil pesos y le podemos
pagar. _

—iNo, no, no!, con veinticinco mil pesos no me pagan ni el
parabrisas, cabrones, para abajo.

Estdbamos obstruyendo el paso en la muy poco transitada
carretera a esa hora. Yo.empecé a buscar una solucion. (Como le
ibamos a hacer? Teniamos que estar en Culiacan. Ibamos a estar
una temporada en un bar que se llama Los Jacales, donde se
presentan los mejores grupos de musica nortefia. Le dije a Rocha,
uno de los compafieros del grupo: “Subete con este giley y vayan a
ver dénde pueden regresarse con el autobis”. Y me dice uno de
los chamacos:

—Bueno, ;y para qué sefior?

138

DIEZ MIL MILLAS DE MUSICA NORTENA: MEMORIAS DE JULIAN GARZA

—Pues para que nos lleves a Mazatlan, cagada, porque nos
acabas de dejar a pie.

—Esta bien, sefior, pero nosotros tenemos que llevar el pasaje en
la manana.

—Pues ahi lo llevaran otro dia, ahora se van a chingar.

Se sube uno de los muchachos y ¢} chofercillo que nos acababa
de golpear. Desenganchamos el tumbaburros de la portezuela de la
panel y suben montafia arriba. Se van montafia arriba para buscar
un lugar donde regresar el autobus porque hay partes inaccesibles,
mucho muy dificil es encontrar un lugar donde se regrese un
autobus. Se van, al rato regresan y todo el sonido de nosotros lo
pasamos al autobus, buscamos un lugar donde orillar la camioneta
para dejarla ahi, no teniamos otra alternativa. Ya cuando todo el
equipo estuvo listo, le dije a Luis: 'Llévate ti el autobis porque
estos giieyes van y nos matan por ahi”. Luis se hizo al volante Y,
como es un gran chofer, empezamos a bajar la sierra. Llegamos al
amanecer a Mazatlan y les dije a los chamacos:

—Llévenme con el duefio del autobus. ;Quién es?

—Es mi papa.

—Pues llévenme a su casa.

Ya llegamos, y sale el sefior mucho muy asustado.

—¢Qué pasa sefior?

—Pues aqui estos chamacos que no creo que sepan manejar en
lo plano, menos en la sierra, y de eso usted debe ser culpable tanto
como ellos. Se da el caso que arruinaron nuestra camioneta.

—Mire sefior, nosotros se la vamos a arreglar.

—Pues si, pero por lo pronto ya nos arruinaron la gira, nosotros
teniamos compromisos en Culiacan y ahora (c6 mo chingados le
hacemos?

—Pues, no sefior, disctlpenos.

Nos vemos en la necesidad de imos en autobtis a Culiacan, y
El Muertero, uno de nuestros ayudantes, se quedo en Mazatlan a
ver de qué forma trasladaba el equipo a Culiacan. Llegamos sin
equipo pero afortunadamente empezamos a trabajar, luego luego,
con otro equipo que nos prestaron. La camioneta panel de nosotros
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la bajaron de la sierra. Duraron como mes y medio o dos meses
para entregamosla. Total, a raiz de ese golpe, esa troca jamas
volvié a ser buena. Tuvimos muchos problemas hasta que nos
deshicimos de ella.

Permanecimos en el bar Los Jacales alrededor de ocho dias.
Hicimos muchos amigos, entre ellos uno que siempre nos dio la
mano. Nos condujo por ahi, nos ensefid todos los paseos de
Culiacan: Bernardo Montes, un gran amigo. Y recuerdo que en
una ocasién me dijo: “Oye Julian, los voy a invitar al cabrito para
que no sientan nostalgia de alla de Monterrey, este cabrito que
hacemos nosotros aqui es mejor”. Y nos llevo a un restaurante
donde decia “Cabrito”. Ya llegamos y nos sirven el mencionado
cabrito. Nos reimos, hicimos bromas con Bernardo, porque era
muy lejos de ser un cabrito mejor que el que hacen en Monterrey,
ahi era un cabrito estofado: muy lejos de ser al pastor, como
estamos acostumbrados a comerlo nosotros en Monterrey.

Bernardo Montes, siempre muy atento con nosotros, pasaba
para llevarnos a la playa. En el dia no trabajabamos. Todo el dia lo
teniamos libre. Nuestra actuacion era de una hora, a las once de la
noche. Asi es que en el dia nos ibamos a la playa de Altata, muy
bonita. Pasa uno por Navolato, va uno a comer caldo de tortuga,
delicioso el platillo que hacen por ahi en la playa. En una ocasion
me dijo: “Los voy a llevar con las mujeres que toman”. Tantas
atenciones de parte de aquel hombre, gran aficionado de la musica
nortefia. Nos lleva Bernardo a un negocio donde habia mujeres
hermosas, y dijo: “Escojan la que ustedes quieran, yo se las
invito”. Y para qué les cuento, pues nos pasamos una noche
inolvidable ahi en uno de los cabarets de Culiacan.

Otras ocasiones nos invitaba a la feria. Era hermoso ver
aquellos conjuntos, aquellas bandas sinaloenses, La del Recodo,
esas bandas tan famosas, internacionalmente conocidas. Aquellos
conjuntos cantandole a la gente, al menos yo nunca habia visto. Si
los habia oido en grabaciones pero nunca los habia visto
personalmente. Me entusiasmo mucho aquel tipo de musica. Hasta
la fecha no me canso de oir las bandas sinaloenses.
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El Espinazo del Diablo es tan alta montafia que hay ocasiones
en que ve uno el precipicio, que hay nubes abajo y que estd
110v1epd0 todavia mas abajo. Es algo increible, es un paisaje
maravilloso, a la vez mucho muy peligroso y el que se sale de la
carreterg pues.. A los trailers, los autobuses, que
desgraciadamente se van al voladero, jamas los sacan. Alla se
quedan abajo. Dificilmente pueden sacar los cadaveres cuando
desgraciadamente sucede un accidente. Hace mucho veniamos —
ya en el autobis nuestro— y poco antes de llegar al Tropico de
Cancer hay un restaurante que trabaja toda la noche. Llegamos ahi
a echarmmos un café. Ya era en la madrugada y unos almorzaron.
To‘Fal, nos venimos y empez6 a amanecer. Subimos toda la cuesta
arriba y luego empezamos a bajar. Y en eso se oye un tronido para
el lado de la maquina, le digo al chofer: “Pisale el freno, pisale el
freno”. Y donde le pisa al freno, dijo:

-—Nos estamos quedando sin aire.

-—Pues, jparate, giiey!

Se rompid una manguera del aire, dificilmente lo empezd a
parar y a meter velocidades tratando de pararlo, pero el camion iba
agarrgndo vuelo. Entonces nos bajamos. Todos los que iban
dormidos despertaron. Todos los del grupo nos bajamos y
empezamos a echarle troncos y piedras tratando de pararlo y el
autobus los brincaba. Entonces le alcancé a decir al chofer:
“iEmbarrancalo!”. Pero afortunadamente en esos momentos
logramos pararlo.

Al autobus lo orillamos. Ya cuando lo logramos parar
totalmente fue cuando nos entré el susto. Entonces, me asomo yo
al voladero y ahi estaba. Se veian nubes abajo y les hago una
broma a los muchachos. Les digo:

—Miren, acérquense y vean hacia abajo todos.

—Oye, aqui es una de las partes mas altas.

—=8i, si nos hemos ido para abajo, hubiéramos llegado alla
como a las siete de la noche.

Se rieron con risas un poco nerviosas todavia, porque estaban
muy asustados por el percance que nos acababa de suceder.
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Entonces, pues a buscar forma de arreglar el autobus. El chofer se
vino en un trailer a buscar la manguera a un pueblito que no
quedaba lejos de por ahi. Y en eso llega un tipo de una camioneta,
un tipo que vive por ahi en la montafia y nos dice:

—¢Qué clase de manguera es?

—No pues ésta sefior, mire.

—Yo la tengo.

—-¢Y como es posible que usted la tenga, tiene refaccionaria?

—No, no tengo refaccionaria pero tengo muchas cosas que les
vendo yo a los traileros y a todos los que tienen problemas.

-—Pues traigasela, por favor, aqui se la pagamos.

Y fue y la trajo y se la puso, era exactamente la manguera.
Algo raro jverdad?, porque muchas veces en las refaccionarias no
encuentra uno las mangueras a la medida. De rato llegé el chofer
con otra, que no quedaba y eso que la habia traido de una
refaccionaria de un pueblito que no estaba muy lejos. Total, el
autobus quedd listo y reanudamos la marcha. Cada vez que
pasamos por esos lugares nos acordamos. Fue un susto tremendo,
que no se lo deseo a nadie, porque estuvimos a punto de irnos al
abismo.

En uno de esos viajes al Pacifico, recuerdo que fuimos a dar a
Guamuchil, Sinaloa, a cantar. Era un bar amplio, donde se
congregaba mucha gente del pueblo que 1ba a ver la variedad a ese
lugar. Los dias que estuvimos por ahi me sorprendi mucho, porque
la peticion de todos los parroquianos eran puros corridos mios. Se
acercaban y nos pedian Pistoleros famosos, Las tres tumbas,
Nomas las mujeres quedan. Me preguntaban que si las sabia. “Si,
si las sabemos”. Me sorprendia, porque mis corridos eran mas
populares que el conjunto Luis y Julidn.

Estuvimos trabajando una temporadita en Guamuichil, donde
me enteré que siendo Pedro Infante originario de ese lugar ahi no
se le quiere ni se le queria cuando vivia. Yo, intrigado, empecé a
preguntar y no falté quien me informara por qué no se le queria en
el pueblo. Me platicé un sefior que Pedro Infante, en pleno apo-

geo de su carrera, fue a Guamuchil y en una presentacion,
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publicamente, dijo que él iba a donar una campana para la iglesia
dc’tl pueblo. Sucede que Pedro Infante se encontrs en México al
parroco de Guamiichil y le dice Pedro Infante: Padrecito, qué
bueno que lo encuentro, ya la campana esti lista, se la puede
llevar”. Y asi fue, el padre se llevé la campana. Pero el padre ya
no estaba en Guamuchil y se la llevé a otro pueblo y Pedro Infante

ante su ge.n,te quedd muy mal. Creo que el idolo 1gnoré siempre
esta situacion,

No enamores con carne

Nuestras giras a Matamoros, Tamaulipas, son algo muy especiales
por las atenciones que nos brindan esas gentes. Entre ellos: mi
Sor’r}padre el Cuate Zavala, Herminio Diaz Cortez, locutor de la

Wy programador de esa emisora; Glafiro Valle, Mateo Zavala
El Churrias. En nuestros dias libres, cuando estamos en
Matamoros, el Cuate Zavala es el que organiza todo: las hieleras
de cerveza, la carne asada, y le madrugamos a la playa. Es fiesta
todos los dias cuando estamos en Matamoros. Esta gente es muy
alegre, muy altruista, muy bonita.

' Un ’v1ejo carnicero, EI Churrias, nos comenta que cuando era
Joven €l y su hermano tenian una gran carniceria en el mercado de
Matamoros, y la recomendacion que le hacia su hermano —
gorque lo veia que era muy espléndido con las damas— era:
Hennano, NO €namores con carne, porque nos vamos”. “Y nos
fu1mos”‘ —dice EIl Churrias—, porque quebramos”. Quedaron
no precisamente en la calle, pero de ser duefio de carnicerias
abora es un simple carnicero. Es un viejo muy simpético que le;
dicen “El Mario Almada de los pobres” porque el viejo tiene
mucha semejanza con los hermanos Almada. Conocemos todos los
alrededores de Matamoros, porque hemos amenizado muchos
bailes, fiestas y cumpleafios. '

En una ocasién estdbamos cerca de ahi, en un ejido

amenizando un aniversario y llega un carro con p]acas:
norteamericanas. Se para casi en el foro donde estabamos
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cantando, no era foro, era un simple terreno. Estabamos al aire
libre y veo que lo viene conduciendo una mujer muy guapa.
Terminamos nuestra actuacion, que siempre es de una hora cada
parada, veo que la mujer que estaba al volante ahi permanecio.
Nunca baj6. Me llamé a través del parabrisas. Veo que me hace
sefiales con la diestra, me acerco y le digo:

—Digame, sefiora.

—Vengo exclusivamente a verte, hombre.

—Muchas gracias, muy amable, estoy a sus ordenes.

—Te conozco a fravés de los discos y algunas veces que te he
visto en el cine pero quiero verte mas de cerca.

—Pues aqui estoy.

Estuve platicando con ella. Nos echamos unas cervezas. Se
llegd el momento de volver a actuar. Cantamos hasta el final del
baile y ella ahi, arriba del automévil. Entonces me dice:

—-¢En qué hotel estas?

—Estoy en Los Arcos, a la salida de Matamoros, rumbo a
Victoria.

~—Ven, yo te llevo.

Me subo con ella en el automdvil, de muy reciente modelo, y
nos adelantamos al hotel. Ya estando ahi me dice: “Oye, pues
invitame a tu habitacién”. Pedimos algunas bebidas y nos subimos
a mi habitacion y conversamos, tomamos unas copas y luego, con
aquella facilidad, que se empicza a desvestir y vi que era muy
hermosa. Una sefiora de unos treinta y cinco afios. Nos acostamos,
hicimos el sexo. Para no alargar el cuento, la sefiora yo creo que
tiene, es malo decirio, pero tiene furor uierino. WNo ine la quité de
encima toda la noche. Amanecié y ella encima y encima, hasta
que, pues, reaccioné casi de mala manera y me desembaracé de
ella. Es algo que nunca me habia sucedido.

No puedo pasar por alto, en Matamoros, una nifia muy
hermosa, como de unos veinte afios, que se llama Marta. Es una
muchacha espigada de ojos grandes, aperlada. Cuando nuestras
actuaciones son dentro de la ciudad ella estd ahi, siempre
platicamos y, en broma, un dia le dije:
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—Me voy a casar contigo

—Estqy puesta, te esperaré siempre, a la hora que t digas me
caso contigo.

Una muchacha muy agradable. Era colaboradora de la w de
Matamoros, la estacién del bajo Bravo. En otra ocasién
trabajando por ahi cerquita de Matamoros, ahi en un ejido vecinoy
casi pegado a la ciudad, Marta fue en nuestro autobis al baile. Ellz;
_V’?Jf') con nosotros y ya estando ahi en el baile, poquito antes de
Iniciar nuestra primera actuacion, llega alguien y me dice:

—Oye, te hablan ahi afuera.

—¢Quién me llama?

—Es una sefiora de un automévil.

Entonces salgo y me encuentro con la sefiora del carro de
reciente modelo con las placas americanas, texanas. Ya la saludo y
me dice:

—Vengo a esperarte, vengo por ti.

—M'hija no puede ser, fijate que anda conmigo una locutora de
la “W” y pues ;como le hago?

—Bueno si no se puede ni modo, pero yo venia a invitarte a mi
casa.

—Serd otra ocasién m'hijita pero ahorita no puedo.

—Bueno, al menos déjame darte un beso.

Asi fue, prendi6 su automévil, despidiéndose con una sefial con
la mano y se alejo.

En otra ocasion, estando nosotros en el Green Ball Room de
Mission, Texas, al salir de nuestra actuacion me vuelvo a
encontrar a esa misma mujer. Ahi estaba, esperandome, sin bajar
del automoévil me dice:

—Ahora si tienes tiempo?

. —No, fijate que tengo que regresar a  Monterrey,
inmediatamente luego de terminar la actuacion.

—¢Hasta cuando tendré que esperar?

~—Pues no sé m’hija.
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Y en realidad asi era, yo tenia un compromiso en Monterrey.
No podia quedarme por nada. Esa fue la dltima vez que vi a esa
mujer.

Ricardo del Fierro

Baldemar Gonzalez es otro amigo de Matamoros, Tamaulipas. Es
un viejo simpatico, que siempre que estamos por alld nos brinda
sus atenciones, incluso nos lleva hasta su casa, donde ya ha
preparado €l una comida o una carne asada. En una ocasion que
nos toco estar por alla, precisamente en su cumplearios, fuimos a
su casa y Herminio Diaz Cortez, locutor de la W, le hizo una
broma. Estando nosotros en la casa de Baldemar, llega Herminio
con un matachin, juno solo! Es raro esto, porque siempre los
matachines andan en grupo. Le dice: “Baldemar, felicidades por tu
cumpleafios y la Unica serenata que te traigo es a este matachin”.
Para que quieren, todos soltamos la carcajada al momento que le
dice Herminio al matachin: “Orale, a bailar!.”

En esa ocasion, estaba otro gran amigo que tenemos en
Matamoros: Ricardo del Fierro, de la famosa dinastia de los del
Fierro; aquéllos que han muerto en forma violenta. Ricardo
afortunadamente vive y jojala viva muchos afios! Es compadre de
mi hermano Luis, y siempre que vamos tenemos muchas
atenciones de parte de este personaje. En una ocasién me dio una
sorpresa muy agradable porque llegamos a Matamoros y me dijo:

—Oye, quiero que veas algo Julian.

-—Pues si hombre, ;qué paso6 o qué?

—NMira, ven aqui a mi casa.

Entramos a su casa y saca una fotografia tremendamente
amplificada y cual seria mi sorpresa de verme ahi, junto con él, en
aquella fotografia. Ahi estabamos Reynaldo Martinez, Lorenzo de
Monteclaro, Ricardo del Fierro y un servidor de ustedes. Le digo:

—QOpye Ricardo, no me acuerdo donde nos tomaron esta
fotografia.
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—Acuérdate, fue en la feria de Reynosa, ustedes estaban
actuando en el stand de la Carta Blanca.

Ya me hizo recordar aquel momento; aquella fotografia tan
bonita, tan bien tomada, la guarda celosamente Ricardo porque es
un gran aficionado a los corridos y, desde luego, a la musica
nortefia. En Reynosa también tenemos grandes amigos, entre ellos
a Julio Ochoa, que conocimos en Houston y ahora vive en
Reynosa, a Jests y Beto Quintanilla, este ultimo intérprete de
corridos y compositor, ademas de a Marco Antonio Arredondo. En
una ocasién, mi tocayo Julio Ochoa nos llamé para amenizar una
boda. Parece ser que los que contrajeron matrimonio eran
familiares de €l o amigos. Estando nosotros actuando, llega
Ricardo del Fierro y dice:

—Muchachos, vi el autobis de ustedes y llegué a saludarlos.
—Hombre, qué bueno Ricardo. ;Cémo estas?

Entonces, Toribio Garcia, un amigo de estos hombres, a
quienes he mencionado: Juan Arredondo, Lolo Gonzalez y demas,
de la Policia Judicial del Estado. Lolo Gonzalez incluso ha sido
director de la misma. Total, Toribio Garcia se acerca y me dice:

—Opye Julidn, preséntame con Ricardo del Fierro, quiero
conocerlo, quiero ser su amigo.

—Como no hombre, mira, ven para aca.

—Ricardo, éste es un amigo de aqui de Reynosa, quiere
saludarte, quiere conocerte. Ya se saludaron, terminamos nuestra
actuacion y me dice mi tocayo Julio Ochoa:

—Tocayo, vamos aqui afuerita, al jardin, para liquidar.

—Perfecto tocayo.

Lo sigo, llegamos donde estan hablando Toribio Garcia y Lolo
Gonzalez. Toribio le esta diciendo a Lolo:

—Oye Lolo, ahi esta Ricardo del Fierro, anda armado, vamos a
desarmarlo.

—iOrale!, hablale a tu gente.

Yo escucho eso, intervengo, y le digo:
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—Oye Lolo, no le hagas caso a este cabrdon, é1 mismo me acaba
de pedir que lo presente con Ricardo para hacerlo amigo, y esto no
se hace.

—-No tengas cuidado Julian, sabemos que Ricardo del Fierro es
amigo de ustedes y no lo vamos a tocar.

—Oye, y pues qué poca madre la de éste.

Posteriormente Toribio Garcia fue acribillado a balazos, no sé
por qué detalle. Todo eso pasé en la ciudad de Reynosa.

Chito Cano

Ciudad Victoria me trae otros recuerdos. Chito Cano, tristemente
célebre, estaba preso en el penal del estado de Ciudad Victoria, y
pedia que fuéramos Los Cadetes de Linares y Luis y Julian a
cantarle a su celda, dentro de la carcel. Fuimos varias veces. Por
amistades, por influencias, no sé; no faltaba la bebida, la comida.
Se hacian banquetes grandes dentro del penal. Nos saliamos de su
celda y armabamos el equipo en el patio de la prisiébn. Ahi
continuabamos hasta altas horas de la madrugada, con todos los
presos ya dentro de sus celdas, menos, por supuesto, Chito Cano.
Las canciones preferidas de Chito Cano —y que tantas veces se
las cantaramos dentro del penal de Ciudad Victoria— son un
corrido que lleva por nombre Luis Aguirre, de un servidor, y Miel
amarga, de Cuco Sanchez.

En un ocasion, yendo nosotros a amenizar un baile en Ciudad
Victoria, cerca del penal, estdbamos conectando nuestro equipo de
sonido para la presentacion cuando llegan dos policias y nos
dicen: “Muchachos, Chito Cano quiere saludarlos y quiere que
vayan con nosotros al penal”. Teniamos todo el tiempo del mundo
para ir a visitar a Chito Cano, y nos fuimos con los policias,
dejando a los muchachos que continuaran con la labor de instalar
el equipo de sonido. Llegamos, nos saludamos con mucho afecto y
ya estando en su celda le ordend a su cocinero particular que nos
hiciera de cenar codornices, un platillo muy especial. Dijo Chito
Cano:
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—Oye, ;cuantos muchachos traes en el grupo?

—~Cluatro, aparte de dos ayudantes.

—iHey t4, muchacho! —le dijo Chito Cano al cocinero— haz
codornices para seis.

Abrié el refrigerador el cocinero, saco las codornices, las
prepard, las cociné y nos las cenamos en companiia de Chito Cano.
SF: dio el caso que en lugar de llevar algo al penal como, por
ejgmplo, un presente para Chito Cano, nosotros sacamos del penal
S€1s Cenas para nuestros compafieros que nos estaban esperando.

El cabo de Michoacin

El cabo de Michoacdn es un personaje de por alla de Apatzingan.
Una ocasién nos llamé para que amenizaramos en su cumpleafios
y ya §stando alld nos quedamos dos o tres dias con él, cantandole.
La primera noche que le cantamos varias horas habia una chamaca
muy hermosa que llegé en compaiiia de su madre, en cierta forma
familiares de E! cabo. Estuvimos tocando dos, tres, horas. Me
hgbla El cabo de Michoacdn y me dice: “Oye Julian, ya le caiste
bien a la gente aqui, hombre, fijate que la chamaca ésta,
hpmbre...” Resulta que al estar cantando, la madre de la chamaca
dice: “No sé que haria yo con el grandote ése”. Entonces la
ch’imaca le contesta: “Pues usted, madre, imaginese lo que haria
yo”.

Egtuvimos varios dias por alld en Apatzingan. Entonces, la
familia del cabo nos dice: “Vayan a traer iguanas para que esta
gente de Monterrey las pruebe, para que sepan lo que es cosa
b}lgna”. Nos vamos al campo armados con un rifle 22. Es muy
tacil cazar las iguanas, trepan por los troncos de los arboles y no
huyen, ahi se quedan paradas y es muy facil hacer blanco y
tumbarlas. Estuvimos medio dia matando iguanas. Trajimos tres o
cuatro, docenas y aquel hombre se puso a cocinarlas. Yo dije: “A
ver como es este guisado que van a preparar estas gentes”.
Francamente, a la hora que las sirvieron guisadas, asi en cortadillo
no tuve el valor de comerme aquel animal tan feo, de aparienciz;
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tan asquerosa. Todo mundo la probé menos un servidor dfz
ustedes; entonces, EI cabo nos dice: “Muchachos, pues hasta aqui,
quiero que vengan dentro de tres meses a mi casamiento”. Nos
arreglamos con ¢él. Concertamos la cita y la fecha en que
quedamos de volver. _

Alla fuimos nuevamente, pero resulta que —nunca supimos
por qué— la casa estaba desocupada y tuvimos que regresarnos
asi, como llegamos. Echamos un viaje de balde a Apatzmglgn,
Michoacén. Al poco tiempo nos llamé EI cabo por teléfono, dijo:
“Muchachos, disctlpenme por lo de aquella ocasion, véngans'e a
Uruapan”. Y fuimos a Uruapan a su casamiento. E§mvimos ahien
Uruapan dos o tres dias en su boda, y posterlormentq en la
tornaboda, cantandole. Nos la pasamos muy bien en esas ciudades
tan bellas de Michoacan. Me acuerdo que en un rato libre nos
fuimos al mercado y ahi compré una montura para mi caballo, la
guardo todavia, asi como muchos recuerdos de esa ocasidén que
fuimos a Uruapan, Michoacan.

;Cuando te los acabas?

La mayor parte del publico de la musica nortefia es gente ,del
campo, sencilla. A veces se ve uno en aprietos al andar por ahi en
la calle, no falta quien se acerque y le diga a uno:

—Julian, ;coémo estas?

— Hola, hombre, ;como estas?, ;qué hay de nuevo?

— A poco no me conoces. ;O te aprietas?

Y yo, para salir del paso, le digo:

—Si, hombre, cémo no, si te conozco, tu rostro no me €s
desconocido, 1o que pasa es que no recuerdo el lugar donde te vi.

— A poco no te acuerdas que hace cinco afios fuiste a toca.r’ al
gjido fulano de tal? Ahi estaba yo. Yo te pedi una cancion,
acuérdate.

— A, si, si me acuerdo, ya estoy recordando. Mentiras. Entre
tanta gente, tantos amigos que CONOCEmOs, €S materialmente
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imposible guardar tantos detalles que le suceden a uno en sus
presentaciones.

Una ocasion, un tipo se acerca a mi. Me empieza a reclamar, a
insultarme. Yo le digo: “No, hermano, pues es que si te conozco,
si te he visto, nada mas que no recuerdo dénde es que te conoci
hombre, no creas que me estoy haciendo loco”. “No, no, no, 1o que
pasa es que te haces pendejo, ustedes son una bola de apretados,
hijos de la chingada”. A ese extremo llegd el tipo. Apenas termind
de decir la Ultima frase, cuando ya estaba Luis encima de ¢l y para
qué les cuento, en un santiamén lo canso a trompones y a patadas.
Nada mas le falto echarle mordidas al pelado. Tuve que intervenir
para que Luis ya no lo golpeara. Entonces, yo le digo a Luis:

—Mira, comprendo tu reaccidn, pero no es el camino de
nosotros llegar a ese extremo, a pelear. Siempre hay que tratar de
evitar el pleito. ;TU crees que a mi me falta coraje para
desatornillarle una quijada de un madrazo a este cabrén? Lo que
pasa es que de alguna forma hay que torearlos, porque nunca
vamos a acabar.

Asi sucede con la gente sencilla del campo, que es la gente que
asiste a nuestras presentaciones. Algunos son tan ingenuos y no
comprenden que el intérprete ve muchas caras, miles de caras. No
es posible que reconozca a la gente, y luego pasando afios menos.
Esta es otra faceta de los intérpretes, que nos sucede muy a
menudo.

En nuestra familia fuimos nada mas tres hermanos: Luis, Mario
y yo. Me hubiera gustado mucho haber tenido una hermana, pero
desgraciadamente no la tuvimos, asi es que me conformo con mis
dos hermanos. De Marto, mt hermano, yo siempre me refiero a él
como Mario Garza. De vez en cuando, cuando esta de vacaciones,
se va con nosotros a las giras. Mario Garza es un tipo muy alegre
que siempre anda entrado en copas, siempre. Cuando no esta
trabajando esta tomando.

Una ocasion se fue con nosotros a Tamuin, San Luis Potosi. Ya
para cuando se subio al autobus para irnos, ya venia medio entrado
en copas, y para qué decirles, todo el camino fue tomar. Llegamos
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a Tamuin, empezamos a amenizar el baile, habia dos o tres grupos
mas, era un baile grande. Y nosotros, al terminar nuestra primera
presentacion, nos vamos al autobts, es nuestro lugar de descanso
cuando no hay camerino. Y al llegar al autobis me encuentro con
que Mario esta hado a golpes con un tipo. El tipo estaba tirado y
Mario echandole patadas y madres. Y voy y lo quito:

-—;Qué te pasa, hombre? ;Por qué te peleas? ;Qué onda con
este tipo?

—iQuitate! Si no sabes lo que estaba diciendo de ustedes este
cabron.

—Espérate, espérate, vente.

Y ya lo agarro y me lo subo al autobis. Luego le pregunto:

—¢Qué pasd?

—No, pues que este cabrén dijo que Luis y Julign no valian
para chingar a su madre para cantar.

—Déjalo, hombre. ;Pues cuando te los acabas? Vas a tener que
pelear con todos.

Festival de 1a Cancion Ranchera

En otra ocasidn nos tocé en suerte a Luis y Julidn y su conjunto ser
el primer grupo de musica nortefia que participara en un Festival
de la Cancién Ranchera. El festival fue en Puebla. La cancién con
que debiamos de participar debia ser una cancion original y nueva.
Yo habia compuesto, no hacia mucho tiempo, un corrido que se
llama E! desierto de Arizona, o sea la tragedia de unos campesinos
que se adentraron por el desierto y murieron de insolacién en las
temibles arenas. Se rumoré mucho por ahi de que hubo varios
intérpretes que se oponian rotundamente a que participara la
musica nortefia. Entre ellos Antonio Aguilar, Lucha Villa y Lola
Beltran, que al final de cuentas se negaron a participar por €sos
motivos. Fue algo muy agradable para nosotros; teniamos la
prensa, la radio, la television. Era algo muy emotivo, inolvidable
para nosotros haber tenido la suerte de participar en ese gran
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festival. Me acuerdo que la intérprete que gand fue Chayito
Valdez, con una cancién de Carlos Pefia.

El siguiente afio volvimos a tener la suerte de participar en el
Sexto Festival de la Cancién Ranchera. En esta ocasion en el
Teatro de la Ciudad, en la Ciudad de Meéxico. Participamos con
una cangi(?n que lleva por nombre EI milagro, también mia. Esa
vez participaron Lalo Gonzélez Piporro, Beatriz Adriana, Julio
Aldama, entre otros grandes amigos nuestros. Como la vez
anterior, no llegamos a ningin lado, pero si tuvimos la suerte de
tomar parte en estos festivales. Me acuerdo de una entrevista que
me hazo la prensa. Me dicen:

'—(;Cuél cree que sea el medio de promocién mas efectivo para
los intérpretes?

—Pues la radio.

—{Y por qué cree que la radio?

—Porque la radio penetra a todos los lugares. Todos los
medios de promocién para los intérpretes son buenos, pero creo
que ¢l mejor es la radio. La radio se introduce hasta los lugares
mds recénditos de los pueblos, de los hogares.

La vibora no traia pistola

En e'l .municipio donde yo naci hay algunos personajes muy
simpaticos; Librado Gonzalez Garza, Chemita; el duefio de un
restaurante de ahi en Los Ramones; Lolo Ramos y otros. En
nuestras andanzas en la musica hemos llegado a conocerlos muy a
fondo.

' Librado Gonzilez Garza es un tipo muy oportuno para
improvisar chistes y hacer reir a todos sus amigos. Una ocasioén
nos contaba: “No, pues ahi tienen ustedes que llegué a la cantina
del pueblo y paré mi camioneta ahi enfrente. Yo Hevaba un
borrego. Me meti a jugar con un tipo y empecé a perder. Duramos
toda la tarde jugando. Ya para el oscurecer yo perdia diez mil
pesos, que en aquel tiempo era una fortuna. Resulta que aquel tipo
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se queria ir porque supuestamente tenia mucha hambre. Entonces
le digo al cantinero:

—Oye, baja la borrega que traigo ahi en la camioneta y hazla
caldo o 4sala. A ver qué haces con ella para atender aqui a nuestro
amigo.Yo con el fin de que no se fuera, a ver si me reponia de la
pérdida que estaba sufriendo. Ya el cantinero la hizo caldo y
cenamos muy bien aquel amigo y yo. Seguimos jugando, ya no
tuvo protesta para abandonar la jugada. Para no alargarles el
cuento, ya para cuando amanecidé estaba a mano, me habia
repuesto de los diez mil pesos y el tipo se canso y se fue. Y yo
también me preparé para regresar. A final de cuentas lo inico que
sali perdiendo fue la borrega, pero yo a la borrega ya me la habia
tirado tres veces.”

Librado ahora se dedica a desmontar potreros con unas
maquinas Caterpillar, de ésas grandes. No hace mucho mi
compadre Lalo Mora, de Los Invasores de Nuevo Ledn, tenia la
urgencia de desmontar un terreno que tiene aca por el lado de
Cadereyta, y buscé a Librado. Se fueron a ver el terreno. Mi
compadre Lalo Mora iba estrenando unas botas de avestruz, y
Librado le dice:

—Oiga Lalo, con esas botas no va a poder usted entrar al
monte, Jas va a arruinar.

—Pero pues usted también trae otras iguales, y vamos pa'l
mismo lugar.

—Si, pero yo tengo doscientos pares.

No hace mucho me lo encontré, y después de saludarlo me
dice: “Fijate que agarré un pedén bruto en Los Ramones, y como
no habia musica pues agarré noventa y nueve tambores y un
violin. Hicieron una refusilata bruta, un rezumbido tremendo por
todo el pueblo.”

Chemita, para callar los rumores, se vino a casar ya estando
viejo. En broma, todo el mundo le decia que si no se casaba iban a
pensar que era joto, asi que tuvo que buscar una novia y casarse.
Una ocasion, encontrandonos en su restaurante, estibamos
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c;nando cuando llega Chemita; es muy afecto a la Jugada, y nos
dice:

——Acabo de perder treinta millones, hermano, me acaban de
dar en toda la madre.

Le digo:

—No, pues es que la jugada no es negocio.

En eso llega un cliente de por alla de Garza Gonzilez, un
pueblito que esta no lejos de Los Ramones, y compra un pollo de
los que vende Chemita en el restaurante. Se lo dan y lo
desenvuelve el tipo; un poco enojado dice:

—Oye Chemita, a este pollo le falta una pata.

Chema también le contesta de mal humor:

—Bueno, ;lo quieres para bailar o qué?

En Zuazua, estdbamos en la cantina de mi compadre Beto El
Cabezén, departiendo, echandonos unas cervezas mi compadre
Carlos, Lucio Palacios y yo. Lucio Palacios es el que toca el beis
con Carlos y José. Entonces un viejon, ya medio entrado en copas,
me dice:

-—Oye, ¢t eres el que compone los corridos?

—Pues ahi he hecho algunos.

—Yo quiero que le compongas un corrido a mi hermano.

—Esta bueno, viendo. A ver, platiqueme algo, documénteme y
a lo mejor; si me gusta la idea pues se lo puedo hacer.

—No, pos fijate, a mi hermano lo maté una vibora, hombre. Y
soltamos todos la carcajada.

—Oh, no se burlen.
—No nos burlamos, sefior, pero es que nos causa risa, los
corridos siempre son a base de que se matan dos tipos a disparos,

sacan las armas; pero aqui seguramente la vibora no traia pistola y
cOomo quiera mato a su hermano.

Verso por verso y asi salié

Me llegaron noticias de Houston; resulta que dos paisanos
nuestros, uno de Tamaulipas y el otro de Nuevo Leén, se medio
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mataron por una discusién en tomo del corrido Las tres tumbas. El
de Nuevo Leén afirmaba que el rancho del Pitayo estaba en este
estado y el de Tamaulipas aseguraba que no, que estaba alla, en su
tierra. Y de dicha discusién llegaron a los golpes y al hospital.
Pues les diré que el rancho del Pitayo creo que no existe, porque
yo lo puse en mi corrido para rimar el verso. Sera la ignorancia, la
envidia o no analizar las cosas lo que hace muchas veces que nos
conduzcamos en forma equivocada.

Yo siempre trato de componer algo que perdure, que le pueda
agradar a la mayoria de la gente. Hay veces que lo hago sin pensar
en nada, lo traigo aqui y después pienso: “Oye, pues este verso lo
puedo aplicar aqui y puede ser algo que le guste a la gente”. Por
ejemplo, estd el estribillo del Espinazo del Diablo. Esa
composicion la empecé asi como esta, verso por verso y asi salio.
Me acuerdo que le hice un arreglo a uno de los versos, después, no
me acuerdo a cuél, pero salié casi como yo lo hice en un principio.

Cuando estuvimos alla en Monclova, donde quiera nos pedian
Asesino a sueldo. Todos esos corridos: Luis Aguirre, Las tres
tumbas, donde quiera que te paras te los piden. Es la misma en
todas partes: el mismo publico. Es la gente que viene del campo.

Cuando estabamos en la conferencia en San Pedro, Nuevo
Leén, unos sefiores que estaban ahi decian que la musica
extranjera estaba haciendo mucha mella en el publico mexicano. Y
yo les dije: “No, la musica extranjera siempre se ha introducido en
México, pero en las grandes ciudades, en el campo sigue siendo la
misma de siempre”. Y es cierto, las baladas no van a entrar nunca
al rancho. A la gente del campo, ésas no se las van a meter nunca.
Esa gente sigue escuchando lo mismo, las canciones rancheras y
los corridos.

En la ciudad, por ejemplo, los obreros que se retnen en las
presentaciones nuestras, es gente que trabaja aqui en Monterrey;
pero tienen su origen o raiz en el campo. A la gente que estd aqui,
en Monterrey, de otra clase social, también le gusta la musica
nortefia, pero tratan de disimularlo. Como la musica es popular,
como que Je hacen el feo; pero no deja de gustarles. Les gusta,

156

DIEZ MIL MILLAS DE MUSICA NORTENA: MEMORIAS DE JULIAN GARZA

como no. Algunas veces me ha tocado que al ver esa clase de
gente he pensado: “No, aqui no la vamos a hacer”. Y todo lo
contrario, ya empezando a tocar todo mundo empieza a bailar
huapango, redova y chotis.

Los Castigadores de Nuevo Leon trabajan en Houston, por alla
radican. Son paisanos nuestros; Cande es de Matamoros y
Abraham de General Teran. Una ocasidn, estando en San Antonio
Abraham Diaz me dice: ,

—Opye Julian, jQué chinga nos anda dando E! chubasco!

—¢Por qué, en qué te afecta El chubasco?

—-No, pues por donde quiera lo ando oyendo, ya me tiene hasta
el gorro.

—Por eso, pero comprende que en tanto algiin grupo o dos o
tres anden levantando la musica nuestra, la que con tanto orgullo
1nterpre‘Famos, la musica nortefia, eso nos hace bien a todos.
I"orque imaginate que alguien vaya a contratar a Carlos y José y
éstos, precisamente, por ese éxito del Chubasco, tengan mucho
trabajo y no puedan ir con ese alguien; ese alguien viene a
buscarte a ti, porque ti interpretas el mismo género de musica,
entonces tt vas a cantarle a ese alguien £/ chubasco.

Yo no les hago un corrido

Otra 'ocasi(')n llegamos a Vaquerias, a un baile muy sonado, cerca
d§ Linares. Como llegamos temprano, en la tarde, con la raza, les
dije: ’

- Vamos a bafiarnos al rio?

—iVamos!

Ahi andamos bafiéndonos, nadando con toda la raza del grupo;
ayudaptes y todo mundo. Hubo un ratillo que nos quedamos
51len.01os todos, no sé por qué motivo. El aire al entreverarse por
las jaras empez6 a silbar asi.. muy siniestramente se oia el
wmbido del aire, pero de una forma muy rara y fea. Se metia entre
las jaras que estan por la orilla del rio y yo bromeando les dije:

—Va a haber pedo a la noche, y muy pesado.
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—Como qué? ,

—FEsta cabron, va a haber mucha balacera aqui.

No, pues asi fue; en la noche empezamos 2 jfilar y me acgerdo
que con la ultima parada mi compadre Javier Rios se arrancé con
el huapango de Juan Colorado. A las meras once se empezaron a
oir disparos. Yo pensé que eran cuetes, pero no veia dénde los
estaban lanzando y busqué para atras. Alli enfrentito de nosotros?
COMO unos cinco o seis metros, vi los ﬂamazps de las armas. Vi
que disparaban como diez pistolas a boca de jarro... y el gentillal,
asi la avalancha. Ver a la gente asustada es lo mas feo del mundo,
es una ola que se ve asi: nifios, mujeres, todo mundo se va
apartando de una forma mucho muy fea. Yq, como de costumbre
en esas lides, les aventé el micréfono y ja chingar su madre, pgcho
a tierra! Se despejo un poco el pedo y vi que estaban cuatro tipos
tirados y uno de ellos gritaba. A navajazos lo acgbaron de matgr,, a
cuchilladas. Cuando la gente comé y los que dispararon Famblen,
yo me incorporé en €sos momentos. Viene uno d(? los tipos que
habian disparado y me da la pistola, hasta me quemé la mano.

—Ten, escondemela ’ ,

—No la chingues, no me empaletes a mi, escondetgla t}l.

Entonces se la meti6 entre la falda de la camisa, brmco la cerca
y se fue. A mi tio Meliton Turrubiates, un cémlqo de alla de
Montemorelos que habia organizado los bailes, no lo
encontrabamos. Un viejo mas cobarde que nosotros, y su sefiora
asustadisima.

—¢Donde esta Melitén?

—Pues quién sabe sefiora.

Anduvimos buscandolo hasta que lo encontramos. Estaba en.la
cabina de una troca, tirado en el piso, pero bien embarr.ta’do abajo,
el viejo. Fue el ultimo baile que organizo, ya no volvio a hager
uno. Nunca volvi a ver al sefior desde esa tragedia, y luego alguien
me dice:

—Qye, compodnles un corrido a estas gentes.

—N'hombre, hubieran ido a matarse como los hombres, afl,lera,
donde no arriesguen la vida de los nifios y las mujeres. Si les
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hubiera hecho un corrido. Pero esos cabrones ;cémo se ponen a
sacar las armas y a disparar habiendo tantos nifios y tantas
familias? Quiere decir que se mataron de asustados. Los hombres
que son hombres se retan y salen a terreno a matarse. Estos no. Yo
no les hago un corrido, que se los haga otro.

No sé si les hayan hecho un corrido, no creo. Esto pasé en
Vaquerias, Nuevo Ledn, pero ya cerca de los linderos con
Tamaulipas.

Yo pienso que la gente si cambia de personalidad un poco al
escuchar los corridos, maxime que ya anden entrados en copas. Se
hacen agresivos, se acuerdan de rencillas, de pleitos anteriores que
han tenido entre ellos mismos. Y al calor de las copas se hacen de
palabras, se disparan y se matan. Parece ser que los de Vaquerias
tenian rencillas, por la forma en que se mataron. Al que quedo
vivo se lo acabaron a puras pufialadas. Gritaba como marrano el
tipo cuando le entraban el cuchillo y las navajas. Eran dolientes de
uno de los muertos quienes acabaron de matar al que quedaba
vivo. Hay veces que si hay ley, va la judicial o la rural: pero hay
ejidos distantes donde no hay policia, metidos entre la sierra o
lejos del pueblo y ahi es cuando surgen los desmadres.

Ibamos rumbo a Pocitas, municipio de Galeana, y llegamos a la
gasolinera. Dijimos: “Vamos a llenar el tanque, porque a lo mejor
a la hora que se acabe el baile est4 cerrado”. Habiamos oido una
platica, que en un aniversario del ejido Pocitas Los Alegres de
Teran salieron a pezufia de caballo, corriendo, porque hubo una
matazon muy fea de gente. Y le preguntamos ahi al despachador.

—Oye, (cémo esta el asunto ahi en Pocitas?

—Hombre, ustedes canten las canciones que ellos les pidan.

—Y sino las sabemos ;qué?

—Ah, pues esa es bronca de ustedes.

—iEn la madre!

Pues ahi vamos. Al llegar instalamos el equipo. Y con miedo,
sinceramente, porque seria muy triste que un cabrén te matara
nada mas de barbas. Las chingadas balas que se van te dan
siempre en una parte vital, siempre toca la mala suerte. Ese es el

159



DIEZ MIL MILLAS DE MUSICA NORTENA: MEMORIAS DE JULIAN GARZA

miedo que tengo. Llegando pregunté: “Pues ¢l comisariado ejidal
iquién es?” Le dije:

—Oiga, tenemos antecedentes de que aqui la raza es muy brava
y usted tiene la obligacion de ver qué chingados hace para que no
nos vayan a molestar, que nos dejen trabajar a gusto.

—No, muchacho, ahorita yo voy a apaciguar a estos cabrones.
Al empezar el baile, el viejo agarra el microfono:

—Sefores, ustedes saben que hemos tenido problemas para
poder llevar a cabo este festejo, se ha gastado dinero, se ha
invertido. Yo no quiero que vaya a haber alguna bronca entre
nosotros, todos somos los mismos, y afio con afio tenemos
problemas. Quiero que ahora se evite €so, voy a hacer una cosa:
todo aquel que inicie un pleito, sea quién sea, es el que va a pagar
todos los gastos que se estén originando en este festejo. Sefiores:
pértense bien con los muchachos del grupo; pidanles canciones,
ellos vienen a complacerios pero no se pongan exigentes, no se
pongan necios.

No hubo absolutamente nada; pero es que les pegd donde les
dolia, en la lana. Nos dejaron tranquilamente cantar lo que
nosotros quisiéramos. Ni siquiera nos pidieron una cancién, nada,
nada. Hombre, una chulada, yo creo que es lo que se debia de
hacer en cada bailongo de ésos. Advertirle a la gente que, aunque
ya después se emborrachen, como quiera ya traen la conciencia de
lo que va a pasar si originan un pleito. Era un viejon respetuoso y
respetado, ahi en la region.

Una vez estdbamos en un ejido por aca en Tamaulipas, y que a
medio baile empezo a necear un rancherito ahi de la region; gente
muy buena, todos son gente muy buena, lo que pasa es que ya
borrachos empiezan a necear; y Nomds las mujeres quedan,
cantenmela por favor, cantenme Nomads las mujeres quedan, por
favor, cantame Nomds las mujeres quedan. No se la queria cantar
porque preserntia yo que iba a haber pedo.

—Cantamela por favor, y se componia la pistola. Cantamela.

—Orita, orita, espérate, orita.
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Y se la dejé hasta el dltimo momento del baile, ya en el
popurri. No, pues ya nomas la dibujé mi compadre Javier Rios
tqdavia andaba trabajando con nosotros, y el tipo saco la pistola z;
dlspgrar al aire. Era toda su onda, él queria disparar al aire. Pero
a]gulgn se le mancorn6, como vulgarmente se dice, de la mano, y
le bajgron la pistola. Y conforme la fue bajando iba disparéndoia.
Lo mismo que la ocasién que cuento del ejido Amaro. Descargd
toda la pistola el tipo, y la Ultima bala levanto polvo en el suelo.
No le pegé a nadie. Y nosotros, el corredero de cabrones atras de
las bocinas. Yo aventé el micréfono. Me dijo Luis:

—No avientes el micréfono.

—Te aviento hasta el cabezal.

Bueno, nosotros no sentimos nada contra nadie, no tenemos
nada_, al contrario, tenemos mucho que agradecerle a toda la
musicada. Tenemos muchos compafieros que nos dieron la mano.
Si hay el celo y la envidia, si existe. Una ocasion, los discos de
nosotros estaban muy bien, jalando en la radio. Estibamos
grabando con Basilio, y llego yo y me dice Basilio:

—Oye, que los quite a ustedes de la radio.

_ —Yo jamas hubiera creido eso, si no es que usted me lo esta
diciendo, no lo hubiera creido nunca.

—N'hombre, pero creo que son celos de este muchacho.

.~—No, pero en sus manos esta, usted es el que vende los discos,
y sino los ensefia no los vende, quitenos de programacion.

—No, no, no, no los voy a quitar, lo que pasa es que este
muchacho anda mal,

‘ Ung de los tragos mas amargos de mi carrera lo pasé en Ciudad
Victoria, Tamaulipas, donde ibamos a amenizar un baile Los
Cadetes de Linares y Luis y Julidn. A mediacién del baile alguien
del publico se estaba orinando en el carro de Lupe Tijerina, éste
puso el grito en el cielo y se armé un pleito fenomenal. Lupe sacé
la pistola y avent6 varios disparos al aire, la gente se amotin6 y
Los Cadetes se escaparon en la camioneta panel de nosotros y ya
no se presentaron a cantar, nos dejaron la bronca.
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Cumplimos la siguiente actuacién pero como Los Cadetes, a
quienes les tocaba dar punto final al baile, ya no se presentaron,
entonces el publico la tomo en contra de nosotros y se desquitaron
destruyendo todo el equipo de sonido. Nosotros traiamos un
equipo que con mucho sacrificio habiamos comprado, de cuatro
bocinas. Quebraron las bocinas, las quemaron, cl cabezal, los
pedestales, todo lo hizo garras el pubiico, todo destruyeron. Es
mas, por mucho tiempo no tuvimos otro equipo igual, se lo acabo
la gente. Y nosotros viendo, era muy triste ¢star viendo aquellio sin
poder hacer nada. El publico de Ciudad Victoria, Tamauhpas,
acab6 con nuestro equipo de sonido y nosotros nomas viendo.

Nos venimos rumbo a Piedras Negras porque esa temporadita
andabamos alternando con Los Cadetes. Todo el convoy iba
adelante, el equipo de sonido, el de ellos, ya nosotros no teniamos
nada. Mero atras ibamos Lupe Tijerina, Homero y yo en la
camioneta de Lupe, una pick up tord nuevecita, del afio. Homero
dijo: “Oye, parate ahi con los menonitas, a comprar queso”. No,
pues se paré Lupe y compramos queso. Nos fuimos comiendo.
Oye, poco antes de llegar a Piedras Negras. Homero iba
muriéndose. Lo que me admiraba era que yo no sentia nada, ni
Lupe tampoco. y aguél muriendo. Directamente al hospital con
Homero y dijo el médico: “No, pues si legsn un poquite tarde no
la libra el muchacho. Se muere.”

Nos vamos a cantar y hacemos nuestra pate y Los Cuaderes no
se presentan por lo mismo. aquél estaba en ¢l hospital, v la gente
que empieza a chingar, & tumbar ¢l batle, el salén, todas las
vidrieras a silletazos, a pedradas, o botellazos, el desmadre feo de
a madre. Nosotros a correr para ¢l hotel, chingue su madre, te mata
la gente.

Un dia que me veo en la necesidad de volar a Houston, debe
haber sido como el setenta y seis, setenta y siete, por ahi, me subi
en un avion. Yo tenia que estar el viernes en la noche alla. Y ahi
voy, nadie me habia comentado a mi de la situacién ¢ésta de las
bolsas de aire y las turbulencias. Dije; “En la madre, este pedo ya
se va a caer’”; pero me consolaba porque veia yo a los demas
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pasajeros, que no se alarmaban. Entonces esto ha de ser normal.
Esa fue mi primera experiencia en el avién.

Siempre habia tratado de evitar el volar, hasta que esa ocasion
ya no hubo escapatoria, tuve que subirme en un avién. Y la
segunda vez que me tocd, ibamos nosotros, también Monterrey-
Houston. Estabamos en el aeropuerto: Homero, Lupe Tijerina,
Luis, La Piny, el baterista de Los Cadetes y yo. Nosotros ibamos
por tierra a la boda de una hija de Homero, en Houston. Y también
a echarnos unas canciones ahi. Ya estando en el aeropuerto dice
Homero: '

—No, t no te vayas con ellos, t vente con nosotros.

—Pero no traigo boleto.

—Ahorita te saco uno, mira, aqui hay chance, el avién no ha
llegado. Bueno, ya Luis y La Piny se fueron por tierra y yo me fui
con aquéllos en el avién.

Llegamos a Houston y ahi en la casa de Homero: “Préstame el
teléfono, Homero”. Ya me saca un teléfono inalambrico para el
patio y llamo para la casa.

-—Estoy aca en Houston.

—Que, qué, por qué, si te acabas de ir.

—S1, pero en un avién, hombre.

Es hora que no le pierdo el miedo al avion, y ahora vuelo
cantidad de veces; pero siempre que me toca, que es después de
medio dia y que no ando crudo, me echo mis cervezas, mis
jaiboles y ya el nervio se asienta. Pero cuando es en la maflana, ahi
me chingo, porque en la mafiana no tomo, no me cae la bebida.
Normalmente, cuando es asi, después de medio dia, orale, en el
aeropuerto empiezo a chupar vidrio y ya me asienta el nervio. Me

pongo bien mamado y ahi, que se caiga esta chingadera y que
chingue su madre.

Te dejamos el baile tirado

Amanecié y nos venimos a Laredo. Todos adelante y aquél,
Homero, Lupe y yo, atras. Ya para en la mafiana Homero estaba
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bien y se habia alivianado de los quesos aquéllos. Nos venimos, se
nos hizo noche. En el camino estaba un accidente muy feo en la
carretera. Me acuerdo que estaba un carro volcado y estaba un tipo
prensado entre el volante y el asiento. Venia pedo, porque habia
botellas de whisky ahi regadas. Entonces, Homero y Lupe se bajan
a ayudar, a desafanar a aquel cabron donde estaba aprisionado y
yo aluzandoles con el spotline hasta que lograron sacarlo. Se pard
un autobus y en la parte de abajo del autobus ahi echaron al tipo
muy malo y se lo llevaron a Laredo.

Nosotros llegamos a la feria de Laredo, ahi donde ibamos a
cantar y Frank Frausto, el promotor que nos llevaba, dice:

—Julian, esta noche no se las voy a pagar.

—Pues ;por qué?

—Pues tuve que pagar trescientos mil pesos por todos los
dafios que hizo la gente. Y Homero oy9, dice:

—Qué pasd?

—No, le estoy diciendo a Julidn que no le voy a pagar lo de
anoche.

—¢Por qué?

—No, pos perdimos alla, perdi alla.

—Y cuando ganas qué pedo?

—Pagas o no nos presentas ahorita y nos vamos a la chingada
a Monterrey.

—No, Homero, no la chingues.

—Pos pagales cabron o me voy, nos vamos todos, te dejamos
el pinche baile ahi tirado.

—No, Homero, no la chingues.

—Pagales.

—Bueno, esta bueno.

O sea que ahi se notd el comparierismo del hombre. Y me
consta que no le gustaba manejar, porque una vez en el puente de
Reynosa, venia ¢l de Houston en su camioneta y ahi coincidimos:

—Julidn y Luis, que bueno que los veo, hombre. Julian,
ayudame a manejar. Yo no, no me gusta manejar, hombre. Aunque
sea de aqui a Monterrey.
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—Si1 hombre, cémo no.

Nos venimos él y yo en su camioneta, manejando yo, y en el
camino me dice un detalle que nunca lo he olvidado

—Oye, mira Julidn, Los Gavilanes, Los Cadetes, Los Alegres,
Carlos y José todos nos parecemos un poco, nos confundimos ahi
las voces, todos tenemos pedacitos ahi que nos parecemos unos a
otros; y Luis y Julidn no se parecen a nadie, son cien por ciento
originales, un dia la van a hacer ustedes, no se desesperen, yo
anduve veinticinco afios taloneando en las cantinas, ya la hice, ya
la ando haciendo a toda madre, no se desesperen.

No, no, pos ahi andamos defendiéndonos. Ese comentario me
lo hizo en la carretera, cuando veniamos de Reynosa, que venia él
fastidiado de manejar. En todas las giras que anduvimos con ellos,
aqui en México, Homero nunca manejaba. Es raro que ese dia que
se mato iba aferrado al volante. En ocasiones Homero me invitaba
a ir con las mujeres —las mujeres que fuman—, nos amanecia
siempre, y agarraba algin trio o algo asi de musica romantica para
llevarle serenata a su mujer. “M'hijita, andaba con Julidn y Luis,
hombre, andaba en una pachanguita que me invitaron y nos
amanecid.”

Terrible Cuerno de Chivo

Un dia me 1lamé mi compadre Carlos, del dueto Carlos y José, y
me dice: “Compadre, ven aqui a la casa, hay un hombre que quiere
conocerlos, ademas quiere contratarlos para un trabajo en
Guadalajara”. Luis y yo nos trasladamos en nuestra pick up a la
casa de mi compadre Carlos y ahi conocimos a Rodrigo Lopez.
Nos dice este hombre: “Cumplo afios y quiero que vayan Carlos y
José'y Luis y Julidn a tocar en este festejo, alld en una granja que
tengo en Guadalajara.”

Concertamos la fecha y nos fuimos Carlos y José y nosotros,
cada quien en su mueble, directos a la granja de Rodrigo Lépez en
Guadalajara. Llegamos y empezamos a trabajar, Carlos y José
tenian un compromiso en Zacatecas y estarian cinco horas entre
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nosotros. Nos quedamos Luis y Julidn y su conjunto amenizando
aquel festejo hasta la madrugada. Esa fue la primera vez que
estuvimos en esa granja tan bonita de Rodrigo Lopez, donde
algunas veces estuvimos hasta tres, cuatro dias, mientras se
llegaba la fecha de algin festejo. Tenia la costumbre de hablarmos
con mucha anterioridad a la fecha de sus pachangas. Tenia su
billar donde matabamos el tiempo todos los compafieros del grupo
nuestro: don Brisefio, Héctor Carranco, César y Felo.

No sé por qué tengo la suerte de caerle muy bien a los nifios,
los hijos de Rodrigo Lopez no fueron la excepcion. Quiquin y
Rodrigo junior, cada vez que nos presentabamos ahi en la granja,
amenizando algin festejo de Raul, se acercaban a mi. Mas el
junior que Quiquin. Y el jumor stempre iba y me decia: “Julian,
cantame Se estd cayendo el jacal”. Nada mas nos presentabamos y
tenia que complacer al nifio con aquella cancién.

Una ocasion estabamos arriba del autobus, descansando,
mientras otro grupo alternaba con nosotros ahi en la fiesta, y sube
una nifiita muy guapa, muy bonita, acompafiada de Quiquin. Yo,
como estaba en el primer asiento, los veo y les digo: “Adelante,
pasenle”. Quiquin me dice:

—Oye Julian: ;Estan desocupadas las camas?

—Si, si estan desocupadas.

Y es que en el autobus traemos dos camas para descansar en
nuestros largos viajes. Quiguin sabia de esto, y por tal motivo me
pregunto. Le dije:

—Para qué Quiquin?

—Es que esta nifia y yo vamos a jugar a los esposos.

—Pues pasenle, estan en su casa.

Subieron, se oy6 el movimiento alla donde Quiguin le estaba
ayudando a la nifia a subir a una de las camas y luego me vuelve a
Ilamar, me dice: “Oye Julian, no encuentro ninguna cobija.” Me
pongo de pie y voy atras del autobus, le consigo una cobija y se la
doy. Se tapan y sabra Dios qué es lo que harian. De rato, se
bajaron muy contentos los dos, y les pregunto:

—,Como les fue Quiquin?, ;qué hicieron?
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—Pues todo lo que hacen los esposos cuando se acuestan.
Soltamos la carcajada todos los que estdbamos ahi, a bordo del
autobus. Recuerdo que Rodrigo tenian un velador ahi en Ja granja,
era un vejete de esos cascarrabias, y una vez castigé muy duro a
Junior. Lo castigd, le dio las nalgadas mas fuertes de su vida. El
nifio liord, y entonces Rodrigo le dice:

-—Bueno, ;pues, por qué le pegas?

—Mira, fijate aqui en mi espalda.

—Pues (qué te pas6 hombre?

—Este mfio que me mid, estaba yo sentado, fue y me orind
todo.

Nos pusimos a investigar y el que habia hecho el dafio era
Quiquin; y el junior, teniendo conocimiento de esto, a pesar de que
el sefior lo estaba castigando, nunca dijo que ¢l no habia sido.

Un atardecer que nos despedimos de Rodrigo y de su familia,
el junior le dice a su madre, la sefiora Célida:

—Yo me voy con Julian a Monterrey.

—No m'hijo, pues jco6mo que te vas a Monterrey y aqui me
dejas a mi{?

.~~P_ucs vo voy a Monterrey con Julian, él me trae después,
quiero ir a pasear en su autobus,

Entonces el nifio viaja con nosotros hasta la cuesta. Ahi va y
nos alcanza Rodrigo en su carro, pues ya previamente me habia
dicho: “Dénle hasta tal lugar, para ese punto el nifo ya tiene que ir
dormido™. Y Rodrigo no se equivocé, asi fue. En tal lugar nos
detuvimos, Rodrigo nos alcanza y yo bajé con el nifio dormido.

Aqueclla ocasion en que conocimos a Rail Rodrigo Loépez, en la
casa de m1 compadre Carlos, me dice:

—Oye Julian, ;qué mueble usan ustedes en sus giras?

—Tenemos una camioneta panel, y en ésa nos trasladamos a
los lugares donde vamos a cantar.

—Pues no, no me gusta que Luis y Julidn anden en una panel o
en una pick up, ustedes merecen andar en un autobus.

—Pues si Rodrigo, pero pienso que todavia no es el momento.

~—Cdmo no, dice, jya es el momento!
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Le habla a mi compadre Carlos:

—Oye Carlos, yo sé que ustedes tienen dos autobuses.

—S8i, tenemos dos autobuses, y andamos vendiendo uno.

—;Cuénto quieres por €1?

—Queremos dos millones y medio.

—Déaselo a Luis y Julidn y tu yo nos arreglamos, yo te lo pago
ati

Carlos y Anselmo nos dieron el autobis. Empezamos a viajar
en esa unidad y era una novedad para nosotros. Le pusimos
nuestros nombres en los costados de la unidad y poco a poco
salimos de esa deuda con Rodrigo, nunca terminaremos de
agradecerle aquel gran gesto.

Otra ocasién, no sé por qué motivo, Rodrigo fue a festejar su
cumpleafios en un rancho en las inmediaciones de Aguascalientes.
Todo se desarrollé normalmente, como siempre, mucha bebida,
mucha comida, regalos para el agasajado. El comandante
Aguilera, de la Policia Judicial, llegé a hacerle un regalo muy
especial: un cuerno de chivo con ramificaciones de oro y plata,
con diamantes incrustados en las cachas. Era un rifle inico en el
mundo, parece ser que un chino lo decoré de esa manera. Al
tenerlo en mis manos me asombré de la artesania y me propuse
hacerle un corrido a ese rifle. De regreso, en el mismo autobis, me
puse a rimar los versos y en la casa le puse la musica. Terrible
cuerno de chivo lleva por nombre este corrido, del cual también he
hecho un argumento para cine.

Por aquellos dias yo habia preparado el argumento de Tierra de
rencores, una pelicula que filmamos y que, con muchos esfuerzos,
echando mano de todos nuestros ahorros y el apoyo de un hombre
de gran corazén, nos lanzamos a la aventura de producirla. Con el
argumento en mi portafolios me fui a la Ciudad de México, a los
Estudios América, en busca de Gregorio Casals, Alfredo Gutiérrez
y Rodrigo Puebla. Eran los actores que yo veia en mi pelicula. Al
primero que encontré fue a Alfredo Gutiérrez, un gran actor, y le
expuse mis planes, le dije: “Te necesito en uno de los papeles de la
pelicula”. Dijo: “Estoy puesto incondicionalmente, con dinero o
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sin dinero yo voy contigo”. Alfredo y yo nos habiamos hecho muy
amigos en las peliculas El criminal y posteriormente en Todos
eran valientes, y no me acuerdo en cual otra. Lo mismo con
Rodrigo Puebla, que me habia prometido: “Julian, el dia que td
hagas algo yo estaré a tu lado, estaré contigo siempre.” Al unico
que no encontré fue a Gregorio Casals. Gregorio andaba en San
Miguel el Alto, Jalisco, de donde es originario. Me voy al hotel y
acababa de salir del bafio cuando tocan la puerta en mi habitacion
y abro, era Gregorio Casals:

—iQuihtbole!

—iQuihibole!

—Sé que me andas buscando, acabo de llegar de Jalisco.

—Pues si, Gregorio, te necesito en una pelicula que vamos a
producir,

—LEstoy contigo, cuenta conmigo desde ahorita.

—Perfecto.

Empecé a redondear mis planes. Manolo Cérdenas y yo nos
pusimos inmediatamente a hacerle el dltimo tratamiento al guion
cinematografico, y posteriormente llegd mi hijo y le fuimos dando
forma final. Terminamos el argumento, lo mandamos imprimir.
Tenia yo a Edna Bolkan en mis planes y dudamos un poco, porque
la muchacha se fue a Nueva York y no logramos contratarla por el
momento. Pero me faltaba el director. Yo no queria traer a
Fernando Duran, muy amigo mio —es un gran director— por no
interferir con los hermanos Tamez, ya que Duran es su director
exclusivo. Ademas, los hermanos Tamez estaban por filmar otra
pelicula que se llamaba Fuera de la ley.

Gregorio y yo empezamos a pensar quién podria dirigir la
pelicula. Me dice: “Oye, pues yo tengo un hermano que es
director, si te parece bien le hablamos”. Le dije que le hablara a su
hermano para platicar con él. Ahi fue donde conoci a Jaime
Casillas, hermano de Gregorio. Aclararé que Gregorio Casals es su
nombre de combate, pero fuera del cine Gregorio Casals se llama
José de Jesus Casillas. Viene Jaime, me cae muy bien el sefior. Un
tipo muy respetable, muy serio, de una simpatia tremenda este
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Jaime. Le exponemos el argumento. Todo le pare,ci(') fantastico y
empezamos a trabajar sobre los actores que deblamos’ de traer,
porque todavia no completabamos el reparto. No halla})amos~ st
decidirnos por alguno de los hermanos Almada o Alvaro Lermepo.
Entonces Manolo Cardenas y yo nos vamos a los Estudios
Churubusco, donde Alvaro Zermeno estaba doblando una 'c%e sus
peliculas. Le dio mucho gusto a Alvaro verme, y a mi también. Le
digo: _

—_Alvaro, te necesito para que encabeces el reparto de mui
pelicula que voy a producir en Monterrey. '

—Julian, estoy a tus ordenes, nada mas vamos a platicar de
dinero.

Nos fuimos al restaurante y en tanto comiamos llegamos a un
acuerdo. Convenimos en sus honorarios. Bueno, entonces ya
{bamos figurando nuestro casting. Manolo Cérdgnas y yo, entre
tanto, le dabamos el tratamiento al guion y lo terminamos.

Pasaron varios dias, recuerdo que una noche a la una de la
mafiana, yo estaba dormido y la cama empezo a gf)lpclear con}ra
la pared. Doy el salto y digo: “Estad temblando”™. Veo que los
ganchos de los trajes s¢ van de uno a otro lado del gugrdarropa:
“Levantate hijo. estd temblando”. Abro la puerta de mi cuarto y
oigo la griter-sa de mujeres. Cundio el pamco, mujeres corre y
corre, buscando las escaleras envueltas en sabanas y velteo hacia
atrés'y veo a mi hijo poméndose las botas. Le digo: ;‘cha ias
pinches botas, vamonos™. Bajamos por las escaleras, estabamos en
el tercer piso. llegamos casi inmediatamente a la planta baja del
hotel. Yo en shorts y mi hijo también. Fue un temblor muy fuerte
pero afortunadamente hasta ahi liegaron las cosas. Recuérdo que
el hotel quedd totahmente vacio, todo mundo lo abandono', menos
nosotros que pasamos el resto de la noche en 1a‘planta baja? en el
lobby, y en la calle, por el temor de que volviera a repetirse el
terremoto. .

Nos fuimos a los Estudios América a seguir trabajando sobre la
pelicula que pensabamos hacer, Tierra de rencores, basada en el
corrido Nomds las muieres quedan. Recuerdo que cuando ya
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estuvieron los guiones listos, o sea los libretos, le doy uno a
Rodrigo Puebla y le digo: “Mira Rodrigo, este es el papel que
quiero que hagas en mi pelicula”. Posteriormente me di cuenta que
a Rodrigo no le convino o no le gusté el papel que yo le ofrecia y
no quiso venir a mi pelicula, siendo que me habia prometido que
estaba conmigo “cuando yo lo necesitara”. Entre tanto Edna
Bolkan regresé de la ciudad de Nueva York, platicamos con ella,
nos pusimos de acuerdo en sus honorarios y quedd contratada.
Llegamos también a un acuerdo con Agustin Lara, uno de los
mejores fotografos del cine nacional, homénimo del musico poeta.
También firmamos a los actores Wally Barron, Humberto
Elizondo, Armando Duarte, Roberto Cafiedo, su hija Claudia, Ada
Carrasco, Clarisa Ahuets, Carlos Rotzinguer y otros. Total, ya se
veia redondeado nuestro reparto.

Entonces vengo a Monterrey a buscar las locaciones en las
inmediaciones de la ciudad, ya que nuestra pelicula tenia que ser
campirana. El tema se remontaba a los afios cuarenta. Me voy
rumbo a Montemorelos y encuentro por alla todo lo que necesitaba
para mi pelicula. Casi todas las locaciones que yo encontré fueron
del agrado de Jaime, y se aproximaba el dia de la filmacidén. En
mis andanzas por alld en Montemorelos me encuentro con una
seflora de muy buen ver, una sefiora casada. Result6é que tenia una
gran experiencia en las lides amorosas y me las tuve que ver con
ella muchos dias en los cuartos de hotel de por aquella region. Una
seflora muy agradable que después me vi en la penosa necesidad
de deshacerme de ella, porque se me vino ¢l mundo encima en
cuestiones de romances.

En una conferencia que tuve con mi hijo en la Ciudad de
México, me comunicod que habian contratado a Patricia Tovar para
hacer el papel de Aurora Garcia, un personaje muy importante de
la historia. Yo habia oido mencionar a esta actriz pero no la
conocia, quedé impresionado la primera vez que la vi. Toda la
compailia, el staff, los actores, los técnicos nos hospedamos en
uno de los escasos hoteles de Montemorelos. Se aproximaba el
dia, y llega Raul Rodrigo Lopez y me dice:
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—Julidn, tengo vacaciones, quiero permanecer contigo durante
la filmacion.
—Bienvenido Rodrigo, y a lo mejor hasta participas en el film.

Le agraddé mucho esta idea, y nos la empezamos a pasar a todo

dar. Me toco participar en las primeras escenas de la pelicula. Nos
trasladamos a un lugar que se llama La Mata de Sandia, municipio
de General Teran, donde encontramos un arroyo muy adecuado y
que a Jaime le pareci6 ideal para realizar las escenas de la fuga del
penal. Cuando yo tenia unos dieciocho o veinte afios me eché un
caballo encima —se pard de manos el caballo y me azoté— vy,
l6gicamente, les tengo cierto temor a los caballos.
Afortunadamente el que me toco era una yegua muy mansita, de
Leodegario, un personaje de por alla de Teran; Leodegario y su
hermano nos dieron mucho la mano en la filmacién. Yo, para
perder un poco el miedo, me tomé cuatro o cinco cervezas y ya
asenté los nervios. Me subo al animal, ya vestido de presidiario;
uniforme que debia traer en la fuga. Participabamos Gregorio
Casals, Alfredo Gutiérrez y un servidor. Fue todo el dia de
filmacion a caballo. Eso no fue todo, otro dia seguimos en las
mismas escenas; total, fueron dos dias a caballo, que durante el
resto del mes no se me pudo quitar el dolor del coxis por la falta
de costumbre.

Llegé el primer fin de semana de filmacidon y nos fuimos a
General Teran, el grupo de Luis y Julian y algunos actores, entre
ellos Gregorio Casals. Le habiamos prometido al presidente
municipal hacerle un baile en beneficio de los nifios del Iugar.
jOlvidense ustedes!, aquello se puso a reventar. En una salida que
me doy al patio del salon de baile, veo a una morena muy hermosa
platicando con uno de los muchachos que nos ayudaban en la
filmacion. Yo me sali a descansar un poco y oi que dijo aquella
morena guapa: “De todas las gentes que andan aqui en la pelicula
nada mas hay dos hombres que me gustan: Gregorio Casals y
Julian”. Yo no eché en saco roto aquello y una noche aca, en el
hotel, andaba la morena y vi que se metié a la habitacién con
Gregorio Casals. Como a los cinco minutos salen y le digo a
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Gregorio: “Qué pasé ite acostaste con ella?” Me contestd gue no
Me{doy ,habilidad para decirle a la morena: “Voy a invitar?e a mi'
hab;taq(,)n, que tengo algo para ti”. Me siguid, entramos a mi
hab1tgc1on y ahi ustedes se imaginaran la agasajada tremend :
me di con aquella muchacha. ne e

Wa}]y I’3arrc'>n ¢S un actor, un gran villano del cine nacional
Por ahi traia a una chamaca, segtin él dandole clases de actuacic')n.
Era una chamaca blanca, de ojos claros, muy bonita Esaé
mgchachas de Montemorelos son muy hermosas. Segiin WE.ill €l
la iba a hacer artista. Una ocasién que nos trasladabamos por a?ll,é a
!a hacienda del Porvenir, donde filmamos algunas escenas mu
;mportantes de la pelicula, la muchacha estaba buscando con uier}ll
Irse a la locacién. Yo la invito, se va conmigo, y en el camz’q 1
digo: , o

—¢Oye, qué traes ti con Wally Barrén?

MIIIIIo,tes que r:ile esta ensefiando arte dramético.

—No te creas de €] 5n. T ia, t0
vasa i@ ese viejo bofo, es puro cabrén. Ty cres mia, t

(;Y para queé les cuento? Durante todo ese dia anduvo conmigo
en mi pick up y al finalizar, al corte en la tarde, me la traje al hotgl

T quién eres?

Cuando produje mi primer pelicula me aferré air a lilmar escenas
muy 1mportantes de Tierra de rencores a la haciendy El Porvenir
al!a dondg naci. Soy originario de ahj Yy me conocen a través de’
mis canciones. Tal vez en persona mucha gente no me conocia
hasta aquella ocasion que fuimos a filmar. ,
Mientras se hacian los preparativos me pusce a darle forma al
argumento de Todos eran valicntes, una pelicula producida por los
hermanos Tamez. Recuerdo que en esa filmacion empecé a hacer
amistad con actores como Fernando Almada, Gregorio Casals
con Edna Bolkan, la de los ojos azules. Fue un mey inoIvidabley
Durante la filmacién me la volvieron a dar de policia. Fuj ei
comandante de los rurales. No s que deteste sor policia; ya me
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habian dado muchas ocasiones el mismo papel, pero queria
cambiar un poco y no me lo concedian. Total, segui haciéndola de
policia. También llegé Roberto Cafiedo, Maria Cérdeqag, Zoila
Flor, Juan Garrido, Humberto Herrera y otros. Los que hicieron el
papel de mis ayudantes fueron Juan Martinez Sanmiguel y
Eduardo Martinez, ellos si auténticos policias rurales. Hice ese
papel y resulté que hasta ni nos pagaron. Hasta ganas de llorar me
daban. }

Disfrutaba la novedad de tener a esos actores aqui, en realidad
yo no los conocia, como los hermanos Almada y a Alvaro
Zermefio. Ellos se expresaban bien de mi en sus entrevistas de la
television, cuando hablaban de la pelicula Pistoleros famosos, y
me dio mucho gusto. Yo tenia unas pretenciones muy altas en la
pelicula, queria hacer el papel de Generoso Gar?a Canq. Desde un
principio Roberto me dijo: “No, estas loco, aqui pecesnamos'a un
actor de renombre, ;t, quién eres”. Me convencio de que asi era,
y le dije: “Aqui en este papel al tnico que puede quedarle, que
tiene cierto parecido con el auténtico Generoso Garza‘ ano, es
Alvaro Zermefio. Si tu pudieras conseguirlo...”. Lo consiguieron y
se lo trajeron. ‘

Alvaro Zermefio, que hace poco murio (que Dios lo tenga en
paz) estaba olvidado del cine, nadie lo llamaba. A raiz de esta
pelicula, donde hizo un papel fabuloso, se I.e vino el mundo
encima, fue un éxito tremendo para €l. Trabajo no le faltaba, y
donde quiera que me veia: ‘ 5

—-A ti te lo debo todo Julian, por ti estoy en esta situacion, esta
bonanza que se me vino. '

—A mi no, es que asi es esto, es la suerte que tuviste de
participar.

—No, no, no, td mero, td me ayudaste. '

O sea, el tipo reconocio el detalle. Gregorio Casals y ¥o fullmos
a Matamoros, porque se dio ¢l caso que el actor cqnsigmé alla una
maquina para su automovil. Y nos fuiumos Gregorio y yo, y como
siempre, tuvimos unas atenciones de parte de toda esa gente,
inolvidables. Se volvieron locos al ver a este actor tan popular.
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Nos llevaron a entrevistas a la radio, hicieron fiestas. El sefior
Carrizales, muy atento, nos invité a su casa. Hizo un borrego a la
griega. A propésito, este sefior nos habia invitado a amenizar sus
bodas de plata. Desgraciadamente un dia antes, jugando con un
revolver, un hijo de él se dio un balazo en la cabeza. Y para qué
quieren ustedes, el sefior estaba destrozado.

Posteriormente los hermanos Tamez fueron los productores de
otra pelicula, llamada Entre yerba, polvo ¥y plomo, basada en un
corrido de Reynaldo Martinez, gran amigo de Reynosa,
Tamaulipas. En esta pelicula no participé con argumento ni con
alguno de mis corridos, solamente fui llamado como actor,
nuevamente de policia. Vino Sergio Goyri, Gregorio Casals y fue
una gran aventura. La pelicula fue citadina, pues todo lo hicimos
en exteriores e interiores de aqui de la ciudad y en ranchitos
aledafios a Monterrey. Entonces Conoci a [rma Dorantes, aquella
actriz que fuera esposa del idolo inmortal Pedro Infante. Me toc
dialogar con ella ante las camaras. Entre escena y escena ella trafa
entre los labios una cancién que dice: “Cantando la encontré/
cantando Ja perdi...”, asi cantaba la melodia, que parece ser un
tango.

Cuando tengo la suerte de participar en una pelicula soy feliz.
Hasta de comer me olvido. Tuvimos escenas en la estacién del
tren. Recuerdo en especial una de ellas donde llegamos nosotros
los policias a aprehender a Gregorio Casals, que es un
narcotraficante v en ese momento esti herido, en la orilla de un
tren. Un tren parado. Yo vengo manejando la patrulla que viene
adelante y debo pararme escasamente a un metro donde estd tirado
y ¢l tenia miedo de que me fueran a fallar los frenos. Y le di
conflanza: “No, no temas, la patrulla trae muy buenos frenos. Y tu
estate quieto que no te voy a llegar. Después de repetir la escena
dos o tres veces todo salié perfectamente bien.

Las locaciones de la pelicula se hicieron aqui en Monterrey.
Los didlogos estdn escritos, pero pasaron por alto algunos detalles
bonitos que yo puse en el argumento. Por ejemplo, hay una
anecdota de Generoso Garza Cano que me hubiera gustado mucho
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que la filmaran: estando aqui en Monterrey, Generoso estaba
borracho en la cantina y empez6 a balacear los cuadros de las
mujeres desnudas. Llega un policia que habia sido boxeador y le
dice:

—Hombre, estas alterando el orden, mejor entrégame la
pistola.

—Quitate de aqui, cachorro, para desarmar a Generoso Garza
Cano te falta mucho qué aprender. jVete!

El policia se fue y Generoso sigui6 haciendo desmadre ahi con
la pistola. Entonces regresé aquél y trajo tres granaderas hasta el
tronco de policias. Rodearon la cantina y entraron con armas
largas, desarmaron a Generoso y el policia lo golpeo. Eso lo lei en
el periddico de esas fechas del sesenta, por ahi. Al poco tiempo
mataron a Generoso y le pregunté al policia: “Oye, ;qué piensas
ahora que mataron a Generoso.

El corrido que le hicieron a él en vida: Generoso y Carmelita
no sé quién lo haria, pero lo grabaron Los Alegres de Terdn. Si

“estando en la cantina alguien echaba el corrido en la rocola,
Generoso le metia la carga de la pistola a la sinfonola. No le
gustaba ofr el corrido. Eso también lo dejaron de filmar. En
realidad el argumento es muy largo, tenian que cortarlo
forzosamente, pero me hubiera gustado que no hubieran pasado
por alto esos dos detalles.

Una ocasion, estando hospedado en el hotel Del Angel de la
Ciudad de México, llega Pepe Loza, el director de Pistoleros
famosos y posteriormente Pistoleros famosos I'y II. Llega y me
dice: “Oye Julian, vengo a pedirte que me firmes ios derechos para
hacer una secuencia de Pistoleros famosos. Voy a hacer Pistoleros
famosos II y sin tu firma no la puedo realizar”. Nos fuimos al
restaurante del hotel y ahi le firmé los derechos y me dice:

—Te voy a dar una oportunidad como actor.

—Hombre, pues te lo agradezco.

—Se te llamara posteriormente para que vengas a filmar tu
papel.

—Encantado.

176

DIEZ MIL MILLAS DE MUSICA NORTENA: MEMORIAS DE JULIAN (GARZA

Asi quedo ese detalle. Guillermo Herrera me llama por teléfono
al poco tiempo y me dice:

—Oye, vente porque vas a seguir, vas a hacer el papel del
comandante, el que hiciste en Pistoleros famosos 1.

—Perfecto.

Me voy a la Ciudad de México, hice mi papel y me diverti
mucho. Me regresé y cuando sale la pelicula voy a verla. Me dio
mucho gusto, porque mi papel lo dejaron con sonido directo, era
mi voz la que se estaba escuchando en la pantalla. Siempre me
habian doblado la voz, el productor por ahorrarse el traslado,
hoteles y comidas, pone un actor en la Ciudad de México a que
doble las voces de los actores que estan ausentes. Algunos
directores afirman que se mejora mucho el personaje cuando un
actor. con experiencia dobla las voces de actores que apenas
empiezan. Después de esto, Pepe L.oza realizé Pistoleros famosos
I, pero con la firma que yo ie di ya no necesité mi autorizacion.
Quizas algun dia haga otra y sabrd Dios cuindo pare eso de los
Pistoleros famosos. Pepe Loza le quiere hacer al Rambo, pero yo
sigo con aquella maxima que dice que segundas partes nunca
fueron buenas.

Mario Garza, mi hermano, llegé al hotel Del Angel y se quedd
con Luis y conmigo en la misma habitaciéon. Nos acostamos y
como a las cinco de la mafiana el golpeteo de la cama, donde yo
estaba acostado, me hace que despierte, doy el brinco y me asomo
por la ventana. Por el ventanal del hotel veo que el edificio de
enfrente se balanceaba en forma impresionante. Yo les grité a mis
hermanos: “Est4 temblando, pénganse de pie”. Y Luis, que es un
poco pesadon para levantarse, abrio los ojos y dice: “N'hombre,
estas sofiando”. Pero ve el candil de la habitacion que se
balanceaba y dijo:

—{Ah, cabrdn, si es cierto!, miren el foco.

fPues levantate y ponganse listos porque esto puede
confinuar.
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Afortunadamente pard todo, pero llevé un gran susto por la
forma en que se contorsionaban de un lado a otro los CdlﬁCIOS. de
enfrente del hotel. Fue una experiencia que no se la deseo a nadl_e.

Durante la filmacién mataron a un amigo de nosotros, a un tipo
que le cantdbamos mucho, El Giiero Macias. Lo mataron en
Cerralvo, a balazos. El tipo que lo maté se puso en la puerta y
cuando iba a entrar EI Giiero, le meti6 un balazo en la cabezg.
Eran amigos intimos, siempre estaban juntos. Posteriormente Luis,
mi hermano, le hizo un corrido: El Giiero Macias.

Me acuerdo que me presenté a la filmacién y cuando ipamos a
entrar me dijo Jaime Montemayor, el productor de Pistoleros
Jamosos: o

—Oye, Julian, en tu camioneta podrias llevar el marlacl}l al
cementerio de Cerralvo, porque El Giiero pidié que si un dia lo
mataban, o se moria, le cantaran en el panteon.

—No, pues yo me lo lievo. ’

Mi camioneta era una Panel de varios asientos y ahi meti a todo
¢l mariachi. Llegamos al sepelio y el El Giiero habia pedidf) que le
cantaran El huerfanito y no sé cuales otras canciones. Asi es que
me dice el mariachi: ‘

— Pues orale, ya estamos listos para que te las avientes.

—No, yo no, ustedes son los que van a cantar, yo no.

—Pero, /ti no vas a cantar? . o

~—No, pues apenas que hubiera venido Luis, a lo mejor nt asi,
pos aqui esta muy triste este asunto chingadp. ‘

Todo el mundo llorando, todos los amigos a llanto ableﬁo y
olvidate. El mariachi empez6 a tocar y ellos cantaron las canciones
en el sepelio del Giiero. - ’

También me acuerdo que en Pistoleros famosos, ahi en el
barrio, un nifio un dia me regafio, porque €n la escena que tengo

con la madre de los Pefia, de Lucio Pefia, la actriz Ada Carrasco,
quien hace el papel de la sefiora Pefia, me regaﬁa, siendo yo la ley.
Ella me echa bronca. Un nifio ahi en el barrio dice: o

—Oye Julian, jpara qué chingados te dejabas que la viejilla te
echara pedos?
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—No hombre, asi es €l cine.

—No, pero me cay6 muy gorda la vieja chingada esa.

En esa pelicula se nota muy raro mi personaje, con otra voz, sc¢
oia mi voz como calabaza cocida, como se dice aqui en el rancho.

El es el productor

Llega el dia en que aparece la actriz llamada Patricia Tovar. Yo
iba por la carretera, buscando la entrada al lugar donde vive
aquella sefiora casada que antes mencioné, cuando me alcanza mi
sobrino Mario Garza quien venia del aeropuerto con Patricia
Tovar. La actriz me hace un saludo. Supongo que mi sobrino le
dijo que yo era Julian, del dueto y productor de la pelicula. Al
saludo, por lo pronto, no le di importancia. Para esto Rodrigo
Lépez ya la tenia hecha con Edna Bolkan, la llevaba a almorzar y
a cenar al Blanquillo, Nuevo Ledn, a un restaurante de los
hermanos Rodriguez. Se veia que la llevaban de marzvilla Rodrigo
y Edna Bolkan.

Un dia que salgo de mi habitacién en la mafiana, rumbo al
restaurante para almorzar, corto una rosa del jardin del hotel, entro
al restaurante y me voy directamente sobre Patricia Tovar y le
regalo la flor. La sefiora de Roberto Cafiedo la acompariaba y me
present6 con ella. Dijo: “El es el productor” y todos sus detalles.
Me senté a almorzar ahi con ellas y empezd a nacer una amistad
muy hermosa entre Patricia y yo. La empece a cortejar y a llevarla
a las locaciones en mi pick up. La muchacha como que me tenia
miedo, porque siempre que la invitaba ella, a su vez, invitaba a
otra persona. Una tarde que estabamos en ¢l hotel, en el patio,
echandonos unas copas, pasa por ahi Patricia y le digo: Patricia,
jvamos a mamarnos!” Como vulgarmente se dice acid entre la
plebe, entre la raza en lugar de decir “vamos a emborracharnos”.
Y ella me dice: “Hazmela buena”. Accedi6 a echarse una copa con
nosotros y agarramos una buena parranda. Nos fuimos a mi
habitacion Rodrige, Edna, Patricia y yo y la seguimos hasta la
madrugada. Edna y Rodrigo se acuestan en mi cama y Patricia y
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yo en la alfombra, pero no pasé nada, aquella mujer no acgedié a
ser mia. A los pocos dias volvemos a agarrar la jarra y volvimos a
dar otra vez a mi habitacién: Edna, Rodrigo, Patricia y yo. En un
momento dado Edna y Rodrigo se van y nos quedamos Patricia y
yo solos en mi habitacién. Me djjo:

—Ando enferma.

—;Sinceramente estas enferma?

—Si, estoy enferma. .

— Bueno, pues quédate conmigo, total si no quieres no, pero
quédate al menos aqui conmigo a dormir. . o

Y se qued6 a dormir conmigo, amanecio en mi habitacion, muy
temprano se levant6 y se fue a la de ella, pero sin haber hecho el
s5exo0. . ,

Yo empece a dudar, pensé: “Esta mujer no quiere ser mia, pues
ni modo”. La empecé a desatender, empecé a alejarme de ella. Yo
tenia mucho partido de donde escoger, me agradaba mpcho
Patricia y queria hacerla mia, pero ella no quiso. Transcurrieron
los dias y estabamos en el rancho del Pame, filmando la escena del
cementerio, cuando me dice Rodrigo: . ,

—Oye Julian, me dijo Patricia que qué pasa contigo, que tu ya
ni la pelas, ni nada. '

—Pues es que ella no quiere nada conmigo.

— No, anoche ella nos dijo a Edna y a mi que si, que le caes
muy bien.

—Ah, bueno, pues entonces deja ver c¢6mo le hago.

Estabamos a punto de terminar ese dia, cuando me habla
Patricia: “Julidn, yo necesito un hombre”. Y le dije: “Pues ya no lo
busques m'hijita, vente, vamonos, ya van a cortar.” La subo a la
pick up y nos venimos a Allende, llegamos al motel y le pregunto
al camarero ahi:

—Tienen agua caliente?

—No, hay pura agua fria.

—_Ahi nos vemos, yo con agua fria no me bafio.

Se ri6 Patricia y nos fuimos a Montemorelos, a otro hotel. Nq
habia habitaciones. Entonces nos vimos en la necesidad de ir a mi
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habitacion en el hotel donde estabamos hospedados. Entramos
furtivamente porque ella no queria que se dieran cuenta de que se
iba a acostar conmigo. Fue un térrido romance el que tuve con esa
mujer. Esa primer noche fue deliciosa, inolvidable.

Estabamos en la plaza de General Teran: Alvaro, Gregorio
Casals, Alfredo Gutiérrez y yo esperando el momento que nos
llamaran para entrar en escena y llegaron unas periodistas y se van
con Gregorio. No sé si les he dicho, pero Gregorio tiene un
caracter de la chingada, y no estaba de humor. Las muchachas
periodistas le preguntan: “;Por qué odia usted a las mujeres?”
Dice: “{No, no, no! no es que las odie, es que algunas me caen
muy mal.” Todo eso que Gregorio siempre dice en sus entrevistas.
Entonces una de ellas le dice: “Pues no nos vaya a resultar con que
tiene el motorcito por detras”. Soltamos todos la carcajada. La
sefiora aquella casada con la que me habia estado acostando se
acerca a Alvaro Zermefio, no sé qué le dice y viene Alvaro y me
dice: “Oye Julian, la sefiora esa dice que ti no le haces caso, que
no la pelas”. Y le digo yo a Alvaro: “No Alvaro, es que no puedo,
es que traigo mucho trabajo, ando muy ocupado”. Bueno, déjenme
decirles que Alvaro sirvid de AlkaSeltzer en esa ocasion. Se retira
Alvaro, nos llaman para entrar a escena y Gregorio Casals
empieza a discutir con Jaime. Segiun Gregorio, no podiamos
intervenir nosotros en esa escena, esa escena era unicamente suya
y empez6 a discutir en fea forma con Jaime y a levantarle la voz.
Habia como dos mil gentes presenciando la filmacién.

Nada mas él se maté

En la filmaciéon de El criminal estibamos en la sierra, en un
ranchito, haciendo la escena del momento en que llegamos a
caballo los rurales sobormados por los viejos malos del pueblo,
para ir a matar a Jesus Coronado Pata de Palo. Bueno, a la hora de
la comida llega un tipo v me dice:

—~Qye, hablé la mujer de uno de ustedes al hotel, que se matd
Homero Guerrero en un accidente.
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—No puede ser, hombre, son mentiras.

Como ya habian sucedido comentarios asi de que habia tenido
un accidente fulano de tal y eran mentiras que la gente compone,
le dije:

—N'hombre, no es cierto.

— Pues hablo la sefiora muy asustada, no sé si la sefiora tuya o
la sefiora de Luis. Hablé al hotel. Yo vengo a avisarles porque me
pidio que viniera.

Y ya estdbamos prepardndonos para entrar a €scena, cuando
llega otro cabron, del hotel también. Estabamos en el Villa de
Santiago.

—Opye, se maté6 Homero Guerrero, vengo a decirles, estan
hablando las mujeres de ustedes, que les avisemos.

—¢Pero cémo es posible, hombre? ya van dos contigo que
vienen con lo mismo.

—Es cierto! .

Y le dije a Luis: “Pon el radio de la camioneta”. No, pues la
puso y estaba la BJB en chinga, dando la noticia.

Homero y yo fuimos muy amigos y me apreciaba. Me cai
moralmente. Hice mis preparativos para venirme. Entonces viene
el director y me dice:

—Oye, no te puedes ir, ;como vas a dejar aqui?

—Pues no puedo trabajar tampoco.

— Calmado Julian, a nosotros también nos duele, Homero
también era amigo nuestro; pero esto no lo podemos parar, se
pierden millones de pesos aqui si se para la filmacion.

Me convencieron de que me quedara, hicimos la secuencia y
luego ya nos venimos. Resulta que se habia matado en un
accidente alla cerca de Los Ramones. Y lo que nunca hacia: iba
aferrado al volante, manejando. No le gustaba manejar y ese dia ya
se habia salido dos o tres veces de la carretera, bueno y sano; nada
de alcohol, y su hijo le dijo: “Déjame ayudarte, papa”. Y no, no le
hacia caso, y ahi va. Iba en un Jeep, para el rancho que acababa de
comprar en Linares. Empez6 a llover en ese tramo, como iba muy
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recio, el Jeep ,derrap() y se volcd. Iban cuatro y nada mas él se
mato. Me dolié mucho.

Me esta quitando lo mio

Estando £/ Chelelo en Taxco, Guerrero, filmando una pelicula que
se llama Jacinto El tullido nos habla: !

.—Oye, le estoy platicando aqui a Gerardo Reyes de ustedes
quiere que le hagan un play back a su pelicula. ,

—Si, hombre, cémo no. ‘

Ya habiamos alternado con €1 algunas veces, cantando en
festivales. En Pistoleros fumosos hicimos mas amistad y por eso
nos hablé de Taxco. Nos fuimos y estuvimos hospedados en el
mejor hotel de ahi. Ocho dias tuvimos que esperar para que llegara
el momento de hacer el play back. Me acuerdo que ahi conoci a
Fer’nando Duran, un director muy bueno que ha hecho todas las
pghculas de Orlando Tamez aqui en Monterrey. Deben ser unas
diez o doce. Conoci a Fernando Durén, a Gerardo Reyes, a
Valentina Leyva. En las noches nos poniamos a jugar a las carta,s
Chelelo era ;l rebane todos los dias. Nos venimos y yo con e};
gusano ,del cine, de buscarme un productor. Escribi el argumento
de .{esus Patq de Palo a ver quién se interesaba. Cuando yo
escribo un guién y quiero dérselo a determinado actor. escribo
cosas que le.pueden quedar a ese actor, en este caso ’Chelelo
Desde un principio yo sabia que era Chelelo el personaje dei
manco, y enfocado a que lo diga él, esa es la onda. Escribj:

Eramos yo, mi compadre “Chachacén”, “El Tuerto” Eligio

Pancho “la Baraja”, El “Aguila Real”, y “El Manco” Fernan:

do. Llevdbamos un contrabando de hojas de barreta, por cierto

muy peligroso. Yo llevaba un penco alazén lucero que nomds a

mear lo paraba: las riendas eran un pensamiento. Llegamos al

Rio Grande y todos corrieron, menos yo.
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Entonces me encuentro un compadre, y me dice: “Oye, mi
patrén esta medio loco y a lo mejor €l se interesa, hombre, ya le
platiqué algo de t1 y dice que vayas a verlo”. Lo fui a ver:

—Oye, me platico mi compadre Amaya que tu...

—Si, hombre, vamos a hacer una pelicula, ve platica con
Orlando.

Entonces voy con Tamez y dice:

Empezamos a toda madre, cuando aparece en la compafiia
Leonel Gonzalez, hermano de Roberto Gonzalez, mala leche como
no tienen idea, igual que el otro cabrén, jpeor! Entonces, hacemos
la adaptacién y se arma la pelicula. Empezamos a hacerla en el
ochenta y dos, sali6 bien.

Recuerdo cuando estibamos filmando la pelicula El criminal.
Nos tocé hacer una escena dentro de la prisién con Los Cadetes de
Linares bhaciendo el play back de un corrido. Se filmo toda la
escena, todo lo que teniamos que hacer dentro de la prision y
Maurilio Monroy, alias La Chita, a la hora de salir de la celda
donde estabamos filmando, los policias lo capturaron:

— /T pa’ donde vas?

—Vengo con ellos, con los artistas, con Julian.

—No, tu eres de aqui, esa cara de rata que tienes te denuncia
que eres un delincuente, no puedes salir.

Entonces, La Chita pide auxilio y grita: —Julian, ayudame, por
favor, me quieren dejar aqui, preso.”

Me regreso y les digo a los policias:

—_ “N'hombre, este muchacho nada mas la cara tiene de rata, €s
buen amigo, tiene buen corazon.”

Nos reimos de la situacién y logramos rescatar a La Chita de la
celda. En lugar de Jesus Pata de Palo le pusimos El criminal, para
darle mas proyeccion, sonaba mejor. Es la mejor pelicula que tiene
Orlando, la que le sigue dando mas lana hasta la fecha, desde el
ochenta y dos. La encabez0 Fernando Almada, Tito Junco, que ya
muri6, Alfredo Gutiérrez, Willy Barrén y Leonel Gonzalez. Yo
volvi a ser otra vez comandante de policia de los rurales, me
doblaron la voz en México y me pusieron una pinche voz medio
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afeminada, con toda la mala leche de Leonel Gonzalez. Al sacar

los cartelones de publicidad se le olvidé ponerme, segun él

Ent_(ilges fui con Orlando a la oficina, y le dije: ’ '
ye, jcOomo es posibl

e ;,ubliCidad? posible que no me hayas puesto en los

——Noz no, fijate que se me olvidé.

’——[,C<’)mo que se te olvidd, cabrén? Lo hiciste deliberadamente
{como ti no te olvidaste? ahi dice Leonel Gonzalez, arriba dos’
veces, giiey. Lo hiciste de mala fe, hijo de la chingada. Yo n,unca
te he dado motivos, al contranio cabron, te he ayudado, lo que he
hecho es ayudarte, cabron, darte la mano, y ti me das CI; la madre.

S’i alguien necesita publicidad soy yo, giiey, porque soy cantante y
ta eres puro cabron.

Orlando interviene:

—'Pérate Julian, no te enojes.

_C,COH,'O chingados no me voy a enojar, hombre, si este giiey
me esta quitando lo mio?, ;cémo es posible que no aparezca yo, ni
como argumentista ni como actor? Que poca madre de éste. ,

Total, me sali a la chingada. Pero intervino Orlando, si no a lo
mejor hubiéramos llegado a echarnos chingazos. ,

—OQOye, pues estos giieyes nos dejaron fuera del cartel ;qué se
pue@e hacer para darles en su chingada madre? Yo nunca me
€nojo, pero en este caso si ando encabronado.

—No, pues no hay méas que demandarlos.

—Pues vamos a darles en la madre, ;qué hay que hacer?

—Hay que ir a la SOGEM a poner la demanda, que estos
cabrones nos estan dejando fuera como argumentistas y ellos no lo
pueden hacer por ningin motivo, deben de mencionamnos, a
huevo, en el cartel de publicidad. ,

Se hizo la demanda y le cay¢ a este giiey. Y me habla Orlando:

—~Oye, ;pues qué pasd? .

—Eues yo no soy, mano, el pedo viene de México, jno te
advert1mo§ Chelelo y yo que ibas a tener un problema?

,Yo retiré la demanda, no queria hacerle dafio a Orlando. La
pelicula fue un éxito en Houston. Voy entonces con Orlando 'y le
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llevo el argumento de EI vengador del 30-06. Lo iba a filmar, ya
habia los planes de hacerlo. Llego y le digo:

—Qye, liquidame mi participacién y yo me retiro de la
compaiiia, porque con este cabrén de Leonel no la voy a hager. ‘

__No Julian, ni yo tampoco, me acaba de robar diecisiete mil
dolares en Houston, jhijo de su pinche madre! Donde lo vea lo
mato.

__Calmate, te lo adverti giiey, que el bato te iba a chingar, pero
no pensé que fuera tan pronto.

Empiezo a venadear federales

La idea de hacer ese corrido y ese argumento, El vengador del 30-
06, se me vino cuando ibamos Carlos y José y Luis y yo rumbo a
McAllen a comprar algo de equipo de sonido en un LTD de Raul
Elizondo. Al llegar a un lugar que le decimos aqui Pefia Blanca
estaba un retén de la Policia Judicial Federal. Al ver tanto tipo
arriba del auto yo creo que pensaron mal. Nos orillaron lgego
luego: “iHaganse para aca y bajense!” Los policias, prevenidos
con armas largas. Nos bajamos y empezaron a basculear el carro,
debajo de los asientos, cajuelas, maquina, todo. Y luego ya nos
dicen:

—Identifiquense.

—Cdmo no, aqui estan los pasaportcs.

—¢A qué se dedican?

__Somos musicos, sefior. Todos nos dedicamos a la musica.

—Y este sefior del carro?

—Es nuestro representante.

— ¢ A qué van o que?

— Vamos a comprar un equipo de sonido. _

Como a los quince o veinte minutos, a cada quien le empiezan
a regresar sus pasaportes, menos a mi. Se paseaban y comentaban
entre ellos. Miraban la fotografia del pasaporte y me veian. Me
volvian a ver. Entonces, yo eché a volar la imaginacion. Dye:
“Fstos cabrones me estan confundiendo con alguien”. Y es de
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todos sabido que estos cabrones te golpean. Incluso, dicen que te
ponen una madre de ésas en los testiculos y la chingada. Me
asustaron. Diyje: “Estos cabrones me van a golpear, me van a
amarrar por ahi y me van a dar una chinga”. Me volvian a ver. Ya
de mucho rato se convencen y me dan el pasaporte: “Que les vaya
bien”.

Entonces, a mi se me ocurrid hacer un corrido de ese detalle,
como si en realidad me hubieran golpeado. En el corrido original
del Vengador del 30-06, yo soy un hombre honesto que no tengo
2rmas. Una noche me meto en una armeria y me quedo encerrado
a la hora que cierran, escondido en la trastienda. Me robo el mejor
rifle que hay ahi y empiezo a venadear federales a una distancia de
trescientos metros. Para esto yo practico mucho el tiro con lente y
me adiestro. Llego a ser un consumado tirador. Me les meto en
pachangas, en lugares asi, y alcanzo a matar a diez.

Carlos y José la grabaron, habla de federales y no hay
problema. Para poder llevarlo al cine tenia que quitar la letra
original del corrido; no lo iban a autorizar porque hablo de que
ando matando federales. El argumento lo hice basado en que una
banda de narcotraficantes confunden a un tipo que se llama
Poncho Ruvalcaba. Esa es la historia de cdmo se me ocurrid hacer
el corndo y posteriormente el argumento.

A esta pelicula vino Rosa Gloria Chagoyan. Tamez fue el
productor de £l vengador del 30-06. Ya no estaba aquel cabron de
Leonel Gonzalez que nos amargaba la vida a todos. El quedd
quemadisimo.

Me acuerdo especialmente de una escena. En la mafiana estaba
haciendo un frio de la chingada y yo tenia que caer muerto dentro
de la alberca. Me pusieron unos flotadores bajo el saco de
gangster. Traia saco y sombrero texano. Por hacer bien el papel se
me olvido lo frio del agua. Cai y le hice al muerto. El director,
Fernando Durén, como que lo hizo a propésito, tarddo mucho en
decir: “Corten”. Al salir ya me tenian preparado un bafio con agua
caliente. Me cambié de ropa y dije: “Me va a dar un gripén”. No,
ni me enfermé,
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Como la filmacién era aqui en Monte'rrey, cuando estaba mu;'
lejos, el trabajo de la cantada nos lo echabamos el fin (}1361 s;r/;l?[e.
Durante la filmacién fuimos a cantar cerca de . a 10;
Tamaulipas. Esta un poco lejos, pero trabajos aqui cerquﬁa n(s)s o8
echabamos a todo dar, sin molestar para nada la filmacion. a;ll .
completo mi papel, sin fallar. Me doblaron la voz, yo cre(; %u(: mas
bien lo hacia el productor por ahorrarse los aviones y el note e
México, no porque mi VozZ sea mala. Pero la gente que vela
peliculas me desconocia.

—Oye, pues qué raro te ves. ,

—No, pues es la voz. No es la mia, cabrones. No saben

El 30-06 es un calibre que mucha gente desconoce. NO ia 1
que €s un calibre de arma para cazar venados. Por ejemplo, €

clan decia:
aCt(ir_léiltei:?e cabron hasta el teléfono dejo: El vengador del 30-

06. ’ .
—_N'hombre, no es teléfono, es un calibre.

La venganza de Maria

En la filmacién de La venganza de Maria vinf) Andrés (}iarcme,
Sergio Goyrl, Alicia Encinas, Roberto. ,Canedo y ahi rge
desafanaron un poco de los papeles de p011c1a.’ Me dleror{ uno
bandido. Aunque ya en El Vengador me habian dadcz eh n};1sm(r)1
papel. Durante la filmacion de La venganza de Maria hubo u

detalle que me causo mucha risa. Resulta que lleg6 un monton de -

periodistas € invitan a Roberto Cafiedo y a Andrés Garcia. Y de
ratito sale Roberto Cafiedo echando madres.

—Qué pas6 Roberto, qué hay de b}leno? ,

—_Este hijo de la chingada de Andrés Garcia.

— qué 6, qué hizo?

__?iljiebqt‘llgn}:z?: 1(()] que dice este cabron. Le pre.gggtla un
periodista que es el cine naciona} a este baboso, y dice: cine
nacional soy yo”. jValgame la chingada!
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Después que terminamos la filmacion llega Horacio Tamez,
hermano de Orlando; le habia encargado la camioneta a Ruperto
Leal y se la habia volado. Lo fue a buscar y se hicieron de
palabras. Se le va encima, con la pistola en la mano. Ruperto le
gano el parpadeo y lo matd. Esto paso en un casino, después que
terminamos la pelicula, porque incluso en ella sale Horacio
sentado en una mesa.

Yo vivia en la calle Lacandon del Fraccionamiento Azteca, y
pagaba renta. Entonces se abrid Residencial Colibri, donde daban
ciertas facilidades para pagar el enganche y luego los abonos. Eran
ochocientos setenta y cinco mil pesos de enganche, mucha lana
todavia en esos dias. Y dice mi vieja:

—Hay que empaletarnos con esa casa.

—iNo!, a ver, ;dénde esta el enganche? esta muy duro. Los
abonos quizas si, pero el enganche no podemos pagarlo.

—No, vamos, vamos.

Mi vieja es muy valiente. Teniamos cerca de doscientos mil
pesos y fuimos alla a la caseta y nos empaletamos con la casa.
Pero habia una fecha para completar los ochocientos setenta y
cinco mil pesos del enganche. Yo ya estaba en planes con Tamez

para hacer La venganza de Maria. Se vino una rachita buena de
trabajo y le subi al enganche. Le avancé. Me faltaban doscientos
cincuenta mil pesos para completarlo. Si no pagaba para tal fecha
me iban a cargar intereses. Fui con Horacio y le digo:

—Oye Horacio, ayudame, hombre, dénme la mano, fijate que
necesito esta cantidad. Al cabo es un hecho que vamos a hacer esta
pelicula. Dénme la lana adelantada, préstenme unos doscientos

cincuenta mil pesos, después nos emparejamos como quiera.
—Vente mafiana.

Y otro dia ahi voy:

—(Qué paso6 Horacio?

—Pues, hombre, fijate que no he checado la cuenta del banco.
Vente mafiana.

Y al otro dia ahi voy:

—¢Qué paso6 Horacio?
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hingeado, Juhan. pues qué caray, vete a ver a Orlando.
~iovale mas ir 2 ver a Orlando, t1 no decides nada, ahi me

frags vuelta v vuelta. Ya ni chingas, hablame derecho si me vas a

O N0

Novete con Orlando.

Y ahi voy con Orlando:
{)ve. va te ha de haber contado Horacio que ando apurado.
S1onosofros también.

--Y, hueno pues [ qué onda, me pueden dar la mano o no?

-Purs vente mafiana.
Hnosdesu !
Otro dia voy y puras evasivas y puras muletas y puras
mamadas con esas gentes.

Le dije:
- Owve, me traen como un pendejo ti y Horacio, diganme si me
var 4 prostar o no, 81 no para buscarle por otro lado, yo tengo que

conseguir esa lana a huevo. No quiero pagar intereses, si el capital
i:hingada no lo pago, pues con intereses menos. '

Bueno, 2 ver vigja, has un documento ahi donde Julian nos
cede toidos los derechos de La venganza de Maria.

IHa = puso a escribir luego luego y veo la cantidad, eran
ciento cincuenta mil pesos.

Lo dges

Ove, yo necesito doscientos cincuenta mil pesos y me estas
dando crento cincuenta mil.
Fs o que te puedo dar por todos los derechos.

Son unos cabrones duros para soltar, para pagarle a la gente.
Me acnierdo que muy a tiempo, apenttas sali y logré pagar los otros
ciwenr ol pesos gque me faltaban. Salieron trabajos, o no s¢. Hace
aros afios pagaba veinticinco mil pesos mensuales de abono por la
casa, es una chulada. No es por nada, pero Orlando ha hecho diez,
doce peliculas v las mas taquilleras son dos: La venganza de
Maria v E1 eriminal. El vengador también salid buena, pero mas
raquitlers que todas fue La venganza de Maria.
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La venganza de Maria

—Quiero asistir a ese baile
dijo la hermosa Maria.

Y le contestd su madre:
~—No puede ser, hija mia:
ahi andaré ese cobarde
llamado Juan Renteria
—No puedo estar cuceriuda
€n estas cuatro paredes,
llevo mi pistola esenadry
para poder defenderrme:;
vendré por 1a madrugned-.
esperame, si ti quieres.

Dio principio la funcion.
una redova se oia.

Los hombres con devocion
admiraban a Maria;

con una mala intencién

se acercd Juan Renteria.

Se rumoraba en el puchlo,
todo mundo lo decia,

que Juan matd a Don Sotero,

que fue padre de Maria:
lo venadeé en el potrero
pa’ lograr lo que ¢ querfa.
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—Vamos a bailar, Maria.
Le dijo Juan el cobarde.
—Sabes que nunca lo haria,
ti asesinaste a mi padre,
presentia que aqui andarias
por eso vine a matarte.

Del interior de su bolso
saco el arma que traia;
le destellaban los ojos
de la furia que sentia,
en medio del alboroto
cay6 muerto Renteria.
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Glosario

“ca.- Apocope de aca.

'on.- Apocope de donde.

'onde.- Apocope de donde.

orita.- Apécope de ahora.

‘pa.- Apocope de para.

'pérate.- Apocope de espérate.

Abonero.- Vendedor ambulante que ofrece crédito.

Ama.- Apocope de mama.

Arnachado.- De macho. Resistente, que no se dobla.

Ando enferma.- Estar en periodo menstrual.

Angas.- se usa en la expresion: Por angas o por mangas; por esto o
por aquello.

Antojitos.- comida tipica, fritanga.

Atrancon. De atrancar. Comeliton.

Averiguata.- De averiguar. Discusion acalorada.

Bailongo.- De baile, fiesta.

Basculear.- De bascula. Esculcar.

Base, beis.- Contrabajo.

Bofo.- En malas condiciones fisicas, obeso, estipido, imbécil.

Bote.- Carcel.

Cabezal.- Pieza que sostiene al micréfono en los equipos de
sonido.

Cajuelas.- Caja trasera de automovil, bal.

Calmachicha.- Término marino. Mar tranquilo.

Cinquito.- Moneda fraccionaria de cinco centavos, es diminutivo.

Crudo.- Que sufre resaca alcohdlica.

Cuaco.- Caballo. Cuete.— Borrachera.

Chambitas.- Diminutivo de chamba. Trabajos pequefios, de corta
duracion.
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Charchino.- Vehiculo vigjo.

Chava.- Mujer joven.

Checado.- Anglicismo de “to check”. Revisado.

Chotis, Baile de ritmo movido. Muy usual en el norte del pais.

De barba.- De “Hacer la barba”, lisonja. Regionalismo de gratis.

Desafanar.- De afan. Dejar de lado, perder el interés.

Descarapela.- Galicismo. Levantar la cubierta o la pintura de algo.

Destrampado.- De trampa. Alocado, euférico.

Deveras.- Verdaderamente.

Dizque.- Contraccién de: “dice que”.

Ejido, Forma de tenencia de la tierra en México.

Elepés.- Disco Long Play o de larga duracién, fabricado en
acetato.

Empaletar.- De paleta. Unir, asociar, vincular, tomar una
responsabilidad.

Enchinar.- De chino. Erizar, hacer rizos.

Enreatado.- De reata. Enlazado.

Estanquillo.- De estanco. Puesto comercial pequefio y fijo.

Ferri.- Anglicismo de Ferry. Embarcacion transbordadora, de
viajes defimdos y cortos.

Ganaderas.- Camionetas cerradas en las que la policia transporta a
los delincuentes acusados de algtn delito.

Ganchado.- De enganchar, enganchado. Trabajador contratado
temporalmente.

Gentillal, De gente. Mucha gente.

Gilerco(a).- De huerco, diablo. Regionalismo nortefio de nifio y
adolescente.

Giliey.- De buey. Despectivo de hombre o compafiero.

Giiicho.- Sobrenombre, apreciativo de Mauricio.

Hasta el tronco.- Expresion que significa “totalmente:.

Hey.- Del nahuatl “eit”, hola. Llamado o afirmacion.

Joto.- Afeminado, homosexual.

Lana.- Dinero. Lanita.- Diminutivo apreciativo de lana o dinero.

Mamao.- De mamar, ebrio.
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Mancorn6.- De mancuerna. Engafio. Se dice de quien tiene dos
pretendientes o amantes.

Mojarra.- De mojado. Persona de origen latinoamericano que vive
en Estados Unidos sin documentos legales de inmigracién.

Montacarguista. Trabajador que maneja un montacargas.

Moyote.- Insecto volador hematéfago.

Mueble.- Vehiculo, automévil.

Musicada.- Se refiere al trabajo relacionado con la musica.

Oquis.- Gratis, gratuitamente, de balde.

Pachanga. Fiesta

Panga.- Lancha, transbordador.

Pegar.- De agregar, exagerar. “Pero eran los modos, la gente le
pega muchas veces”.

Pelaos.- Hombres.

Pendejo.- Tonto, estipido.

Pieza.- Composicién musical.

Pintontie.- Pez.

Rabonas, De rabo. Corto, incompleto, pobre.

Rachita.- Breve periodo, fortuna y suerte.

Racho.- Derivado de racha. Periodo pequeiio.

Radiola.- Equipo de sonido fonografico.

Rebane.- De rebanar. Diversién, escandalo, broma.

Redilas.- Trancas de madera o acero de las cajas de los vehiculos
de carga.

Redova.- Ritmo nortefio.

Refusilata.- Balacera de fusileria.

Regiomontano.- Gentilicio de Monterrey.

Resorteras.- Armas de resortes y horqueta.

Rezumbido.- De zumbar. Sonido muy fuerte.

Ril.- Bobina para enredar el cafiamo de la cafia de pescar.

Rocola.- Ver radiola.

Salvadillo.- De salvado. Cascarilla que envuelve al trigo.

Sinfonola.- Ver radiola.

Sodas.- Bebidas gaseosas.

Stand.- Anglicismo “Stand”. Puesto semifijo.
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Tlacuache.- Zarigiieya.

Trocas.- Anglicismo de “Truck”, cami6n de carga.

Trompos.- Derivado de trompa. Manotazos, golpes contumaces.

Tumbaburros.- Defensa. Proteccion metalica de las defensas de los
camiones de carga.

Usté.- Apocope de usted.

Venadear.- Asesinar arteramente y a traicién. Cazar a larga
distancia.

Volado.- De volar, perder, robado.
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